이번 생은

미드나잇 라이브러리
매트 헤이그 지음, 노진선 옮김 / 인플루엔셜(주) / 2021년 4월

그때 그 놈을 선택하지 말았어야 해. 구렁이처럼 쏟아져 나오는 물줄기를 해바라기 모드로 바꿀 때마다 꿍시렁거렸다. 당연히 뱃속으로 넘어가야 할 포도 씨를 발라먹는 모습조차 쪼잔하게 보이는 순간, 500포인트의 HY견고딕체가 자리를 잡았다. 이번 생은 망했어. 그때 그 인간이 사는 이 집은 내 집이 아니었어야 했다.

어디서부터 잘못된 걸까. 백스페이스 키를 눌러 선택의 순간을 되돌리고 싶었다. 윷놀이 백도처럼 어느 순간 시공간이 홀라당 뒤집어지는 장면을 상상했다. 하아. 그때 소개를 받지 말았어야 했어. 그 얘기를 나눈 버스를 타지 말았어야 해. 화장실 한 번만 갔다가 퇴근했어도 되었겠지. 그럼 내 인생은 오줌 한 번 안 눠서 망한 거야? 버스를 타고 다닐 그 학교에 발령받지 않았어야지. 시험을 좀 더 잘 보았으면 다른 학교로 갔을 거잖아. 그럼 안 만났을까?

꼬리에 꼬리를 무는 시간의 역행은 점점 가속이 붙었다. 대학교를 지나 고등학교, 중학교, 초등학교. 결국 다시 태어났어야 이 상황을 모면할 지경에 이르렀다.

『미드나잇 라이브러리』는 죽기로 결심한 주인공 노라가 오밤중에 요상한 도서관을 만나 평행 우주에 존재하는 여러 삶들을 체험하다 살기로 결심한다는 이야기이다. 살아보지 않은 삶들은 가지 않은 길 저편에 존재한다. 저 길로 갔더라면 지금보다 낫지 않았을까. 후회의 순간들이 매달린 미지의 삶은 매력적인 유혹이다.

소설 초반은 우울증에 빠진 사람의 심리가 담긴다. 작가는 디테일한 묘사들로 상황을 스케치한다. 20대 초반에 자살을 결심하고 우울증과 불안장애로 힘들어했다는 그의 경험담이 그대로 투영된 듯하다.

여성인 노라의 삶이지만 작가가 살아가면서 깨달은 마음을 적절하게 배치했다는 느낌을 받는다. 연관성이 없어 보이는 각각의 삶들은 어느 하나 100%의 완벽함을 자랑하지 않는다. 성공해서 좋지만 사랑하는 가족이 없다. 세상을 위하는 일을 하게 되지만 다른 점이 부족하다. 사랑해서 결혼했지만 꿈꾸는 생활로 이어지지 않는다. 다이내믹한 구성과 과학적인 요소가 흥미롭게 배열되어 끝까지 호흡을 놓지 않고 빠져들었다.

매트 헤이그가 소설을 통해 전하고자 하는 메시지는 명확하다.

모든 삶에는 수백만 개의 결정이 수반된다는 것,

사소한 결정의 중요성을 과소평가하지 말라는 것,

그런 선택들이 모여 많은 변화로 이어진다는 것,

매번 선택한 건 당신이라는 것,

대상보다 바라보는 방식이 중요하다는 것,

당신 자신으로 살아가라는 것이다.

그 어떤 책을 읽을 때보다 지나온 삶과 현재의 나를 많이 돌아보는 시간을 가졌다. 버게스 셰일을 뒤집어 까는 화석발굴학자가 되어 나의 삶을 돌아보았다. 작가의 메시지가 의미하는 바가 크게 다가와서 움찔움찔 놀랐다. 가볍게 읽을라치면 재미있게도 읽힐 책이었을 텐데. 작가의 삶과 노라의 삶과 나의 삶이 겹쳐져 묵직하게 밀려오는 감정에 가슴이 먹먹했다.

살면서 쉬웠던 적은 단 한 순간도 없었다. 망했다고 투덜대던 나의 생은 누구의 탓도 아니었다. 이제껏 주변의 탓으로 책임을 전가한 채 불평만 했던 거다. 내 선택의 결과물이었다. 그를 선택한 건 나였다. 수많은 선택을 모아 주변을 이렇게 만든 이도 바로 나였다. ‘때문에’ 가 아니라 ‘덕분에’로 관점을 바꿔야했다.

부사어를 바꾸어 사건을 재구성해본다. 이 사람 덕분에 인내심을 배웠다. 내 마음대로 되지 않는 것도 있다는 것을 알았다. 좌절로 넘어지기도 했다. 슬픔이 깊어졌다. 외로움으로 황량한 사막에 선 마음을 조금이나마 이해할 정도가 되었다. 다른 길을 기웃거려보기도 했다. 답답한 마음을 감당하지 못해 책을 잡았다. 배설하듯 글에 마음을 쏟아냈다. 글이 너무 장황해져 시에 도전했다. 어쩌다 시조 대회에 나갔다.

사소함의 중요성은 결과물로부터 거슬러 올라가면 소름이 끼칠 정도이다. 시조 대회에 응모한 예선 작품의 시작도 사소했다. 자전거, 카톡, 우연한 대화들이 사소한 연결고리로 이어졌다. 수많은 선택 중 한 가지만 빠졌어도 지금의 순간이 없었으리라. 결과가 좋아 시조시인 등단이 코앞이다. 몇 달 전만 해도 상상도 못한 일이다.

느린 걸음으로 주인공과 나의 삶을 병행하며 책을 읽었다. 마지막 장을 덮는 순간 500포인트의 HY견고딕체가 다시 새겨졌다. 당신이어야만 했어. 나는 글을 쓰는 시간이 행복한데 거기에는 그의 지분이 상당하니까. 나무를 튼튼하게 만든 건 햇살만이 아니다. 비바람과 폭풍, 불타는 더위, 이파리를 갉아먹는 벌레에 이르기까지 시련 끝에 오히려 단단해지는 것이니.

개피곤해도, 눈이 시뻘개질 정도로 업무에 시달려도, 퇴근 후에 기다리는 나만의 시간이 있어 스르르 넘긴다. 나의 글이 다른 이의 마음을 조금이나마 울렸다는 사실을 깨달을 때면 묘한 희열을 느낀다.

내 글이 화창한 봄날 같지 않음을 안다. 그럼에도 불구하고 나는 봄을 심어두었다고 주장하고 싶다. 길가 한구석에 조심스럽게 피어나는 노란 민들레를 보는 정도의 따뜻함을 지니고 있다며. 나는 슬픔과 어둠의 힘을 믿는다. 나와 비슷한 아픔을 느꼈던 다른 이의 아픔이 때론 나의 아픔을 밀어낼 수 있으니까.

꽤 오랜 시간, 삭아버린 밥은 추웠던 시간들로 타들어가는 발화점이었다. 40대 후반까지도 가슴속 깊은 곳에서 올라오는 울컥함이었다. 심장이 제 속도를 찾게 된 계기는 백일장에서 시를 짓고 나서부터였다. ‘이팝꽃처럼 솔솔’이란 글은 물먹는 하마처럼 나의 아픔을 빨아들여 시 안에 박제시켰다.

『미드나잇 라이브러리』에 담긴 노라의 삶은 나의 삶을 돌아보며 계속 걸어 나가게 하는 용기를 주었다. 사소한 선택의 결과를 기꺼이 감당하고자 하는 책임감이 생겼다. 내가 있는 곳이 나의 진짜 삶인 거다.

글을 쓰면서 나의 삶은 조금씩 방향을 틀고 있다. 사소한 선택이 모여 만들어지는 길이다. 쉽지는 않지만 걸어가고 싶은 길이기에 괴롭지는 않다. 슬프거나 외롭거나 아팠던 순간들이 나를 이 길로 이끌었다. 후회로만 채운 채 억울해할 것이 아니었다. 그 곳에서 내가 한 수많은 선택들이 지금의 나를 만들었기 때문이다. 이번 생은 망하지 않았다.

당신은 무엇을 욕망하는가

나귀 가죽 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 13
오노레 드 발자크 지음, 이철의 옮김 / 문학동네 / 2009년 12월

귓가에서 처음으로 금붙이가 찰랑거렸던 날, 거리엔 온통 귀걸이를 장착한 인간들로 그득했다. 털모자를 새로 사고 바라보는 거리에는 어디에 숨어 있다 이제야 나타난 거냐! 모자 인간들이 창고 대 방출 하듯 쏟아져 나왔다. 욕망했던 물건들은 타이밍을 그냥 지나치는 법이 없었다. 눈앞에서 찬란한 존재감을 뿜어냈다.

욕망이 사그라지면 증발해버리는 물처럼 순식간에 사라졌다. 반복되는 경험으로 깨달았다. 지금 이 순간 내게 보이는 것, 마음을 흔드는 문장, 고막을 울리는 선율, 나를 향해 흘러들어오는 모든 것들이 나의 욕망과 다름 아니라고.

욕망의 한계는 어디까지일까. 바닷물을 들이켰을 때 경험한다는 타들어가는 갈증처럼 경계를 정하기는 어려울 듯하다. 부드러운 필기감을 안겨주는 볼펜을 소유하고 싶다는 바람부터 불로장생을 꿈꾸는 마음에 이르기까지. 나를 중심으로 가족, 직장, 사회, 국가, 세계, 우주까지 영역을 넓히면 욕망하는 대상은 무한대로 확장되리라.

추적! 욕망 편!『나귀 가죽』은 욕망의 본질을 낱낱이 파헤치는 소설이다. 스토리라인은 단순하다. 자살을 작정한 청년 라파엘이 우연히 목숨을 대가로 욕망을 이루어주는 나귀 가죽을 득템한 후 인생역전하려다 망한 이야기이다.

알라딘 요술램프는 문지르는 수고만 하면 된다. 나쁜 놈에게도 절대복종하는 요정 ‘지니’는 자체판단력이라고는 찾아볼 수 없는 무뇌의 존재이다. 그래도 얘가 낫다. 이노무 가죽때기는 어마무시해서 소원의 경중에 따라 불에 굽는 쥐포인 양 사이즈가 줄어드니. 붉은 경계선을 긋고 시뻘건 눈으로 나귀 가죽의 사이즈에 집착하는 주인공. 욕망이 실현될 때마다 줄어드는 테두리를 보며 멘붕에 빠져든다. 두문불출하며 무소유의 해탈인간으로 변신을 도모하지만 실현불가능한 시도의 끝은 파국이다.

얼핏 독일 고전 소설에 등장하는 파우스트가 연상된다. 영혼의 자리에 목숨이 들어간다. 아류작으로 보이지만 결정적인 차이가 있다. 파우스트는 그나마 세속적인 쾌락을 누렸지만 라파엘은 가죽 습득 초반을 제외하고는 욕망을 제대로 누리지 못한다는 점이다. 발자크가 욕망 속으로 한 걸음 더 접근했다는 느낌이랄까.

작가는 욕망과 행함이 지닌 모순을 까발린다. 인간 존재 원천을 고갈시키는 본능적인 요소로 ‘바람’과 ‘행함’을 꼽는다. ‘바람’의 대가와 목숨을 등치시키며 주인공을 극한 상황으로 몰고 간다.

오래 살기 위해 감정을 죽일 것이냐, 열정의 수난을 받아들여 젊어서 죽을 것이냐, 이것이 우리가 선택할 운명이라고 말한다. 욕망하자니 목숨이 줄어들고 욕망하지 않자니 사는 것 같지 않다. 살기 위해 삶을 포기하게 되는 아이러니다. 발자크가 독자에게 던지는 물음은 결국 하나다. 욕망은 선택의 문제로 귀결되는 듯 보이지만 선택이 불가능한 모순이라는 거다.

요즘 연모하는 드라마에서도 세손저하가 부르짖는다. ‘어쩌면 영영, 내 삶은 목숨만 연명하는 것 말고는 아무 의미가 없지 않느냐. 그런 삶이 무슨 의미가 있을까. (중략) 겨우 이 자리 하나 지키자고 눈 감고 귀 막고 살아가는 것이 대체 무슨 의미가 있는 것이냐고.’(feat. 드라마 <연모>) 이런 생각으로 액션을 취했다는 세손저하는 오도 가도 못하는 상황에 빠진다.

책을 읽을 때면 내 옆에는 A4절반만 한 이면지와 연필이 놓인다. 마음에 들어오는 문장을 적기 위함이다. 글에도 방향성이 있다. 메모들을 훑어보며 리뷰의 방향을 정한다. 다큐냐, 산책 모드의 수필이냐, 약간의 허풍을 MSG로 뿌려댈 거냐. 한 번 더 입 안에서 문장을 굴리며 맛을 본다.

읽을 때는 감탄했던 문장이건만 다시 읽으면 왜 샀나 싶은 옷이 된다. 독서속도가 느리면 문장을 꼼꼼히 음미할 수 있지만 치명적인 단점이 존재한다. 생각이 방향성을 잃기 쉽다는 것. 수시로 변하는 욕망들을 수용하다보니 열 장 가까운 메모에는 당최 일관성이 없어진다. 울다 웃다 다시 울어 엉덩이에 뿔이 나는 송아지 글이 된다.

『데미안』을 재독하고 리뷰를 쓴 적이 있다. 처음에 쓴 리뷰를 읽지 않고 다시 시작하는 기분으로 두 번째 리뷰를 작성했다. 두 편의 글을 비교해보았다. 같은 인간, 다른 리뷰였다. 읽을 때마다 다른 느낌이 드는 건 한 권의 책만이 지닌 특별함이 아닐지 모른다.

『나귀 가죽』은 어디까지 보고자하느냐, 얼마만큼 보고 싶은가에 따라 시야의 편차가 큰 책이다. 츤데레 까도남에 양파 모드까지 장착한 소설이다. 까도 까도 생각거리가 쏟아진다.

1830년의 7월 혁명으로 전복된 프랑스 사회의 정치적 상황의 프리즘을 통과하면 이보다 더 정치적일 수 없다. 소설이 출간된 1831년을 살아갔던 이들에게는 정치 다큐에 가까울 정도의 현실감으로 다가갔으리라. 무위도식하는 자연 인간상을 추구하는 나의 욕망을 중심으로 놓으면 정치라고는 가문 논바닥에 말라비틀어지는 풀때기 정도의 비중을 차지한다.

19세기와 21세기의 시간이 벌려놓은 틈, 프랑스와 한국이라는 국가 간 문화의 이질성, 30대의 발자크와의 나이 차에서 오는 사유의 각도, 남자인 작가와의 성별의 차이. 타고난 정체성을 차치하고라도 대략 가늠해도 해석이 달라지는 건 필연적일 수밖에 없다.

코끼리 전체를 보지 못하느니 오른쪽 새끼발가락 주변에 난 털 하나의 움직임을 묘사한들 뭔 상관이랴. 내 시선이 거기에 집중되는걸. 이 리뷰로 『나귀 가죽』의 전체 모습을 가늠한다는 건 우연히 발굴한 갈비뼈다귀 하나로 오스트랄로피테쿠스의 전신상을 유추하는 행위라고 보면 된다. 한마디로 저만 믿지 마소서.

빽빽했던 문장 덩어리들에 비하면 가독성은 생각보다 나쁘지 않다. 이 ‘생각보다’가 생각보다 만만치는 않지만. 종교적 방언 터지듯 주인공이 꾸역꾸역 말하는 부분 역시 토 나올 정도로 갑갑하지는 않다.

초반이 지루해 질랑 말랑 할 때 메피스토펠레스의 스멜을 풍기는 노인 한 분이 납신다. 동굴을 벗어나 탁 트인 공간으로 나온 느낌으로 봇물이 터지듯 문장이 흐른다. 노인을 묘사한 문장에 흡인력이 있다. 드디어 나귀 가죽이 등장한다. 흥미진진한 대화가 시작된다.

대화의 무대가 바뀔 때마다 각기 다른 관점을 지닌 인물들이 등장하여 주장을 펼친다. 개성적인 등장인물들의 성향을 분석하며 나의 생각은 어떤 이의 견해에 가까울까 가늠해보는 과정도 흥미롭다. 과학적인 내용이 나올 때는 과학적 요소와 인간의 본질이 의외로 자연스럽게 연결되어 놀라기도 했다.

신의 한수라고 생각하는 편집 체계는 옮긴이의 각주가 해당 페이지의 하단에 있다는 점이다. 뒷부분에 부록처럼 한꺼번에 빼놓아서 왔다갔다 짜증나는 책도 있는데 현명한 선택이다. 옮긴이가 구사하는 어휘력이 상당하여 낱말 뜻에 대한 검색도구는 필수이다.

사랑만이 최고의 가치였던 시기가 있었다. 그때의 나라면 여주인공의 지고지순한 사랑이 리뷰에서 상당한 비중을 차지했을 거다. 이 책을 읽으면서 시선이 집중되는 문장들을 바라보며 달라진 나의 욕망을 본다.

첫째, 인간의 정신세계에 대한 묘사이다. 관념이란 유기적인 존재라 보이지 않는 세계에 기거하면서 운명에 영향을 미친다고. 인간의 정신은 요정 같아서 지푸라기라도 다이아몬드로 변하게 할 수 있다는 것. 인간의 사유 작용도 운동이라는 것. 정체 모를 물체에 영향력을 가하려면 그 물체를 연구해야 한다는 것. 그래야 속성에 따라 충격을 받고 부서지거나 저항하거나 하리라는 것. 작가는 물체라는 용어를 사용했지만 사람으로 대상을 도치해도 맥락이 통한다고 생각한다.

둘째, 예술을 ‘방탕’과 연결 짓는 관점이 신선하다. 예술은 방탕이 주는 가장 희귀한 감동을 일상적인 감동으로 수립하고 요약하여 삶 안에 또 다른 극적인 삶을 창조한다는 것. 또한 힘을 최대한도로 신속하게 소진시킴으로써 그 감동을 더욱 풍요롭게 만드는 체계라는 것. 예술가 역시 격렬한 일탈의 욕망을 대립시켜 평범한 삶을 벗어나겠다는 욕구가 강렬하므로 방탕의 길로 들어선 거라는 것. 문학도 결국 마찬가지 아닌가.

셋째, 힘에 대한 서술이다. 인간이 힘을 만들어내는 것이 아니라 그 힘의 길을 터줄 뿐이라는 것. 힘은 꼭 우리만큼의 크기를 가진다는 것.

욕망은 변화무쌍한 물처럼 흐른다. 이에 따라 마음에 들어오는 문장이 달라질 터이다. 리뷰를 분석해보니 사유와 글쓰기를 욕망하는 내가 보인다. 책을 읽는 시기에 따라 다른 느낌의 글이 쓰인다는 건 당연한 일이었다. 이제껏 책을 읽고 글을 썼던 시간들은 바로 나의 욕망을 바라보는 과정이었던 거다.

진로를 선택하지 못하고 갈림길에서 고민하는 아이들이 의외로 많다. 이것이 괜찮은 것 같기도 하고 저것이 괜찮은 것 같기도 하다는 거다. 이것도 괜찮지 않고 저것도 괜찮지 않다는 거다. 욕망을 하던 욕망하지 않던 한 발짝도 떼지 못하는 상황은 결과적으로 동일하다.

발자크가 분석했던 것처럼 삶에서의 욕망이란 이러지도 못하고 저러지도 못하는 요소일까. 그럼에도 불구하고 우리는 뜨거운 감자를 땅에 떨어뜨리지 않기 위해 안간힘을 써야 하니. 자신의 욕망을 감당한 채 앞으로 나아가야 하므로 조금이라도 나은 방향으로 걸어가기 위해 치열하게 고민하는 지도 모른다.

당신은 이 책에서 어떤 욕망을 발견할까. 나의 욕망이 당신에게 정답이 아니듯 그게 어떤 것이든 보편적인 정답은 아닐 터이다. 분명한건 그 순간의 당신에게는 최선의 정답이리라는 것. 이런 이유로 나는 모순을 품에 안고 내 욕망이 보여주는 길을 가려는 것이다.

※ p55, 밑에서 3째줄: 편암 더미 속에서 한 겹씩 한 겹씩, 한 층씩 한 층씩 (중략) 화석을 발견했을 때

→ 편암은 변성암이므로 열과 압력의 정도가 몹시 약하면 발견될 수 있을지도 모르지만, 문맥상 페이스트리 분위기의 저 문장에는 퇴적암 중 하나를 언급하는 게 더 적절하다고 생각함.

800자 소감문

김칫국을 사발 째 들이켰습니다. 9월 말에 참가한 시조대회에서 생각지 않은 쾌거를 이룬 것이 화근이었죠. 자신감이 치솟은 저는 또 다른 시조대회에 참가합니다. 읽고 또 읽어도 너무도 뛰어난 수작입니다. 결과를 기다리는 동안 풍부한 상상력으로 상금을 어디에 쓸 건지 궁리합니다. 결과는요? 이 문단의 첫째 줄입니다.

당선자들의 명단을 두어 번 훑어도 가장 마지막 줄에서조차 이름이 없다는 사실이 심장을 명중합니다. 오만방자해진 저는 저만의 과녁을 만들어놓고 화살이 명중했다며 좋아라했던 겁니다. 주최 측이 설정한 과녁이 저만치에 있었는지도 모르고 말이죠. 지금은 퇴근 후 커피숍. 다시 겸손한 마음으로 열심히 글을 쓰는 중입니다.

더듬더듬 저만의 글과 함께 한 지 16년이 되어갑니다. 넘치는 감성에 글이 장황해지더군요. 절제미가 필요하다는 생각에 도전한 분야가 ‘시’입니다. 쓸수록 산문보다 어렵더군요. 과학교사로 일하면서 전공과 다른 분야의 문을 두드린다는 건 만만치 않은 일이었습니다.

우연히 시조대회에 참가했습니다. 운명이라 여기고 싶은 몇몇 장면들이 생각나네요. 시조에서는 씹을수록 단맛이 나는 밥알의 매력이 있습니다. 고리타분한 옛것이라 여기던 마음이 바뀐 건 시조에서 심장의 박동을 느끼면서부터입니다.

대부분 배설하듯 저만을 위한 글을 써왔습니다. 글은 시린 마음을 위로해주었습니다. 이제는 다른 이들의 마음을 따뜻하게 해주고 싶어집니다. 글이라는 화살로 다른 이들의 심장의 과녁을 두드린다면, 그들 가슴속의 얼음을 녹일 수 있다면 얼마나 좋을까요. 그럴 수 있는 기회의 출발선에 섰다는 생각에 두근거립니다. 이제 시작입니다.

* <시조**> S상 소감문 보냄

트랜스

아처
파울로 코엘료 지음, 김동성 그림, 민은영 옮김 / 문학동네 / 2021년 8월

김칫국을 사발 째 들이켰다. 10월초는 한마디로 ‘내가 제일 잘 나가!’모드였다. 상금 사냥을 위해 지난 9월 말에 참가한 시조대회에서 생각지 않은 쾌거를 이룬 것이 화근이었다. 자신감이 기하급수적으로 치솟은 나. 이 여세를 몰아 또 다른 시조대회의 문을 두드린다. 오예~ 1등 상금이 무려 100만원이다! 이번에는 단시조로 도전해보아야겠어. 시조 3편을 후다닥 짓는다. 제출했던 시조들은 읽고 또 읽어도 너무도 뛰어난 수작이므로 우편접수 후 결과를 기다리는 동안 풍부한 상상력으로 상금을 어디에 쓸 건지 궁리한다. 결과는? 이 문단의 첫째 줄이 의미하는 그게 맞다. 쩜쩜쩜 흐윽.

주최 측의 홈페이지에 게시된 당선자들의 명단을 두어 번 훑었다. 없다는 걸 알면서도 계속 보게 되는 마음을 이해하는가. 가장 마지막 줄에서조차 나의 이름이 없다는 사실이 심장의 과녁을 명중한다. 보고 또 보아도 그토록 뛰어난 작품이었는데 말이다. 오만방자해진 나는 나만의 과녁을 만들어놓고 화살이 명중했다며 좋아라했던 거다. 주최한 사람들이 설정한 과녁이 저만치에 있었는지도 모르고. 내 삶에서 일어난 작은 해프닝은 이런 방식으로 ‘겸손’이라는 삶의 자세를 교훈으로 남겨주었다. 지금은 커피숍. 퇴근 후의 나는 다시 겸허한 마음으로 열심히 글을 쓰는 중이다.

소설의 제목 『아처』는 ‘궁사’를 의미한다. 전개되는 서사는 단순하다. 활과 화살과 표적을 중심으로 궁사가 갖춰야 할 자세를 짧은 소설 형식으로 담았다. 삶에 적용할 지침으로 확대하여 마음에 담을만한 작품이다. 독자에 따라서는 얼핏 식상하다는 느낌을 받을 수도 있겠다싶다. 나에게는 적절한 시기에 적절한 도움을 주었던 책이다.

궁도처럼 행위에 정신적인 영향력이 깃든 영역은 활을 쏘는 데 뿐 아니라 삶의 전반에 관련 태도가 적용될 수 있다. 파울로 코엘료가 의도한 바도 아마도 그러하리라. 활은 화살을 날리기 위한 도구이니 능력을 발휘하는 몸, 화살은 세상을 향해 날아가니 실제로 이루어지는 행동, 표적은 화살이 날아가는 방향을 결정하니 수시로 세우는 목표에 비유된다.

작가의 문장을 읽으면서 소설 밖에서 나의 서사를 펼쳐갔다. 내가 하고 싶은 일, 그 일에 대한 열정과 실천, 주변 사람들, 그들과의 관계, 삶을 살아가는 태도, 삶을 바라보는 시선 등을. 문장 하나하나를 지나면서 나와 주변을 둘러보았다. 두께에 비해 읽는 데 걸린 시간의 가성비는 놀라울 정도로 말이 되지 않았다. 한 페이지 앞에서 30분 이상 머물던 때도 있었다.

일러스트레이션에 대해서도 언급을 하고 싶다. 은은한 색감이 마음을 편안하게 해주었다. 그림에서 작가의 마음이 보였다. 동양화를 전공한 작가답게 여백을 적절하게 활용할 줄 알았다. 여백은 여백대로 깊이감이 있었고 그 안에 담긴 중심인물이 시선을 집중시켰다. 그림을 감상하는 것만으로도 풍족하다는 느낌을 받을 정도로 만족스러웠다. 한 장의 그림을 그리는 데 사용한 색깔의 종류가 그리 많지 않았는데도 색채의 농담을 표현하는 기법이 출중했다. 그림을 그린 김동성 작가가 절반의 기여를 한 작품이라고 생각한다.

그림이 좋아서 그의 이력까지 찾아보게 되었다. ‘좋은 그림을 그리고 싶은 그림책 작가’라는 제목의 인터뷰를 기록한 내용을 찾았다. 텍스트에서 말하는 것을 반복 설명하기보다는 은유적으로 해석해서 텍스트가 말하지 못하는 부분들을 이끌어 내려고 한다는 작가의 의지가 마음에 들었다. 두 작품에서 좋은 평가를 받았다는 인터뷰어의 멘트에 좋은 글을 운 좋게 만나 작업을 한 경우라고 답한다. 얼마 전의 ‘자만한 인간의 최후’를 떠올리니 고개가 수그러들었다. 좋은 그림을 그린다는 건 자기가 어떤 이야기를 하는지 알고 그것을 구현할 테크닉을 적절히 사용할 줄 안다는 것, 작가로서의 역량은 폭이 넓어야 생기며 그래야 깊이 팔 수 있다는 것, 테크닉만으로는 감동을 만들 수 없다는 말들이 마음에 남았다.

인터뷰를 읽은 후 책을 다시 펼쳐 그림 부분만 발췌하여 감상했다. 프롤로그와 에필로그를 제외한 각각의 본문에 정확히 한 장면의 그림만 삽입되어있음을 발견했다. 텍스트를 몇 번이고 음미하며 표현할 이미지를 고민했을 작가를 떠올리니 순간 뭉클했다. 그는 그림으로 또 다른 이야기를 들려주었다.

내용 중에서는 동료를 언급한 부분이 가장 마음에 와 닿았다. 동료는 내가 하는 일에 관심을 갖는 사람이라 한다. 자신의 삶을 감당하기에도 바쁜데 다른 이의 삶에 관심을 갖는다는 건 생각만큼 쉬운 일은 아닐 터이다. 글짓기대회에서 상을 타거나 어딘가에 글이 실릴 때면 메시지를 보내 주변 이들에게 알리곤 했다. 최근에도 카톡으로 같은 내용의 메시지를 어미와 존칭어에만 변주를 주어서 보냈다. 그들의 답문을 다시 살펴보았다. 자신의 일처럼 기뻐하는 이도 있었고 형식적인 멘트를 보낸 이도 눈에 띄었다. 자신의 이야기만 늘어놓는 이도, 전화까지 해서 기쁨을 함께 나눈 이도 있었다. 어렴풋이 동료가 될 수 있는 이들을 구분할 수 있었다.

하루 동안 만났던 이들부터 친구나 지인이라 불리는 사람들에 이르기까지 파노라마 필름이 흘러가듯 머릿속을 지나갔다. 작가의 문장들이 의미 있는 발걸음인 듯, 하나의 문장을 지날 때마다 멈추어 서서 그들을 떠올렸다. 명확한 기준을 찾은 듯 문장에 부합되거나 부합되지 않는 몇몇 사람들이 떠올랐다. 관성에 의해 유지되어온 그저 그런 관계들도 있었다. 막연히 껄끄러운 느낌으로 자리하던 그들의 존재가 타인의 문장 앞에서 정체성을 드러냈다.

동료를 찾는 조건은 내가 어떤 동료가 되어야하는지를 알려주는 지침이기도 했다. 위험을 감수하더라도 스스로 결정을 내리고 행동하는 사람, 마음이 활짝 열린 사람, 약점이 드러나는 걸 두려워하지 않는 사람, 물과 같은 속성을 지녀 언젠가는 바다에 닿아야 함을 절대 잊지 않는 사람, 눈에 기쁨이 깃든 사람, 맡은 일을 열정적으로 해내는 사람. 듣기만 해도 마음이 편해지는 그런 동료를 찾기를, 그런 동료가 되어줄 수 있기를.

이 책 중 마음에 들지 않는 점은 뒤표지의 안쪽에 담긴 뜬금없는 내용이다. 『연금술사』가 엄청 유명했던 점은 인정한다. 한데 그걸 굳이 뒤표지의 안쪽에 두 페이지나 걸쳐 집어넣어야 했을까. 『아처』에 대한 것이 아닌 추천사를 말이다. 전 세계 8천 5백만 독자를 사로잡은 『연금술사』한국어판 100쇄 기념 스페셜 에디션 출간에 대한 홍보가 목적이라면 뒷날개의 좁은 한 편에 배치했어도 충분했다. 처음에는 이 책과 무슨 연관성이라도 있는 멘트들일까 해서 읽어보았다. 전혀 관련성이 없었다. 『연금술사』만을 위한 유명 인사들의 말임을 깨닫는 순간 실망스러움이 밀려왔다.

뒷날개에 배치한 파울로 코엘료의 인터뷰를 왼편에, 이 책에 또 다른 지분이 있는 김동성 작가가 일러스트레이션을 그리면서 느꼈던 점을 인터뷰해서 오른편에 실었으면 좋지 않았을까. 파울로 코엘료의 전작의 명성에 기대어 부록처럼 출판된 책인가 라는 느낌조차 들었다. 『연금술사』가 대놓고 언급되니 자연스레 이 책과 비교하게 되었다. 결이 완전히 다르지만 상대적으로 서사가 약한 이 책이 밋밋하고 진부하게 인식되어 자칫 마이너스 요소가 될 수도 있겠다 싶었다. 독립된 책으로 당당했어야 한다는 게 개인적인 관점에서 본 나의 의견이다.

50대를 넘어서면서 실감하는 점은 기본적인 생활이 보장된다면 돈은 생각만큼 커다란 비중을 차지하지 않는다는 사실이다. 돈으로 살 수 없는 마음, 돈으로 살 수 없는 건강, 돈으로 살 수 없는 친구, 돈으로 살 수 없는 기쁨, 행복, 열정들 하나하나가 진정 소중한 것들이다. 다행히 너무 늦지 않게 깨달았다. 이 책을 통해 다시 한 번 친구와 열정의 중요성을 확인하였다.

‘표적을 보는 법’에서는 많은 위안을 받았다. 결과가 좋든 좋지 않든 그날 아침의 활쏘기에 너무 휘둘려서는 안 된다는 것, 앞으로 수많은 날이 남아 있고, 각각의 화살은 그 자체로 하나의 삶이라는 내용이다. 시조대회의 결과에 위축된 마음이 있었다. 그래, 나는 단지 하나의 과녁을 맞히지 못했을 뿐이다. 내가 쏘아야 할 화살은 다시 쏘고자 하는 의지만 있다면 얼마든지 등 뒤에서 나의 손길을 기다리고 있으리라. 계속 도전해볼 의지가 불끈 솟아올랐다.

뒤표지에도 언급된, ‘발시의 순간’에 나온 말에 공감한다. 무언가를 멀리 쏘아 보내는 동작은 자아를 마주하게 한다는 것. 시든 리뷰든 한 편의 글을 쓸 때마다 내 자신을 만나왔다. 때론 감추고 싶었고 따끔거리기도 했다. 그럼에도 불구하고 계속 화살을 쏘아왔던 이유는 글이 스스로 나를 위로하는 유일한 방법이었던 까닭이다.

『아처』의 ‘화살’은 나에게 ‘글’이었다. 110V의 전압을 220V로 변환해주는 트랜스인양 책속의 문장들이 글쓰기에 도전하는 나에게 해주는 말로 다가왔다. 숱한 훈련 끝에 마침내 자신의 행동을 의식하지 않아도 되는 순간이 오면 스스로 자신의 활과 화살, 표적이 된다고 했다. 나의 삶과 나의 글과 나의 행동이 하나가 되는 순간으로 해석했다.

화살을 쏘고 나면 궤적을 눈으로 좇을 뿐 달리 할 수 있는 일이 없으므로 긴장을 남겨둘 필요가 없으며 마음을 놓고 미소를 짓는다고도 했다. 최선을 다해 나의 화살을 쏘고 나서 미소 짓는 순간을 맞이하려면 평정을 유지하는 마음이 필요하리라. 우연히 좋은 결과가 나오든 바라던 결과가 나오지 않든 자만하거나 의기소침해하지 않으려 노력할 것이다.

세상에는 많이 들어본 말들이 먼지처럼 떠다닌다. 교과서 속에 나올 법하다면 식상하게 느껴지기도 하지만 때로는 그 당연한 말들이 적절한 시기에 확 다가올 때가 있다. 그럴 때면 ‘운명’이란 말을 떠올린다. 좋았던 결과를 거슬러 올라가 최초의 사소한 순간을 만났을 때, 절묘한 그 순간을 ‘운명’이라 부르고 싶어지는 것처럼 말이다. 하필 이럴 때 하필 이런 순간에 마음의 과녁에 명중이 되는 그 어떤 것이 있다면 마음과 공명이 된다. 울림이 커진다. 나에게는 『아처』가 이런 의미였다.

(시조) 밤 까기, 가족사진

밤 까기

늦은 밤 단칸방에 달을 깎는 어머니

포대 자루 안에는 알알이 가을 풍년

손 안에 말간 달덩이 주렁주렁 열리네

까칠한 껍질 닮아 갈라지는 손끝 따라

갈색 옷 훌훌 벗어 매끈한 달 뜨는데

땀방울 흘러내려도 겨울인양 손이 트니

휘어진 허리만큼 둥근 달이 쌓일수록

입 벌리는 아기 제비 눈동자는 빛나는데

달 하나 건네지 못해 저린 칼끝 아리네

*******

가족사진

빙하인 듯 흐르던 연탄재 밟고 가면

골목 끝 여섯 식구 복닥복닥 사진관

그믐달 몸을 부비며 밤의 문을 닫았지

걸레 꽁꽁 방바닥 뜨끈뜨끈 아랫목에

웃음소리 모락모락 옹기종기 시린 발끝

겨울밤 한 이불 위엔 가족사진 쏟아져

스무 계절 넘어와 사진관은 닫혔지만

온기 품은 사진들은 선명하게 떠올라

앨범을 들출 때마다 꽃잎인 듯 날리네

*2021.10.  I 시조공모전, 우수상(글제: 가을, 가족)