동물농장 민음사 세계문학전집 5
조지 오웰 지음, 도정일 옮김 / 민음사 / 1998년 8월
평점 :
장바구니담기


우리는 종종 잊고 산다. 나를 둘러싼 많은 것들이 처음부터 존재해온 것이 아님을. 세상에 당연한 것이 있을까. 당연한 듯 마시는 공기도 당연히 내리쬐는 햇살도 초록을 흩뿌리며 서 있는 저 나무도 처음부터 당연한 존재는 아니었을 터이다. 까마득한 시공을 거슬러 올라가면 분명 우연처럼 일어난 시작이 있었으리라.

유형의 것뿐 아니라 무형의 것도 마찬가지이다. 문화나 정치, 경제, 사회 체제도 말이다. 정치는 먼 나라의 일이었다. 국가나 사회는 처음부터 나를 둘러싼 테두리였다. 그 당연함이 이 책을 읽으면서 무너졌다. 이 글은 당연하지 않은 것을 당연하다 여기며 살아온 한 사람의 짧은 반성문이자 역사와 정치에 무지몽매했던 평범한 인간의 부끄러운 고백이다.

 

작가 조지 오웰의 대표작은 예전부터 툭 치면 입에서 술술 흘러나왔다. 1984동물농장이 책장에 꽂힌 건 한참 전의 일이다. 자리만 잡았을 뿐 선뜻 손이 가지는 않았지만. 고전을 읽어야겠어. 더워지기 시작하던 몇 달 전, 지적 허영을 채우려는 마음으로 꺼내 들기는 했다. ~ 배우형일세. 표지에 나온 작가의 얼굴만 구경하다 웽웽거리는 모기 한 마리 때려잡고 책꽂이로 컴백했다.

왜 이제야 만났을까. 동물농장이 이런 내용이리라고는 상상조차 하지 못했다. 원제도 ‘Animal Farm’이고 두께로 짐작했을 때 그저 동물들에 얽힌 에피소드 정도려니 했다. , 틀린 말은 아니다. 동물들이 주인공으로 등장하고 이에 얽힌 소설이니까. 하지만 작가의 의도를 파악하고 나면 오소소 소름이 돋는다. 아니! 이렇게 깊은 뜻이!

처음 몇 장은 나의 짐작대로 이야기가 전개되었다. 동물들이 전투를 하고, 풍차를 건설하고, 일곱 계명을 발표했다. 판타지스러운 동화 정도인가. 돼지를 시작으로 말, , 염소, 고양이, 당나귀, 까마귀, , , 오리 등 소나기처럼 후두둑 쏟아지는 동물들에 이름과 캐릭터가 부여되었다. 몇 페이지 읽다 되돌아갔다. 빈 종이를 펼쳐놓고 동물의 종류-이름-캐릭터를 짝지어 메모하면서 읽어내려갔다.

부제도 없고 1번에서 10번까지 번호만 붙은 채 비교적 빽빽하게 이어진 내용에 이토록 몰입하게 될 줄이야! 동화 속 상황에 이렇게 답답하고 화가 치밀 일인가. 이 소설이 어린이용 동화가 아님을 깨닫는 데에는 그리 오랜 시간이 걸리지 않았다. 치밀한 내러티브를 지닌 저격용 이야기였다. 소설의 배경을 모르는 사람이 읽어도 한 국가의 체제를 겨냥하고 이에 대하여 깊이 사유케 하는 날카로움이 담긴 책이었다.

 

인간이 경영하는 농장에서 노예처럼 시달리던 동물들이 반란을 일으킨다. 인간을 몰아내는 데 성공한 동물들은 수퇘지를 필두로 자신들만의 <동물농장>을 만든다. 처음에는 유토피아인 듯 이상적인 사회가 유지되지만 머지않아 그들 사이에는 지배와 피지배로 분리된 계층이 형성된다. 나중에는 반란 전과 다를 바 없는, 도리어 동족으로부터 대놓고 사기를 당하듯 상황이 악화된다. 돼지들은 반대 세력을 권모술수로 차례로 제거하고 지배 계급으로 부상한다. 이들과 사람이 본질적으로 다르지 않음을 풍자하는 마지막 장면이 압권이다. 독자에게 물음표를 던지는 깔끔한 결말이다. 이런 체제, 당신은 어떻게 생각해? 라고.

작품 해설을 보고 스탈린 체제를 희화화한 작품이라는 사실에 전율이 일었다. 정치 상식이 없어도 체제가 돌아가는 전 과정을 알 것 같았기 때문이다. 점차 변질되어버리는 순수한 의도, 지도자의 자질, 알지 못함으로 이용당할 수밖에 없는 대중들, 다수임에도 불구하고 답답하리만큼 순응하게 되는 체제의 묘한 테두리, 지배와 피지배의 연결고리로 작용하는 존재의 간사함, 체제와 관계없이 묵묵히 살다 희생되는 존재들을 생각했다.

비판받는 체제가 만들어지는 건 나쁜 지도자 한 사람의 영향만은 아님을 깨닫는다. 그를 추종하는 사람들이 바닷물에 잠긴 빙하처럼 거대한 배경으로 자리하는 것이다. 그들 모두는 100% 선함과 악함으로 구분할 수 없는 애매한 지점에 놓인다. 동물이 주인공인 이 소설은 어느 순간 동물의 탈을 쓴 인간의 일로 인식된다. ‘스탈린 체제라는 다섯 글자를 초고속카메라로 촬영하여 한 올 한 올 살랑거리는 털끝까지 관찰하고 난 느낌이다.

저자는 영리한 사람이다. 우화의 형식으로 주제를 표현한 점은 탁월한 선택이다. 체제가 지닌 맹점과 그것이 만들어져가는 처음과 끝을 객관적으로 바라보게 한다. 인간을 주인공으로 했더라면 보지 못했을 요소들이다.

 

한 편의 문학 작품은 당대를 대변하는 목소리로 가치가 매겨진다고 생각한다. 코로나로 둘러싸인 요즘에 포스트 코로나를 말하는 작품이 많은 공감대를 끌어낼 수 있는 것처럼. 어떤 작가가 코로나와 관련된 작품을 썼다면 100년 후의 독자에게도 공감을 끌어낼 수 있을까. 고전으로 이어지느냐 반짝스타로 묻히느냐는 여기에 있다. 특정 사회의 이슈로부터 보편적인 요소를 발견하여 표현하는 능력이 작가의 역량이며 작품의 수명을 결정한다고 본다. 정치와 체제에 기본 상식조차 없는 나에게 시대를 아우르는 공감을 끌어냈다는 건, 조지 오웰의 작품이 75년을 건너와서도 여전히 고전의 반열에 오를 수 있는 이유일 것이다.

내용을 아는 사람은 많아도 의외로 읽어본 사람은 적다는 고전 분야. 학창 시절에는 시험공부로 활용되는 의무감으로 꾸역꾸역 머리에 집어넣기 바빴다. 그 맛을 제대로 알지 못한 건 당연한 결과였다. 중년이 되어서야 고전이라 불리는 책을 한두 권씩 펼쳐본다. 경험의 폭이 넓어지고 인생의 산에 조금은 높이 올라가 있는 지금, 예전에 읽었더라면 보지 못했을 것들이 보인다. 천천히 음미하며 나의 삶과 주변을 돌아보는 이 시간이 좋다. 잔잔했던 내 삶에 당연히 여겨왔던 것들이 바람처럼 스며들어와 나를 흔드는 이 느낌이 생소하면서도 참 좋다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(9)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

언택트 온라인 포스트 코로나

태풍처럼 휘몰아치는 세상에서

쭈글쭈글한 손은 주춤주춤

무엇을 움켜쥘 수 있을까


짓누르던 삶의 무게를 내려놓고

이제야 한두 걸음 찾아가던 맛집도

목탁 소리 청아하게 꽃피던 절집도

기차 안에서 소녀인 양 품던 설렘도

손바닥만 한 마스크에 갇혀

공허한 울림조차 갖지 못했다


이번 명절엔 내려올 것 없다

마스크로 가벼운 듯 걸러낸 말을

전화기로 흘려보내던 당신

눈에 밟히는 자식들의 모습을

쓴 맛 나는 침과 함께

까슬까슬 삼키셨으리라


눈에 보이지도 않는 바이러스가

거대한 강물처럼 벌려놓은 거리가

마스크로 가려버린 입과 함께

앗아간 것은 무엇이었을까


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(4)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 


닉네임 옆에 카드봉투 아이콘이 눈에 띈 것부터 어긋난 걸까요? 그날따라 안 해본 걸 해보고 싶었던 마음부터였을까요? 어쨌든 야심차게 도전해보았던 8월의 깜짝 편지는 햄과 함께 날아가버린 듯 합니다.^^


6월 말은 병자가 되는 바람에 부득이하게 편지는 패스, 7월은 반 아이들에게 25통의 편지를 쓴 것으로 그걸로 되었다했구요, 8월 말은 다시 물감님께 고마운 마음을 담은 편지를 쓰고 싶었거든요. 그럼 그냥 편지나 쓸 것이지, 편지쓰기 전에 물감님방에 놀러갔다가 "물감" 옆의 카드봉투 모양이 눈에 띈 거지요. 눌러보았더니 간단한 메일을 쓸 수 있도록 되어있더라구요. 아항! 색다른 걸 하고 싶었어요.ㅠㅠ


제 댓글에 대한 대댓글을 꼬박 달아주시는 성향으로 보아 받으셨으면 리액션을 주셨을 것 같아 몇 주 지나면서 저절로 깨닫게 되더라구요. 햄과 함께 섞여들어갔다가 조용히 꺼졌다는 사실을요. 복사라도 해둘 걸 평소에는 그리 치밀하더니...힝ㅜㅜ 세상에 빛도 보지 못하고 저 세상으로 가버렸음을 인지한 순간 무척 속이 쓰라렸답니다.


안 보셨으니 하는 말인데, 보기 드문 감동의 문구로 처발처발했으며 살아 꿈틀대는 문장력으로 심장 깊이 각인될 듯한 내용이었다고 여기시면 되겠습니다.ㅋㅋㅋㅋ

고전을 이토록 많이 읽게 된 계기가 되어주셔서, 고전을 읽느라 고전하는 동안 빡치지 않도록 함께 깔 수 있는 친구가 되어주셔서 너무 감사했거든요.


연휴 동안 의미있는 시간 보내시구요, 언제 보실 지 모르지만 분실의 염려가 없는 제 공간에 제 마음을 담아 보냅니다. 아, 보내긴 보내는 건데 제 공간으로 오셔야 읽으실 수 있는 것이니 뭐라 해야 하죠?ㅎㅎ 읽으시려면 빨리 오시던가~~ 이 편지, 얼마만에 읽게 되실지 궁금하네요.^^

아버지와 아들에 대하여 생각해볼 10월에는 부지런히 화이팅하려 합니다! 잘 지내세요~^^


댓글(2) 먼댓글(0) 좋아요(6)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
물감 2020-10-01 11:37   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
앗 이런.. 메일 확인했습니다 ㅎㅎㅎ 햄은 아닌데, 제가 확인을 못했네요 ^^
이 편지와 함께 지금이라도 읽어서 다행입니다.
저도 대화를 좋아하는 편인데 요즘은 사람만나기도 쉽지 않고 집에만 있으니 말하는 법도 까먹겠어요. 그나마 글쓰기 라는 수단이 있어서 대상이 없는 누군가와 계속 소통을 하는 기분은 듭니다. 그래서 또 다행이라는 생각이 들어요. 이것마저 안했으면 삶이 참 적막하겠다 싶어서요.

요즘 날씨 참 좋죠?
적당히 선선하고 미세먼지도 별로 없고 하늘은 푸른 빛에 초목은 초록 빛인 완벽한 가을이 되었어요. 정신 없이 살다가도 일상을 잠시 잊고 세상을 보노라면, 지금 나라가 어지러운지 경제가 심각한지 내가 힘들고 괴로운지 하나도 모르겠더군요. 작년부터는 멍하니 풍경을 보는 시간이 늘어났어요. 흘러가는 강물과 구름, 날아다니는 매미와 잠자리, 바람에 춤추는 나뭇잎과 가지, 산책하는 강아지와 주인, 잔디밭에서 공 던지고 받는 아빠와 아이, 도로를 가득 메운 자동차들... 전에는 가만히 있는 것들이 평안함을 준다고 생각했었는데, 이제는 움직이는 모든 것들이 위로를 주는 기분이 들더군요. 그러면서 나 역시도 가만히만 있어서는 안되겠구나 싶은 마음이 들었어요^^

가끔은 이렇게 사색에 잠기는 것도 참 좋네요 ㅎㅎ
고전문학 모임을 하게 된 것도 생각해보면 나비종 님 덕분이라고 생각해요.
저의 ‘1984‘ 리뷰에 긴 댓글과 함께 넌지시 던지셨던 모임에 대한 말씀이 있기 전에는 고전을 쭉 읽을 생각이 없었거든요 ㅋㅋㅋ 매번 현대문학만 읽어오던 저에게 광활한 시야와, 글쓰기의 레벨업을 가져다준 좋은 계기였습니다. 이 모임이 쭉 되었으면 좋겠어요 ^^ 개인적으로 다른 이웃분들도 같이 참여하면 어떨까 하는 생각도 들었는데, 아직 같이 하고 싶다는 분들은 없네요 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ저희 둘만 하죠 뭐 ㅋㅋㅋ

벌써 10월이 되었습니다. 명절 연휴도 잘 보내시고, 독서의 계절도 열심히 즐기는 한 달이 되었으면 좋겠습니다! 편지 써주셔서 감사드리고요, 나비종 님의 다음 리뷰를 기다리고 있겠습니다 ㅎㅎ

나비종 2020-10-02 08:50   좋아요 1 | URL
한 달여 숙성된 메일을 지금이라도 읽으셨다니 기분이 좋아집니다~ㅎㅎ 더불어 안보셨다고 굳게 믿고 뻥친 점, 살짝 죄송하네요. ‘보기 드문 감동의 문구, 처발처발, 살아 꿈틀대는 문장력, 심장 깊이 각인..‘^^;;; 읽으시면서 의아하셨을 듯하여..‘엥? 이게? 대체 어느 부분이??‘ㅋㅋ

주변 풍경을 바라보시는 장면을 상상하며 따라가보니 햇살 따스한 어느 가을의 하루가 그려지네요. 적당히 선선한 바람, 많은 것들이 적당히 흔들거리는 그림같은 순간들이요. ‘움직이는 모든 것들이 위로를 주는 기분‘이란 말이 마음에 많이 남습니다. 무슨 의미인지 너무 잘 알 것 같아서... 저는 그런 마음으로 세상을 바라보다보면 어느 순간 찡해지기도 하고, 열심히 살아야겠다는 생각이 들기도 하더군요.^^

고전문학모임의 시작을 가만히 거슬러올라가면 물감님께서 <1984>를 읽고 리뷰를 쓰시고, 제가 그 글에 댓글을 달고, 그 후에 꼬리에 꼬리를 물고 이어지다 지금까지 온 것이니 이 모든 것은 조지 오웰님의 덕인 걸로~~ㅋㅋㅋ
무심히 담긴 문장이 눈에 띄면서 이렇게 이어진 걸 보면 시간과 공간과 이성과 감성이 절묘하게 맞아들어갔다는 생각이 들어요. 운...명...??ㅎㅎㅎ
저 역시 이 모임이 오래 이어졌으면 좋겠습니다. 세상에 나물이 존재하는 날까지ㅋㅋㅋ 나물 먹을 때 가끔 생각이 납니다만~ㅎ 눈이 침침해지거나 귀가 어두워질 미래의 어느 날에 흐믓한 기억으로 떠올려질 것 같아요.
그러게요. 다른 분들도 같이 해도 괜찮을 것 같았는데 말이죠. 일단 시작이 중요하니 두 명이서 밀고 나갔지만 언제든지 환영인데^^ 뭐, 둘이 하다보면 새로운 바람이 불어오는 어느 순간이 올 때도 있겠죠, 뭐. 고전의 세계는 광활하니까요. 읽을 게 없어지는 일은 없을 테니까 꿋꿋하게 명맥을 유지하자구요~^^

거위털 이불 덮고 여름을 났는데 이제 그 이불이 전혀 부담스럽지 않은 10월이네요. 잘 지내시고, 10월 말 즈음 글로 다시 만나요~^^
 

방 하나 부엌 하나 골목 끝에 느낌표

여섯 식구 허락된 자그마한 집이었지

흘러간 시간 거슬러 펼쳐지는 옛 풍경


치열한 하루하루 고단한 걸음걸음

시린 심장 녹여가며 자식들을 품던 당신

집이란 당신에게는 어떤 공간이었을까


당신을 담아내니 나의 글이 뜨끈해져

시큰한 코끝 위로 눈시울 뻑뻑하니 

아득한 공간 넘어와 물컹해진 나의 집


*2020. 9. 26. H시조백일장 본선, 참방(글제: 집)


댓글(2) 먼댓글(0) 좋아요(7)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
2020-09-27 19:21   URL
비밀 댓글입니다.

2020-09-27 19:34   URL
비밀 댓글입니다.
 

아버지 병원 침대 어머니 간이 침대 

한 달여 매일 밤을 모로 누워 주무셨네 

여든 살 파수꾼 옆에 드릉드릉 숨소리 

 

오십 년 함께 하면 당신들 닮아질까 

쌔근쌔근 두 분 모습 물끄러미 바라보니 

숟가락 젓가락인 듯 한 벌로 다정하네 


*2020.8. H시조백일장 예선


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(9)
좋아요
북마크하기찜하기