체 게바라 사망 30주년 추모 앨범

체 게바라 사망 30주년 추모 앨범

'가장 완전한 인간'을 추억하다
"오늘에는 이 모든 것들이 덜 극적으로 보이네. 우리가 더욱 성숙했기 때문일 테지만, 그러나 또한 역사는 반복하기 때문이겠지. 나는 쿠바 땅에 국한된 쿠바 혁명에서 내 몫을 다했다는 느낌이네. 이제 나는 자네와 동지들과, 그리고 이제는 나의 것이기도 한 자네의 인민들과 작별하려 하네. 나는 내가 점하고 있는 당의 직책과 장관직과 사령관의 직위, 그리고 쿠바 시민의 모든 권리를 포기하네. (…) 이제 우리가 작별할 시간이 온 거야."
'체 게바라 사망 30주년 추모 앨범(CANTAR AL CHE)'에는 체 게바라가 쿠바를 떠나면서 카스트로에게 쓴 편지를 카스트로가 낭독하는 음원이 수록되어 있다. 1965년 10월 3일 하바나. 카스트로는 운집해 있는 군중들 앞에서 체 게바라의 편지를 낭독한다.
그의 목소리는 가늘게 떨렸고, 군중들은 숨죽여 그 편지의 내용을 경청한다. 짧지만, 그 속에는 체 게바라의 인간 됨됨이가 절절하게 스며 있다. "내가 가질 수 있는 가장 순수한 희망을, 내가 사랑했던 사람들의 가장 소중한 부분을…내 정신의 한쪽을 쿠바에 남겨두겠네." 혁명을 완수했지만, 또 다른 혁명을 위해서 승리와 영광 등 모든 것을 버리고 떠나는 체 게바라. 감히 누가 그 내면 속에 있었을 정신적 갈등과 혁명 의지를 정확히 파악할 수 있을까.
사르트르는 그런 체 게바라를 두고 "우리 시대의 가장 완전한 인간"이라고 말한 바 있다. 이 말은 그의 이론과 사상이 행동으로 일치되어 드러났고, 그것이 당대의 역사 속에 완전히 반영되었음을 의미한다. 1928년 아르헨티나의 중산층 가정에서 태어나 의학을 공부해 의사가 되었지만, 사람을 치료하기보다는 세계를 치료해야 한다는 신념으로 혁명의 길에 들어섰고, 1967년 볼리비아에서 사살되기까지 그의 생애는 많은 사람들을 감동시키기에 충분한 것이었다.

이 음반은 쿠바의 뛰어난 음악인들이 모여 체 게바라가 사망한 지 30주년 되는 해인 지난 1997년에 녹음한 것이다. 이 음반에 수록된 노래들은 노골적으로, 때로는 은유적으로 체 게바라를 그리워하고, 찬양한다. 그러나 스페인어로 되어 있는 가사를 의식하지 않고 들으면 이 노래들이 과연 그런 내용을 담고 있는지 의심이 들 정도로 여타의 쿠바 음악처럼 활달하고, 재즈적인 정열과 낭만적인 서정미가 물씬 풍기는 곡들이다.
쿠바의 '누에바 칸시온' 발생에 가장 직접적인 영향을 미치며 '민중 시인'이라고 불린 카를로스 푸에블라는 '게바라여 영원하라' '노래를 멈춰요' '사실이 아니에요' 등 4곡에 참여하며 체 게바라를 추억하고 있다. 혁명 후 새롭게 만들어지는 인간적 삶에 대한 믿음을 많이 노래했던 그답게 이 곡들에서도 체 게바라를 매개로 그런 감정들을 쿠바 특유의 낭만적인 음악으로 토해 놓는다. 또 부에나 비스타 소셜 클럽의 오마라 포르투난도와 함께 전성기를 보냈던 엘레나 부르케의 '게릴라가 부르는 노래'는 과거와 현재를 대비시키며 미래 세대가 해야 할 일을 노래하고 있다. 이밖에 그룹 알마 마테르의 '체 게바라', 리벨데 5중주단의 '체 게바라를 존경하라' 등이 수록되어 있다.
몇 년 전 세계 전역에 체 게바라 열풍이 거세게 몰아쳤던 적이 있다. 그러나 이는 역사적 배경이 도외시 된 채 단지 체 게바라의 겉만을 과장하여 포장한 것이었다.
사람들은 그가 마치 유명한 팝 스타라도 되는 것처럼 각종 상품에 그의 얼굴 사진을 도배시켰고, 그를 잘 모르는 젊은이들은 그를 패션 모델로 착각하고 있는 것처럼 보였다. 이런 상황에서 이 음반은 여러 모로 체 게바라가 지닌 역사성과 진정성을 되찾아줄 것으로 보인다.

그리스 음악-테오도라키스와 하지다키스

미키스 테오도라키스와 마노스 하지다키스를 아는가. '기차는 8시에 떠나네'와 '일요일엔 참으세요'를 통해 이 두 작곡가는 세계적으로 널리 알려진 바 있다. 하지만 이 두 작곡가가 그리스 현대음악에서 어떤 위치를 차하고 있는지는 많은 사람들이 깊이 관심을 두지 않는다. 세계 문화의 원형을 만든 근원지 그리스는 오랫동안 나라 이름을 잃고 오스만투르크의 지배를 받는 식민지 국가로 전락했다. 19세기에 이르러 근대국가로서 독립을 하기는 했으나, 그리스의 현대사는 내전을 겪는 등 그리 순탄치 못했다. 2차 세계대전 때에는 나치에 점령되었고, 전쟁이 끝난 뒤에는 군부 쿠데타로 또 한번 온 국토가 피로 얼룩졌다. 이 암울한 현대사에서 그리스 민중들에게 테오도라키스와 하지다키스의 존재는 각별했다. 그들은 군사정권에 저항하며 민중의 삶을 적극적으로 자신의 음악에 끌어들인 실천적인 예술인의 전형이었다.
또 이 두 사람은 클래식, 민중가요, 영화음악 등 많은 형태의 음악을 끊임없이 만들어오며 후예들에게 지대한 영향을 끼친 그리스 현대음악의 대부이기도 했다. 때문에 대중적으로 널리 알려진 두 곡만으로 이들의 정신 세계를 온전히 이해한다는 것은 무리인 셈이다('기차는…'은 애절한 사랑노래로 알려져 있는데, 사실은 제국주의와 억압에 항거했던 친구의 죽음을 슬퍼하며 만든 것이다. 또 '일요인엔…'으로 하지다키스는 1960년 아카데미 영화제에서 영화음악 상을 받았다).
그리스 레이블 'FM 레코드'에서 소개한 하지다키스의 'Through branches of the stars'와 테오도라키스의 'Litany'를 살펴보면 두 사람의 잘 알려지지 않은 음악세계를 엿볼 수 있다. 테오도라키스의 음반은 현지에서 '가장 그리스적인 연주가'로 알려진 클라리넷 연주자 바실리스 살레아스의 연주를 담고 있는데, 환상적인 편곡과 음감이 인상적이다. 특히 '흐르는 눈물' '아름다운 도시'는 강한 전율이 마음에 전해질 정도로 리듬이 애절하고 아름답다.
비교적 소곡으로 구성된 테오도라키스의 음반에 비해 하지다키스의 음반은 '이름없는 이야기'와 '삭제' 등 두 곡의 모음곡으로 구성되어 있다. 특히 1959년 연극을 위한 음악으로 만든 작품 '이름없는 이야기' 전곡이 음반으로 출시된 것은 이번이 처음이다. 이 작품은 모두 아홉 곡의 노래와 한 곡의 연주곡으로 구성되어 있다. 각 곡이 모두 굉장히 매력적인 선율을 지니고 있기 때문에 나나 무스쿠리 같은 가수들이 몇 개의 곡만을 발췌해 부르기도 했다. 이중 '부드러운 나의 어머니'가 여러 가수들에게 가장 널리 불려졌고, 많이 알려진 노래이다. 이 음반에서는 타나시스 모라이티스가 부르고 있는데, 그는 최대한 감정을 배제하며 곡과 거리를 둔다. 그러나 기타, 첼로, 오보에, 플루트로 구성된 앙상블 자체가 매우 유려하고, 애달프기 때문에 모라이티스의 음성이 오히려 더욱 감각적으로 들린다. 모음곡 '삭제'도 두 곡의 연주곡과 다섯 곡의 노래로 구성됐고, 마찬가지로 곡마다 아름다운 멜로디를 지니고 있으며 서정적인 감각이 특히 돋보이는 작품들이다. 빼어난 선율로 현대 그리스 음악의 진수를 보여준 테오도라키스와 하지다키스의 공통점은 그리스의 전통음악을 자신들의 작품 속에 적극적으로 반영했다는 점이다. 특히 이들에게 가장 영향을 끼친 것은 레베티코라고 불리는 그리스 민속 음악이다.
레베티코는 포르투갈의 파두나 라틴 아메리카의 누에바 칸시온처럼 대중들에게 널리 퍼진 대중음악이다. 또 블루스나 재즈처럼 사람의 마음을 잡아끄는 흡인력이 강한 음악이다. 영원한 자유인 조르바가 춤을 추며 부르는 노래와 같이 레베티코에는 권위에 대한 저항이 내포되어 있다. 또 좌절된 사랑이나 죽음과 같은 절망적인 주제도 자주 다룬다.

스페인 카탈루냐의 음악

루이스 라크와 마리아 델 마 보네

카탈루냐의 설움을 대변한 저항과 음악의 역사


세계적인 스타가 즐비한 스페인이 월드컵에서 우승을 한번도 차지하지 못한 이유를 전문가들은 흔히 조직력의 부족 때문이라고 말한다. 그리고 심한 지역갈등이 선수들이 쉽게 단결하지 못하는 이유라고 덧붙인다. 스페인의 사정을 잘 모르는 이라면 이 지역갈등이란 단어에서 고개를 갸웃거릴지 모르겠다. 그리고 전라도와 경상도로 대변되는 우리나라를 연상하며 겨우 그 이유 때문에 우승을 못한다니 말이 되느냐고 반문할지도 모른다. 그러나 조금만 더 깊게 들어가면 스페인의 지역갈등이 우리나라와는 차원이 다른 것임을 알 수 있다.
마드리드로 대변되는 카스티야 지역과 바르셀로나를 중심으로 발전한 카탈루냐 지방은 서로 언어도 다르고, 문화도 상당한 차이가 있다. 이런 차이 때문에 두 지역은 엄격히 구분되곤 했으나 1936년 프랑코가 쿠데타를 일으키면서 지역의 균등성이 흐트러지기 시작했다. 정권을 반대하는 쪽에 섰다는 이유로 내전이 끝나자 프랑코는 갖은 이유를 들며 카탈루냐 지방을 탄압하기 시작했다. 공직에 철저히 카탈루냐 사람을 배제했고, 더 나아가 카탈루냐어의 공식 사용을 금지하기까지 했다.
이 역사를 알면 피카소가 왜 스페인 내란의 잔혹함을 묘사한 '게르니카'를 그렸으며, 첼리스트 카잘스가 타국을 떠돌며 카탈루냐 민요인 '새의 노래'를 그토록 자주 연주한 까닭을 알 수 있다. 여기에 루이스 라크와 마리아 델 마 보네를 더하면 스페인의 예술 흐름을 한층 더 밀접하게 이해할 수 있다. 두 명의 가수 또한 피카소와 카잘스와 마찬가지로 반 프랑코 노선에 섰으며, 프랑코 정권 시절 남미의 '누에바 칸시온' 과 비슷한 '노바 칸송'(새 노래라는 뜻)을 확립시키며 반정부 활동을 하기도 했다.

18분 동안 이어지는 비극적인 선율이 압권 

국내에 소개되어 있는 루이스 라크의 다섯 종의 음반과 보네의 두 장의 음반은 생소했던 스페인 음악, 특히 카탈루냐 지역 음악을 광범위하게 소개하고 있다는 점에서 큰 의의를 지닌다. 카탈루냐어로 부르는 라크의 음악을 단적으로 설명하면 재즈와 록이 가미된 포크 음악이라고 말할 수 있다. 1978년에 발표한 앨범 'El Meu Amic El Mar'는 그의 중기 대표작으로 어쿠스틱한 사운드와 전자음을 주로 사용해 애절한 음을 창조하고 있다. 이 음반을 제외한 나머지 음반은 모두 1994년 이후에 선보인 것이며 각 음반에는 다양한 실험을 통해 끊임없이 스타일을 바꿔나가는 라크의 진면목이 담겨 있다. 'Porrera'에는 클래식과 민속음악이 투명한 목소리와 안정된 연주 속에 조화롭게 어울려 있으며, 'Temps de Revoltes'와 'Rar'에는 록음악의 요소와 재즈, 클래식이 광범위하게 가미되어 있다. 특히 'Rar'에 수록된 18분 여의 대곡 'Companades a Mors'는 유럽 심포니 오케스트라의 음과 비극적인 라크의 음성이 시종 긴장감을 안겨주며 대단한 감동을 선사한다. 실황앨범인 'Nu'는 피아노 반주로만 이뤄졌지만 열정적인 라크의 음성이 풍성한 울림을 내며 공연장을 사로잡고 있음을 알 수 있다.
마리아 델 마 보네는 자신의 고향인 마요르카 섬의 아름다운 자연을 신선한 포크 음악으로 들려주는 세계적인 가수이다. 그녀 또한 라크와 마찬가지로 카탈루냐어나 이 지역의 방언인 카탈란어로 노래를 부른다. 음악 인생 30주년 기념 라이브 실황(1997년 바르셀로나)인 'El Cor Del Temps'나 1998년에 선보인 'Cheval de Foc' 모두 호소력 깊은 목소리와 음악의 순수함이 잘 배어 있는 월드 뮤직의 명반이다.

파두의 현대적 해석

Ritual
미시아 (Misia) 노래 / 워너뮤직(WEA) / 2001년 12월

미샤의 '리추얼'(Ritual)에는 파두의 전통과 현대성이 공존해 있다. 그녀의 노래는 아말리아 로드리게스의 전통적인 파두와는 사뭇 다른 모습을 띈다. 그렇다고 팝이 가미된 파두로 많은 인기를 끌고 있는 브랑코와 베빈다와도 다소 거리를 두고 있다. 미샤는 전통적인 파두와 긴밀성을 유지하면서 파두에 좀더 현대적인 감각을 불어넣는다. 그녀의 새로움은 전통과의 단절을 의미하는 것은 아니다. 전통에 바탕을 두고 전통을 극복하는 것이 창조의 첫 발걸음임을 잊지 않고, 이를 한껏 되새김질한다. 미샤는 이를 위해 파두의 여왕 아말리아 로드리게스의 영혼을 다시 불러들인다. 곧 미샤는 이 음반에서 로드리게스를 추모하고 로드리게스를 음미한 뒤 로드리게스를 극복하고 있는 것이다.
우선 그녀는 로드리게스의 대표곡 '눈물'(Lagrima)을 절절함이 깃든 목소리로 노래한다. 또 로드리게스가 직접 가사를 붙인 '나 없이 살아간다는 것은'을 통해 평소 로드리게스가 피아노 반주에 맞춰 리허설을 했던 방식을 그대로 재현한다. 그리고 '눈물'을 작곡했고, 로드리게스와 함께 많은 작업을 했던 카를로스 곤살베스에게 곡을 부탁해 '침묵의 숄'과 '달빛'을 노래한다. 특히 로드리게스가 사망한 해인 1999년에 만들어진 '침묵의 숄'에는 눈물기가 잔뜩 배어 있다. "그대가 두고 가버린 침묵의 숄이여"라며 외치는 미샤의 목소리에는 로드리게스에 대한 존경의 마음이 깃들여 있음은 물론이다.

미샤는 재현에만 머무르지 않고, 자신이 살고 있는 현재를 담기도 한다. 이를테면 로드리게스가 자주 불렀던 '달의 신비'를 그녀는 다른 방식으로 표현한다. 음은 같지만, 동시대를 함께 호흡하고 있는 주앙 몽지의 시로 가사를 대체함으로써 이 노래를 새롭게 해석한다. 그런 뒤 그녀는 한껏 자기 자신을 노래에 불어넣는다. '절망' '내겐 인생의 그리움이 없어요' '두개의 달' 등에서 그녀는 로드리게스와는 다른 모습을 보여주며 그녀만의 개성을 과시한다.
미샤는 파두의 새로운 경향성을 대표하는 가수이다. 그녀의 노래에는 포르투갈의 현대 시인, 페르난도 페소아, 안토니오 보토, 나탈리아 코레이아, 주제 사마라구 등의 시를 자주 차용한다. 노래는 전통적인 방식으로 전개되지만, 이들 시가 내포하고 있는 현대성이 미지아의 노래를 이전의 파두와는 다른 느낌으로 받아들이게 한다. 또 그녀의 노래에는 현대적인 감각에 맞게 세련된 반주가 딸리고, 경쾌한 리듬도 자주 선보이고 있다.
미샤는 1991년 첫 음반을 발매한 뒤 7개 정도의 음반을 선보였다. 이중 1998년에 선보인 '마음의 손길'은 62개국에 배급되어 20만 장이 넘게 팔릴 정도로 선풍적인 인기를 끈 바 있다. 그녀는 슬픔을 슬픔의 목소리로, 분노를 분노의 목소리로 과장하지 않고 표현한다. 약간 거친 듯한 목소리이지만, 인위적으로 변조한 목소리와는 차원이 달라 슬픔의 본질을 꿰둟고 있는 듯한 느낌을 전해준다. 테너 라몬 바르가스는 이런 미샤의 노래를 듣고 "목을 사용하지 않고 노래를 부른다"며 놀라움을 금치 못했다. 미샤는 이 음반을 통해 과거의 파두로 돌아갔다. 하지만 그녀는 과거에서 길을 잃지 않고 현재의 자신을 새롭게 조명하고 있다. 그녀는 이 음반을 두고 "나의 지옥과 천국, 그리고 삶과 죽음이 모두 담겨 있다"고 표현한 바 있다. 그만큼 이 음반에는 미샤의 파두에 대한 깊은 사랑과 열정이 오롯이 새겨 있다고 말할 수 있다.

누에바 칸시온-킬라파윤

킬라파윤

민중의 역사를 노래한 누에바 칸시온의 주역


'누에바 칸시온'(Nueva Cancion). '새로운 노래'라는 뜻을 가지고 있는 이 개념은 1980년대 우리나라에서 광범위하게 불려졌던 민중가요와 상당히 비슷하다. 당시 국내에서 활동했던(물론 지금도 활동하는 가수들이 많다) 노래를 찾는 사람들이나 조국과 청춘, 꽃다지 등의 여러 그룹이 노래를 하나의 운동개념으로 받아들였듯이 '누에바 칸시온'으로 분류되는 칠레의 여러 가수도 노래를 통해 사회를 개혁하려고 했다. 그 대표적인 가수가 바로 비올레타 파라와 빅토르 하라 그리고 지금 소개하는 그룹 킬라파윤이다.
킬라파윤(Quilapayun)은 '세 명의 털보'라는 뜻이다(구성원이 세 명이라는 얘기는 아니다). 1967년 대학생이었던 이들은 모두 급진적인 사회주의 청년단체에 속해 있었다. 비올레타 파라에게서 잉태됐던 누에바 칸시온 운동이 빅토르 하라에게로 이어졌고, 킬라파윤도 이들의 영향을 받으며 새로운 노래운동에 적극 가담하게 된 것이다. 당시 칠레를 비롯한 남미의 여러 나라는 미국을 대표로 하는 제국주의의 착취에 대항하고, 독점타파와 농지개혁이라는 공통의 목표가 있었다. 킬라파윤은 당시 검은색 와이셔츠와 바지에 고유의 노동자 의상 폰초를 걸치고 현실과 역사에 대한 인식을 노래로 표현했다.
누에바 칸시온을 이끈 1세대가 모두 세상을 떠났거나 해체된 반면 킬라파윤은 아직까지도 왕성한 활동을 벌이고 있다. 이들은 1973년 미국을 등에 업은 피노체트가 쿠데타에 성공하자 프랑스로 망명하는 데 성공했다. 빅토르 하라를 비롯한 수많은 사람들이 밤새 소리 소문 없이 사라지고, 처참하게 처형되던 시기였다. 킬라파윤은 조국의 비참한 현실을 국외에서 노래를 통해 기록해갔다.

선전음악에서 록 리듬까지 35년의 행보

국내에 소개되어 있는 네 장 정도의 음반은 이들의 음악성을 조망할 수 있는 좋은 기회를 제공한다. '미지의 베트남'(X Viet-Nam)은 1968년에 발표한 이들의 초창기 앨범이다. 표지의 그림과 표제와는 달리 이 음반은 베트남 전쟁과는 그리 큰 관련은 없다. 대신 베트남 전쟁에서 파생된 여러 문제와 연결해 음악을 설정한 듯하다. 타이틀 곡 '미지의 베트남'은 노골적인 반미 노래다. "양키, 양키, 양키를 제거하라"와 같은 직설적인 가사가 등장하며 선율도 상당히 공격적이다. '체 게바를 추모하는 노래'와 '총탄'은 쿠바 혁명에 대한 찬탄을 묘사한 것이다. 당시 라틴 아메리카는 1959년 쿠바 혁명의 성공에 많이 도취되어 있었다. 제2의 쿠바 혁명을 일으키기 위해 각지에서 수많은 게릴라 활동이 일어날 정도였다. 칼리파윤은 이 쿠바 혁명에 대한 찬사를 통해 반미와 민중성 고취라는 정치색을 짙게 드러내고 있다.
'이것으로 충분하다'(Basta)는 킬라파윤의 민족 정신이 잘 묘사되어 있는 음반이다. '내 것을 가지고 나는 가지 못하네'(A la mina no voy), '이미 이것으로 충분하다'(Basta ya), '성벽'(La Muralla) 등의 노래는 외국 자본의 지배를 거부하는 노래다. 그러나 무작정 외세를 배격하자는 고답적 민족주의는 아니다. 즉 나쁜 외세는 막아내고, 좋은 것은 받아들이자는 개방적 태도를 음악 속에 견지하고 있다. 1969년에 선보인 이 앨범은 '미지의 베트남'과 마찬가지로 거친 느낌의 선동적인 선율이 주로 흐른다. 역사의 한 페이지를 현장에서 기록하고자 했던 이들의 의지가 격렬하게 묘사되어 있는 셈이다.
킬라파윤의 음악에서 언어만큼이나 중요한 것이 바로 연주이다. 안데스의 민속 선율은 이들에게 가장 중요한 요소이다. 또 다양한 전통 악기를 등장시켜 옛 선율을 현대적으로 계승해 풍요로운 소리를 만들어낸다. '35년'은 킬라파윤 결성 35주년을 기념한 베스트 음반이다. 이 음반을 접하면 이들이 얼마나 다양한 장르를 섭렵했는지 여실히 느낄 수 있다. 전통적인 안데스 선율을 바탕으로 한 선동적인 선전 음악이 있는가 하면, 세련되기 이를 데 없는 깔끔한 포크 송, 록이 가미된 발랄한 리듬이 흐르기도 한다. 곧 35년 동안 변화를 거듭하면서 이뤄놓은 행보가 이 음반에 담겨 있는 것이다. 피노체트 정권을 비판하는 노래 '접시'(La batea), 칠레 광부들의 저항가 '팜파의 노래'(Canto a la Pampa), 서정적인 발라드 '나는 아만다를 기억한다'(Te recuerdo Amanda), '영화 모음' 등이 이들의 대표 곡으로 선곡되어 있다.