음악은 언어의 희망이며 꿈

내 영혼의 음악
김정환 지음 / 청년사 / 2001년 8월

"나는 음악 마니아는 아니다. 그냥 음악에서 인생 공부를 할 것이 많다는 점을 매우 뒤늦게 깨닫고 황급히 이것저것 음악들 들어본 편에 속한다. 왕년에, 특히 대학 다닐 때 학림다방에서 음악에 심취했던 적이 없는 것은 아니지만, 대체로 겉멋이었고, '아날로그' 시대의 음질, 혹은 음맛, 혹은 음 분위기를 선호하는 사람들이 들으면 경악하겠지만, CD라는 게 나오지 않았으면 취미나마 다시 갖지도 못했을 것이다. 30분도 채 못 되어 음반을 뒤집는 수고를 할 리 없겠기 때문이다."
시인 김정환이 선보인 '내 영혼의 음악'은 음악 안내서라기보다는 자기 고백에 가까운 책이다. 몇 년 전에 나온 '음악이 있는 풍경'(이론과 실천)의 연장선상에 있는 것으로, 김정환의 내적인 음악 취향을 면밀히 살펴볼 수 있다. 그렇다고 이 책이 지극히 사적인 감성만을 나열한 것은 아니다. 객관적으로 충분히 공감할 만한 음악 지식이 잔득 실려 있을뿐더러, 귀감이 될 글귀 또한 가득하다.
명반 150장을 선정해 그 음반과 음악에 관한 글을 나열한 이 책은 시중의 음악잡지에 기고된 글과는 다소 차이가 있다. 그는 특유의 감수성이라고 해야 할 시적인 문체로 상상력의 나래를 펼친다. 음악이 만들어진 시대적 배경을 정확히 인지하고, 그것을 바탕으로 자신의 생각을 덧붙여 작품을 분석한다. 이를테면 베토벤 피아노 3중주 '대공'을 이야기하고 있는 부분을 보자.
"루돌프 대공에게 헌정되었지만 이 작품은 프랑스혁명 이래 급격히 부상한 시민계급, 그리고 미래와 대화를 분명하게 겨냥한다. 음악은 귀족 후원자를 잃고 시민계급의 극장 취향에 의지해야 했다. 그리고 진보는 얼핏 천박한 대중성을 동반한다. 대중 취향에 영합할 것인가, 아니면 고급한 예술성을 지키며 고립과 굶주림을 감수할 것인가? 얼핏 긴박한 이 질문에 베토벤은 음악적으로 또 예술·본질적으로 응답한다. 그리고 예술성/대중성의 이분법을 일거에 깨부순다. 그는 귀족들이 직접 연주를 즐겼던 아마추어리즘을 탈피한 고난도의 작곡 연주기법과 심오하고 변증법적인 음악사상을 결합하면서 시민혁명의 시대정신을 일상화하는 것이다."
이 책에는 이렇게 한 작품을 내적·외적으로 분석하며 독자들이 공감하길 바란다. 그리고 끝 부분에 이 곡을 연주한 음반과 연주자를 이야기한다. 이 대목도 일반잡지와 책에서 해온 분석과는 다른 것이다. 마치 한 편의 예술 산문집을 읽는 것처럼 간결한 문체로 연주를 묘사해놓았다. "스턴, 로즈, 이스토민 세 연주자는 베토벤이 마음의 귀로 들었던 바로 그 연주를 재현한다. 그리고 그, 대화의, 통로가 위대한 침묵의 저변을 이루는 광경도 보여준다. 1악장은 숭고한, 끝없이 숭고한 고통에 단아한, 끝없이 단아한 외모를 부여한다. 공인가? 아니다. 단아함의 육화이다. 공을 더욱 공이게 하고 색을 더욱 색이게 하는."
그러니까 이 책은 백과사전식의 안내서가 아니다. 객관적인 지식을 바탕으로 시인이 풀어놓은 감성은 직접 그 음악을 들으며 확인해 보고 싶은 충동을 일으킬 정도로 매력적이다. 시대와 장르를 따로 구분하지 않고 '눈물의 유현' '아름다움의 색즉시공과 노년의 공즉시색' 등 시 제목과 같은 이름아래 르네상스·바로크 시대부터 현대까지 교향곡, 협주곡, 실내악, 오페라 등을 망라해놓았다. 자료 사진과 명화를 풍부하게 수록해 읽기 편하게 편집한 점도 이 책의 특징이다. 추천 음반마다 작곡가, 연주가 등의 정보가 알차며, 책 맨 뒷부분에는 음악용어 해설과 작곡가·연주가 찾아보기를 제공하고 있다.
김정환은 '창작과 비평'에 시 '마포, 강변동네에서'를 발표하며 데뷔했고, 이후 시를 비롯해 소설, 평론, 희곡, 산문, 시나리오 등 다양한 글쓰기를 해온 작가다. 그만큼 그가 세상에 내놓은 책의 양도 대단해 벌써 100여 권에 가깝다. 작가이면서 클래식 애호가인 그는 "음악은 언어의 희망이며 꿈"이라고 믿고 있다. "음악의 선율을 활자 언어로 바꾸어 내는 일"에도 열성적이어서 <클래식은 내 친구> <음악이 있는 풍경> 등의 책을 선보인 바 있다.

완벽한 사람이란

자신의 고장을 달콤하다고 생각하는 사람은 아직도 심약한 초심자이리라. 어디를 가도 고향이라고 생각하는 사람은 이미 강건한 사람이다. 그러나 완벽한 사람은 온 세상을 낯선 곳처럼 느끼는 사람이리라. 심약한 사람은 자신의 사랑을 세상의 한곳에만 고정시킨다. 강건한 사람은 그 사랑을 모든 장소로 넓힌다. 완벽한 사람은 그 사랑 자체를 끊어버린다.
-에드워드 사이드 '문화와 제국주의' 결론에 나오는 12세기 수도사 휴고 오브 세인트 빅토르의 경구

별이 빛나던 시대

게오르그 루카치의 <소설의 이론>에 나오는 말. 내가 좋아하는 말이기도 하다. 그런 시대가 정말 있었을까?

별이 빛나는 창공을 보고, 갈 수가 있고 또 가야만 하는 길의 지도를 읽을 수 있던 시대는 얼마나 행복했던가? 그리고 별빛이 그 길을 훤히 밝혀 주던 시대는 얼마나 행복했던가? 이런 시대에서 모든 것은 새로우면서 친숙하며, 또 모험으로 가득 차 있으면서도 결국은 자신의 소유로 되는 것이다. 그리고 세계는 무한히 광대하지만 마치 자기 집에 있는 것처럼 아늑한데, 왜냐하면 영혼 속에서 타오르는 불꽃은 별들이 발하고 있는 빛과 본질적으로 동일하기 때문이다. 다시 말해서, 세계와 자아, 천공의 불빛과 내면의 불꽃은 서로 뚜렷이 구분되지만 서로에 대해 결코 낯설어지는 법이 없다. 그 까닭은 불이 모든 빛의 영혼이며, 또 모든 불은 빛 속에 감싸여져 있기 때문이다. 이렇게 해서 영혼의 모든 행위는 의미로 가득 차게 되고, 또 이러한 이원성 속에서도 원환적 성격을 띠게 된다.
다시 말해 영혼의 모든 행위는 하나같이 의미 속에서, 또 의미를 위해서 완결되는 것이다. 영혼의 행위가 이처럼 원환적 성격을 띠는 이유는 행동을 하고 있는 동안에도, 영혼은 자기 자신 속에서 편안히 쉬고 있기 때문이고, 또 영혼의 모든 행위는 영혼 그 자체로부터 분리되는 과정에서 독립적으로 되면서 자기 자신의 중심점을 발견하고서는, 이로부터 자신의 둘레에 하나의 완결된 원을 그리기 때문이다.
철학이란 본래 "고향을 향한 향수"이자, "어디서나 자기 집에 머물고자 하는 충동"이라고 노발리스는 말한 바 있다. 그렇기 때문에 삶의 형식으로서뿐만 아니라, 문학과 형식을 규정하고 또 그 내용을 부여하는 것으로서의 철학이란, 언제나 내부와 외부 사이의 균열을 말해 주는 하나의 징후이며, 또 자아와 세계가 본질적으로 서로 다르고 영혼과 행위는 서로 일치하지 않음을 말해주는 하나의 표지이다.
행복한 시대가 아무런 철학도 갖지 않는 이유는 바로 그러한 까닭에서이다. 이를 달리 표현하면, 이러한 시대에는 모든 사람이 철학자이자 또 모든 사람이 각각의 철학이 지니는 유토피아적 목표의 소유자라고 할 수 있을지도 모른다. 왜냐하면 이때에는 행복한 시대의 지도를 그리는 일 이외에는 참된 철학의 과제란 달리 있을 수가 없기 때문이다. 또한 가장 깊은 내면에서 솟아나오는 충동이, 그 자신은 알지 못하지만 영겁의 시간 이래로 자신에게 주어진 형식, 즉 구원을 가져다 주는 상징으로서 자신을 감싸고 있는 형식에 대해 어떤 관계를 맺고 있는가를 규정해 보는 일이 아니라면 선험적 좌표라는 철학의 원초적 문제는 아무런 의미가 없을 것이기 때문이다. 이렇게 되면 정열은 이성에 의해 정해지고 또 완결된 자기 자신에게로 나아가는 길이며, 그리고 광기로부터는, 그렇지 않았더라면 침묵하게끔 운명지워진 수수께끼 같긴 하지만 해명이 가능한 초월적 힘의 메시지를 읽을 수가 있는 것이다. 또 이때는 내면성이라는 것도 아직 존재하지 않는데, 왜냐하면 이때는 아직 일체의 외부적 세계라는 것도 존재하지 않을 뿐만 아니라 영혼에 대립되는 타자도 전혀 존재하지 않기 때문이다. 영혼은 모험을 찾아 길을 떠나고 또 갖가지 모험을 끝까지 헤쳐 나가지만, 정작 찾는 일에 수반되는 참된 고통과 발전의 진정한 위험을 알지는 못하고 있다. 이러한 영혼은 결코 자신을 운명의 장난에 내맡기는 법이 없다. 다시 말해 영혼은 자신을 잃을 수도 있고, 또 그럴 경우에 자기 자신을 다시 찾지 않으면 안 된다는 사실을 미처 알지 못하거나 아니면 그러한 생각을 하지 않는다. 우리가 서사시의 시대라고 말하는 것은 바로 이러한 상황을 두고 일컫는 것이다.

라파엘 알베르티의 시

다시 너니? 그토록 요란스레

올라와서 다시 푸르게 하는

이 도래가 내겐 전혀

가능해 보이지 않았거든. 다시 너니? 대지가 죽은 생명과

새로운 생명으로 너의 가슴을 살찌우는 동안

네 가슴은 그토록 대책 없이

터지도록 자라는 구나. 다시너니 이름 모를 무덤위에

참호의 흙덩이 위에

꽃을 피우며, 피로 얼룩진 이 조국에

그 형형 색색의 형상을 만드는 자가?

다시 너. 봄이니?



1938년 4월(스레인 내전중의 한해 봄), 라파엘 알베르티

가면과 얼굴

가면밖에 못 보는 자에게 화 있을진저, 가면의 배후에 숨겨진 것밖에 못 보는 자에게 화 있을진저! 동시에, 더없이 아름다운 가면과 그 가면의 배후에 숨겨져 있는 무서운 얼굴을 보는 자만이 나무랄 데 없는 제 눈의 주인인 것이다!
그 얼굴 뒤로, 가면과 얼굴을 함께 보고, 두 얼굴의 성격을 파악하려는 자에게 복이 있을진저. 그런 자만이 삶과 죽음이라는 쌍생아의 피리를 볼 수 있는 것이다.
니코스 카잔차키스 '돌의 정원'에서