서정적이고 신비한 선율, 조국 아일랜드를 묘사하다

Lake of Shadows
필 콜터 (Phil Coulter) 연주 / 소니뮤직(SonyMusic) / 2001년 11월

필 콜터의 ‘그림자 호수’(Lake of Shadows)에는 외형상 매우 다양한 스타일의 음악이 담겨 있다. 여기에는 그의 영롱한 피아노 독주를 비롯해 노래와 연주, 합창곡이 지루하지 않게 배열됐다. 특히 시너드 오코너, 오이페 니 페라이 등 여성 가수들의 참여가 돋보이는데, 이들의 잔잔하고 아름다운 목소리는 콜터의 피아노 연주와 더불어 이 음반의 백미라 할 만하다.

필 콜터의 음악은 여타의 다른 뉴에이지 연주가의 음반과는 판이하게 다르다. 일반적으로 뉴에이지 음악은 지극히 사적인 감정과 자연의 풍경 묘사를 중요시한다. 하지만 필 콜터는 그동안 개인사와 사적인 감정, 역사의식을 결합해 다른 연주가들과 차별된 뉴에이지를 만들어왔다. ‘그림자 호수’도 그의 이전 음반과 마찬가지로 자신의 고향인 아일랜드의 역사와 풍경을 담고 있다.

그렇지만 내용을 떼어놓고 콜터의 음악을 듣는다면 다른 뉴에이지 음악과 비슷한 구석이 많기도 하다. 서정적이고 신비한 선율, 활기차고 세심한 연주는 유키 구라모토나 앙드레 가뇽, 케빈 컨의 음악과 크게 다르지 않다. 그러나 다양하게 듣는 재미를 선사한다는 점에서 콜터의 음악은 이들의 연주보다 오히려 뛰어나다고 할 수 있다.

“그동안 아일랜드 역사상 가장 중요한 사건들이 스윌리 호수 주변에서 일어났으며, 또한 이 곳은 나의 인생 중 가장 행복했던 시기와 비극적인 시기의 무대가 된 곳이기도 하다. 스윌리 호수는 아일랜드 섬의 가장 북쪽 끝에 위치해 있으며, 북대서양을 향해 열려 있다. 때로는 고요하며, 때로는 위협적이거나 거친 이 호수는 그래서 언제나 예측 불가능하다.”

필 콜터가 음반 내지에 밝힌 이 말은 ‘그림자 호수’의 전체 내용을 함축하고 있다. 이 말은 다시 두 가지 내용으로 요약할 수 있다. 곧 ‘역사적 비극’과 ‘개인적인 행복과 불행’이 그것인데, 콜터는 아일랜드의 색채를 강하게 드러내며 이 두 가지 주제를 일관되게 표현하고 있다.

보컬로 참여한 오이페 니 페라이의 신비스런 목소리가 특히 인상적인 첫곡 ‘그림자 호수’는 전체 음반의 프롤로그에 해당하는 곡으로, 스윌리 호수를 칭하는 ‘그림자 호수’에 대한 감정을 잔잔하게 묘사한다. ‘그림자 호수’는 그에게 불행을 안긴 무서운 곳이기도 하지만, 그리운 고향이며, 편안한 안식처이기도 한 곳이다. 행복과 불행, 비극이 공존하는 장소인 이 곳을 통해 그는 본격적으로 음악적인 가지를 치기 시작한다. ‘이니쇼엔이여 안녕’에서 그는 자신이 존경했던 아일랜드 출신의 작곡가 션 오리아다와 랜디 뉴만을 추모한 뒤, ‘귀족들의 탈출’에서 조국 아일랜드의 역사를 이야기한다. 16세기 영국의 학대에 밀려 고국을 탈출할 수밖에 없었던 암흑시대를 그는 단조풍의 피아노에 키보드, 현악기 반주로 사람들의 슬픈 감정을 감각적으로 그린다.

그리고 언뜻 듣기만 해도 비극적인 느낌이 드는 ‘프랑스 시절’. 감상적이고 낭만적인 피아노 독주가 길게 이어지고, 어느덧 부드러운 바이올린이 피아노를 뒤따른다. 굉장히 매력적으로 전개되는 곡이지만, 콜터는 이 곡을 18세기 ‘아일랜드 봉기’ 때 프랑스에게 도움을 청해야만 했던 민족의 슬픔을 표현한 작품이라고 설명한다. 희망이 잔뜩 묻어 있는 ‘라 오셔 만세’도 마찬가지로 그 당시 프랑스의 배 라 오셔가 들어오는 광경을 박진감 넘치게 묘사한 곡이다.

이밖에 아일랜드 출신의 가수 시너드 오코너의 감각적인 목소리를 들을 수 있는 ‘스윌리 해변’(여동생의 죽음을 애도한 곡)과 고향을 위해 만든 ‘섬으로 돌아가며’, 고향에 대한 그리움을 담은 ‘고향에 데려다 주오’ ‘바다의 별’ 등 뛰어난 완성도를 갖춘 곡들을 들을 수 있다.

필 콜터는 1942년 북아일랜드 데리에서 태어났고, 피아니스트이자 작곡가, 프로듀서로 활동하며 지금껏 수십 장의 음반을 선보인 바 있다. 1999년에는 그래미상에 노미네이트되기도 했으며, 팝과 클래식, 크로스오버를 넘나들며 광범위한 활동을 하고 있다. 그의 가장 큰 특색은 역시 아일랜드의 색채가 강하게 풍긴다는 점일 것이다. 그는 아일랜드의 민요나 선율을 차용해 많은 음악을 발표했고, 아일랜드 출신의 가수나 작곡가, 연주가를 발굴, 후원해 오기도 했다. 또한 그는 1990년대 후반 아일랜드 출신의 플루트 연주자 제임스 골웨이와 듀엣 음반 ‘겨울항해’ ‘전설’ 등을 발표한 바 있다.

성미정의 시

대머리와의 사랑 1

대머리를 위하여 그녀는 머리털을 뽑는다
대머리를 위하여 그녀는 음모를 잡아뜯는다
대머리를 위하여 그녀는 겨드랑이털을 깎는다
검은 털이 수북하다 밖에는 비가 내리고 있다
그녀는 추억 속의 벗겨진 머리가죽 말라붙은
가죽 위에 털들을 꼼꼼히 심는다 대머리가
만족할 만한 가발을 가지고 대머리에게 간다
枰？머리털보다 더 진짜 같은 가발을
대머리에게 준다 이걸 만드느라 일찍 오지
못했어요 대머리는 가발을 던져버린다
기다리느라 비를 너무 많이 맞았어 머리가
불어서 이제 그 가발은 나에게 맞지 않아
대머리의 육체 가득 출렁이는 빗소리가 들린다
그녀가 공들여 만든 대머리를 위한 가발이
찢겨진 우산처럼 빗속에 버려져 있다.

성미정

1967년 강원도 정선에서 태어나 강원대 사학과를 졸업했다. 1995년 <현대시학>으로 등단했고 97년 시집 <대머리와의 사랑> <사랑은 야채 같은 것>을 냈다.

"‘대머리와의 사랑’을 별난 시집으로 만드는 것은 거기 묶인 작품들이 독자의 감성이 아니라, 주로 지성에 호소한다는 점이다. 동아시아 한자문화권에서 ‘미학’이나 ‘심미적’이라고 번역된 유럽어 단어가 본디 ‘감각학’‘감각적’이라는 뜻이었던 데서도 드러나듯, 예술은 주로 인간의 감성을 겨냥하는 행위로 이해된다.

그런데 ‘대머리와의 사랑’은 지성에 호소한다. 이 시집은 좌뇌를 간질이는 지적 언술들로 가득 차 있다. 그러나 그 지성에 대한 호소는, 오래지 않아, 우뇌까지 집적거리며 우울한 감성의 침전물을 만든다. 지성은 감성과 분리되지 않는다. 그 둘은 꽈배기처럼, DNA 사슬처럼, 전위적 춘화도 속의 두 육체처럼 꼬여 있다." -고종석

위대한 이야기의 비밀

위대한 이야기들은 전에 들었지만 또다시 듣고 싶은 이야기들, 어디에서든지 들어가 편하게 깃들일 수 있는 이야기들이다. 그 이야기들은 스릴과 의외의 결말로 우리를 속이지도 않고 예기치 못한 내용으로 우리를 놀라게 하지도 않는다. 그 이야기들은 우리가 살아가는 집이나 연인의 살 냄새처럼 익숙하다. 우리는 그 이야기가 어떻게 끝날지 알면서도 알지 못하는 것처럼 귀를 기울인다. 마치 어느 날엔가는 죽으리라는 것을 알면서도 죽지 않을 것처럼 살아가는 것과 마찬가지로. 위대한 이야기들에서 우리는 누가 살고 누가 죽고, 누가 사랑을 쟁취하고 누가 그러지를 못하는지 알고 있다. 그런데도 우리는 또다시 알고 싶어한다.

그것이 위대한 이야기의 신비한 매력이다.

-아룬다티 로이, <작은 것들의 신>에서

러시아의 바르듸 음악

우리 시대의 노래 - 러시아 음유시가 베스트
Various Artists 노래 / 아울로스(Aulos Media) / 2003년 9월

 러시아에서 음유시인이라 불리는 바르듸 음악은 1차 세계대전 이후에 탄생해 지금까지 이어져오고 있다. 포크 계열의 음악인 이 장르는 우리로 치면 민중가요 형식이라 할 만하다. 주로 대학생층에서 생겨나서 서정적인 주제부터 사회성 짙은 내용에 이르기까지 광범위한 소재를 다루고 있다. 현재는 직업 가수보다는 아마추어이면서도 노래에 뛰어난 재질을 지니고 있는 사람들이 이 계열의 음악을 부르고 있다.

본 음반은 러시아 음유시가를 만든 불라트 아꾸드좌바를 비롯해 바르듸 음악의 1세대인 율리 김, 유리 비즈보르, 블라지미르 브이쏘츠키 등의 선배 음유시인들의 노래를 후배 가수들이 모여 부른 음반이다. 이들은 10년 내지 20년 동안 꾸준한 인기를 누리고 있는 중창, 1970년대 전후의 포크 계열의 곡, 또 낭만적인 느낌이 표현된 곡이라는 선정기준을 정하고 열아홉 곡을 선곡해 수록했다. 그래서인지 음반에 수록된 노래는 바르듸 음악의 진수라 할 정도로 완성도가 높다. 특히 ‘그루지야 노래’, ‘그대에게 들려주고픈 이야기’, ‘사랑스런 여인’, ‘흑해’ 등이 인상적이다.

음반에 참여한 가수들은 앞서 말했듯이 전문 가수가 아니라 수학자, 지리학자, 연출가, 경제학자 등의 직업을 가진 아마추어들이다. 그렇다고 이들의 노래 실력을 우습게 보면 안 된다. 이들은 러시아의 서정과 낭만을 한껏 부드러운 선율로 뛰어나게 표현하고 있다. 그래서인지 이들의 음반은 러시아에서 많은 인기를 누렸다고 한다. 1999년에는 쟁쟁한 대중가요 가수들을 제치고 정상에 올랐고, 현재도 극심한 경제파탄에도 불구하고 판매량이 꾸준히 증가하고 있다. 러시아에서 자생적으로 탄생한 장르를 그들 자신이 지키고 가꾼다는 자부심이 묻어 있는 듯하다.

러시아 음악과 팝이 만났네

Ivan Kupala - Kostroma
이반 꾸빨라 노래 / 아울로스(Aulos Media) / 2003년 8월

 러시아의 3인조 그룹 이반 꾸빨라의 음반 ‘꼬스뜨로마’는 음반사의 소개 문구대로 굉장히 신선한 음악을 선보이고 있다. 물론 음악 스타일이 신선하다는 얘기는 아니다. 이들의 뛰어난 점은 음악이 담고 있는 의미를 점점 확장시키고, 그것을 자신의 개성으로 삼고 있다는 점이다. 이들의 음악 전반에 깔려 있는 것은 물론 러시아의 민요이다. 이것을 바탕으로 이 독특한 그룹은 영미권의 다양한 팝 장르를 뒤섞었다. 언뜻 정체불명의 음악이 탄생되는 것 같지만, 막상 들어보면 러시아의 선율이 곧이곧대로 살아 있으면서, 전세계 모든 사람들의 귀에 익은 팝 리듬이 흘러나온다. 물론 이런 시도는 전에도 있었고, 현재도 우리나라를 비롯해 각 나라에서 많이 진행 중에 있다. 하지만 대개 이와 같은 음악들은 팝 음악에 무게중심을 두어서 전통과 현대 모두를 살리지 못한 어정쩡한 음악으로 변한 경우가 다반사였다.

이와는 다르게 이반 꾸빨라는 철저히 민속음악에 초점을 맞춰 보컬과 내용을 전개시키고, 여기에 팝의 리듬을 첨가해 자신들의 개성을 살린다. 때문에 팝, 록, 발라드, 댄스 음악 등이 쉼없이 흐르지만, 그 기조에는 러시아 민속음악이 단단하게 도사리고 있다. 또 러시아 여러 지방의 민요 앙상블이 적극 참여해서인지 민속음악 특유의 민중성이 음악 곳곳에 생생하게 살아 움직이고 있다.

이 음반은 1999년에 제작되었으며, 매년 러시아에서 분야별 최고 가수에게 수여하는 아바찌야 상을 수상했다. 이반 꾸빨라는 에스닉 퓨전 밴드 딥 포리스트에게 영감을 받아 결성해 세계 각국의 민속음악은 물론 러시아의 민속음악으로 온갖 작업을 하는 그룹이다.