함부로 나이 먹지 말아야 할 일

[마흔의 서재]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

마흔의 서재
장석주 지음 / 한빛비즈 / 2012년 11월

새벽 6시. 아직 어두운 창으로 추적추적 기척이 들려온다. 오랜만에 듣는 빗소리다. 매섭던 추위가풀리자 마음도 녹는다. 자연스레 가만히 나를 생각하는 마음이 된다. 어제 저녁엔 아이를 재우며 함께 잠들어 이른 새벽에 깨었다. 작은 쪽방에 아이 공부상을 펴고 쪼그려 앉아 이 책을 생각하고 있다. 장석주 『마흔의 서재』.  

'삶을 쉬어가게 하는 책읽기'란 무엇일까. 나는 아직 서른 하나고, 이 책이 내게 어떤 의미가 될 수 있을까. 그런 물음으로 책읽기를 시작했다. 그의 다독과 다작을 모르는 바 아니니 많은 자극이 되리라고도 생각했다. 스무 살에 시인이 되어 스물여섯에 자신의 출판사를 가지며 서른두 살에 베스트셀러를 펴낸, 젊은 시절을 열심히 살아낸 작가. 그는 서른여덟 살에 이 모든 생활을 접고 서울을 떠나 산자락 아래 집을 지으며 노모와 살기 시작했다. 하루 종일을 독서와 산책, 원고를 쓰며 어느 새 열세 번의 해를 보냈다고 한다. 어찌 보면 누구나 꿈꾸는 삶을 그는 살고 있다. 이제 쉰의 나이를 지나고 있는 그. 도시를 떠나 고요 속에 몸을 밀어 넣은 그는, 그의 마흔 살의 해는, 어떠했을까.

마흔. 무언가 묵직한 것이 느껴지는 나이다. 젊음에서 중년으로 한 순간에 넘어가는 나이인 것 같기도 하고, 실수를 아끼고 아껴야 하는 나이인 것 같기도 하다.

마흔은 인생이라는 여정에서 딱 중간쯤에 해당한다. 마흔은 지나간 삶을 돌아봐야 할 때, 마흔은 앞으로 살아야 할 날들에 대한 새로운 계획을 짜야 할 때, 마흔은 결단을 해야 할 때, 마흔은 다시 공부를 시작해야 할 때, 마흔은 인간관계에 대해 신중하게 점검을 해야 할 때, 마흔은 열정을 다시 지펴야 할 때, 마흔은 끝이 아니라 새로운 시작을 준비해야 할 때, 마흔은 이제 새로운 인생의 2막을 열어야 할 때이다.  -p.21, '늦지 않았다, 초조해하지 마라' 중에서

작가는 마흔을 인생 2막의 시작이라 일컬으며 이야기를 시작한다. 그는 책을 통해 삶의 여정을 꾸리길 권한다. 삶의 한편에 서재를 두는 일. 아름답다. 그 서재에 꽂힌 책들이 삶의 발자국이 된다면. 그곳에 지나온 내 삶이 그렇게 꽂힌다면. 돌아보며 자책하는 일보다 그 땐 저 책이 내 그림자였는데, 그렇게 힘을 냈었지, 하고 조금은 담담할 수 있을 것도 같다. 이 책의 특성은 '서재' 속에 길이 있다는 발견과, 독서와 관련해 삶을 풀어간다는 점일 것이다. 저자는 독서를 통해 딱딱한 삶을 부드럽게 하고 수용할 수 있는 것으로 만들 수 있다고 말한다. "책은 여전히 우리의 삶을 무수한 방식으로 풍요롭게 한다. 안락의자에 편히 앉은 채 세상을 거닐고, 자신의 역량을 키우고, 과거로 날아갈 수도 있다. 독서란 자아 발견과 세계 탐험을 위한 나침반과도 같다."(《책과집》) 그는 많은 고전들을 응용해 우리가 삶에서 주시해야 할 덕목들을 설명하고 있다. 주로 공자의 이야기를 많이 응용하고, 노자와 맹자의 책도 등장한다. 그 책들과 함께 다양한 현대 책들의 지문이 어울어 지는데 시간과 공간을 떠난 다양한 책들이 모두 공통된 방향을 가리킨다는 것, 바로 우리의 삶을 가리킨다는 사실이 신기했다. 많은 책들이 사람을, 삶을 담는다. 어찌 보면 당연한 것인데도 나는 무언가 비밀을 알아버린 것처럼 그랬다. 그러니까 그의 책 『마흔의 서재』는 서재에서 그릴 수 있는 책과 인생의 지도, 그 일부분이었다.

그러나 어느 인생 지침서가 그렇듯, 작가의 말도 크게 다르지는 않다. 마음을 비울 것. 욕심을 내려놓을 것. 가진 것을 나눌 것. 사람들과 어울려 그곳에서 나를 찾을 것. 적당히 게을러지고 여유를 가질 것. 책을 읽을 것. 오늘을 열심히 살아낼 것. 꿈을 가질 것…… 많은 책들이 가리키는 삶을 행복하게 살 수 있는 항목들이 이 책에도 고스란히 들어있다. 그것은 스무 살의 항목에서 조금은 과감해질 것, 이 빠졌을 뿐 서른에도 마흔에도 쉰에도 그 이후의 어떤 나이에도 적용 될 만한 당연한 항목들이다. 사람들은 모두 그렇게 살고자 꿈을 꾼다. 그러나 그렇게 살지는 못한다. 꿈은 2순위다. 생계를 꾸려 먹고 살아야 하는 게 1순위다. 그러다보니 마음을 들여다 볼 시간도 없고, 책을 볼 시간은 더더욱 없다. 자신의 태도를 바꿔 볼 계기를 갖지 못하고 똑같은 내일을 위해 오늘을 꾸역꾸역 산다. 슬프지만, 나도 벌써 이만큼을 알아버렸다. 서른한 살, 엄마라는 이름으로 살면서 내겐 작가가 제시한 그 많은 지침들을 행동으로 옮길 이유가 있었다. 그래서 그렇게 하려고 했고, 나 자신과도 많이 싸웠지만 어느 날은 따뜻했다가 어느 날은 괴롭도록 쓸쓸했다. 그러면서 내 몸에 옹이가 하나 둘 생겨났다. 그러면서 고통에 무뎌지고, 담담히 슬픔을 바라볼 줄 알게 되었다. 나에게 독서는 그런 자리가 생겨날 때마다 찾아오는 견딜 수 없는 고통을 묵묵히 싸우게 하는 힘이었다. 내일을 기다리게 하는 계기였고 토닥임이었다.

함부로 겨울이 되지 마라

매일 변해야 얼어붙지 않는다 

매일 변하되 쉽게 결정짓지 마라

겨울의 그늘 속에서 

쉽게 생을 단정 짓지 마라 -p.220, '함부로 겨울이 되지 마라' 중에서

책의 제목은 마흔의 서재이지만 누구나의 서재가 될 수 있는 책이다. 퍽퍽한 삶에 책이라는 매개를 사용해보고 싶다면, 어떤 책을 마음에 담아야 할지 갈피를 잡을 수 없다면 이 책을 펼쳐봐도 좋겠다. 그러나 시적 문장을 기대하고, 감성적인 내용을 기대한다면 좀 딱딱한 책이 될 수도 있다. 책은 결코 가벼운 내용이 아니다. 읽으면서 계속되는 명령조에 힘들었다. 그러나 드문드문 피할 수 없는 시인의 아름다운 표현들과 알지 못했던 책의 제목들을 독서목록에 넣으며 마음을 녹일 수 있었다.

어느 새 그렇게 되어버렸다. 친구들도 거의 다 결혼을 했고, 아이를 낳아 엄마가 되었다. 나를 귀여워 해주시던 친척 어른들은 모두 예순을 넘기셨고 힘이 넘치던 위엄 없이 고요해지셨다. 누군가의 병환과 한 번도 마음에 깊이 담지 않았던 죽음이란 단어가 쉽게 나를 찾아왔다 떠나갔다. 그 모든 일들이 찾아왔다 떠나가는 사이사이, 그 시간들 모두가 중요한 시간이라는 것을 깨닫게 되었다. 지나고 나면 놓아야 하는, 홀가분하면서도 아쉬운 그 시간들.

열아홉에서 스물이 될 땐 뭔가 세상이 뒤바뀔 것처럼 큰 기대감이 있었다. 스물아홉에서 서른이 될 땐 작가가 되고 싶던 꿈이 욕심이었음을 알게 되었다. 아홉에서 영이 된다고 하면 무언가 새로운 시작을 해야 할 것 같지만 삶은 그 앞에 것의 연장이며 결코 리셋할 수 있는 것이 아니다. 사는 일은 모든 것을 지고 또 앞으로 나아가며 끊임없는 싸움과 화해, 다침과 회복 속에서 두툼한 내 삶의 책등을 만들어가는 일이다. 나이는 결코 그냥, 쉽게 먹는 것이 아니다. 그만큼 삶은 깊어지고 더 익어가야 한다. 나이 먹는 일을 두려워했던 적이 있었던가, 부끄러워했던 적이 있었던가. 적어도 내 나이가 부끄럽지 않게 살고 싶다. 무수한 책들이 끊임없이 다른 표현을 만들어내지만 결국 그것이 가리키는 모든 것은 '삶'이다. 그 한 글자가 내게, 살아내야 할 과제인지 내 안에 기록되고 있는 시간의 이름인지 가만히 생각해본다.

내가 갖지 못한 그리움에 대한 위안

[안녕, 다정한 사람]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

안녕 다정한 사람
은희경 외 지음 / 달 / 2012년 11월

여행자의 걸음은 느리다. 시야는 넓고 너그럽다. 그들이 선 풍경과 그들의 뒷모습에도 표정이 있어 보는 이를 흐뭇하게 만든다. 낯설지만 설렘이 가득한 그곳에서 먹고 마시는 식사와 와인에 대한 부러움은 덤이다. 나는 내 자리를 떠나는 일을 지독하게 두려워한다. 가진 것도 잃을 것도 변변치 않으면서 어찌 그리되었다. 한 자리에 오래 머물러 얻은 익숙함을 내려놓고 떠날 용기가 없었다. 지난 시간들 속에, 대학을 다닐 때, 한 번쯤 내 자리를 박차고 나가 낯섦에 대한 스트레스와 불안을 마주했다면. 어느 먼 곳에 그날의 나를 두고 와 다시 찾아갈 수 있는 자리를 마련해놓았다면. 삶은 (기억의 측면에서) 조금 더 풍요롭지 않았을까. 휴학 없이 대학 졸업, 취업, 처음 한 연애, 결혼, 어느 새 품에 두 아이. 20대를 기록하니 그렇다. 여느 사람들 보다 조금은 빨리 살아온 것 같은 기분.

떠나려야 떠날 수가 없는 현실.

그러면서도 그것을 핑계로 나를 위안하며 방치해 온 것은 아닌가. 문득 묻는다.

여기, 각자의 분야에서 최선을 다해 살고 있는 사람들의 여행이야기가 있다. 모두 한 번쯤은 매체를 통해 책을 통해 만났고 멋지다고 생각했던 분들이다. 그런 열 분이 중앙일보 기자의 제안으로 릴레이 여행을 떠나게 되었다. 이병률 작가가 동행해 사진을 찍었다. 그들은 각자의 과거나 미래가 놓여 있는 곳으로 여행지를 정해 떠났고 그곳에서 문화와 질서, 이방인을 바라보는 사람들의 따뜻한 시선을 즐겼다. 떠난 자리에서 그들은 자유로워 보였다. 지난 시간을 더듬으며 웃었다. 열 분의 여행자의 기록을 보면 모두 자신이 종사하고 있는 분야의 색감으로 이야기가 진행되고 있음을 알 수 있다. 각자가 살아온 삶과 몸담은 분야에 맞춰진 시선으로 자연스레 여행지를 바라보는 그들의 모습이 당연하면서도 신기했다. 모두 한 곳의 여행지를 두고 여행을 떠나와 글을 썼다해도 글에 담았을 이야기는 서로 닮지 못했으리란 생각이 들었다.

거대한 땅에서 소와 염소와 양떼를 돌보는 사람에게는 그 광대함이 곧 외로움일 수도 있다. 차를 타고 두세 시간씩 달리면 나타나던 깊은 골짜기의 찻집들. 그 주인은 차를 팔기 위해서가 아니라 사람을 만나기 위해 찻집을 열어놓고 있다고 한다. 이야기를 더 하고 싶어서 손님이 떠나지 못하도록 계속 차를 권하기도 하고, 내가 갑자기 나타난 노란 수선화 언덕에 탄성을 지르며 차를 세우고 그 속으로 달려들어갔을 때, 그 옆 어딘가의 작은 농장에서 어쩌면 어떤 외로운 사람이 그 모습을 바라보고 있었을지도 모를 일이다. -p.46, 은희경 <애인 만나러 호주에 갔지요, 그의 이름은 와인이고요. 흠뻑 취했답니다, 저 풍경 때문에> 중에서

누군가에겐 일터이며 자신을 가둔 외로운 장소가 또 누군가에겐 떠날 곳이 되며 마음을 내려놓는 여행지가 된다. 그러나 그곳에서 우연의 힘에 의해 만나 말을 나누게 된 사람들은 서로의 체온으로 치유를 얻는다. 여행자는 여행지에서 낯선 이가 선뜻 내준 따뜻한 밥과 차에 한없이 겸손해진다. 자신이 좀 더 덜 갖고, 가진 것을 나누고픈 마음을 갖게 된다. 그곳에서 나는 누군가가 바라보던 내가 아니다. 나는 좀 더 달라질 수 있고, 다르게 행동해볼 수 있다. 너 왜 그래? 할 사람 없이 누구나 호감을 갖고 바라봐주는 곳. 그곳이 여행자가 택한 여행지의 모습이다.

은희경 작가의 '와이너리'. 그녀는 와인을 매개로 하여 자신에게 박힌 딱딱한 선입견을 부드럽게 하고, 삶을 유연하게 만드는 여행을 즐기고 있었다. 그러면서도 사람을 찾았고 그리워했다. 이명세 감독의 태국은 영화를 찍을 장소를 물색하며 얻은 곳이었다. 아는 만큼 보이고 보는 만큼 느끼는 여행. 여행지를 따라 꿈을 따라 영화를 그려가는 모습에서 많은 시행착오로 얻은 연륜이 묻어났다. 에스토니아의 수도 탈린으로 떠난 이병률 작가. 그곳의 문화와 사는 모습을 담으면서도 역시 그의 글에는 따뜻한 사람들이 등장한다. 사람들이 산타에게 보낸 편지가 있는, 흰 눈이 가득한 그곳에서 따뜻함을 느끼는 건 그 동심 때문 일 것이다. 어릴 적 추억을 떠올리며 시작된 백영옥 작가의 홍콩 여행은 청량했다. 무엇인가를 시도하려는 모습들이 그랬다. 다리 밑에서 만난 할머니들. 그 중 미워하는 사람을 대신 때려주는 의식 속 할머니가 인상깊었다. 푸른 바다와 섬이 가득한 김훈 작가의 여행. 미크로네시아 연방의 섬을 여행하면서 그는 문장화 할 수 없는 자연의 힘과 그 앞에서 무력할 수밖에 없는 인간을 기록하고 있었다. 언제나 그의 날카로운 문장은 보는 나를 겸손하게 만든다. 박칼린의 뉴칼레도니아 여행은 일상을 떠난 그녀의 여유가 묻어났다. 바다에서 만나는 '천국의 그윽한 바람'. 떠남으로써 얻는 상상의 공간과 생각의 전환. 그녀는 상상하는 일과 그것을 이루는 일을 즐기는 듯 보였다. 정갈한 일본에서 만난 요리사 박찬일의 여행. 역시 음식. 너무 먹고 싶어서 혼이 났다. 한 곳에 담긴 여러 개의 정성들. 아기자기한 도시락 속에서 그는 옛 생각들을 꺼내고 사람을 꺼낸다. 지역마다 다른 도시락 취미와 역사 속 도시락 이야기도 살짝 들을 수 있었다. 가수 장기하는 영국에서 마시고, 보고, 듣는 여행을 즐겼다. 그의 음악 세계가 구현되기까지 영감을 준 아티스트의 이야기와 어느 거리, 지는 노을 앞에 서서 음악을 들으며 눈시울을 붉히는 남자의 감성을 만날 수 있어 좋았다.

세렌디피디(serendipity, 뜻밖의 발견이나 운 좋게 발견한 것). 그것은 혼자 하는 여행이 주는 가장 짜릿한 선물이다. 아무리 계획을 잘 세워도 여행 중에는 예상치 못한 일이 벌어지기 마련인데, 그것이 좋은 일일 경우에는 그 순간이 여행의 절정으로 기억되곤 하는 것이다. 나는 길치라서 어디가 어딘지를 잘 알지 못하지만, 또 길치라서 세렌디피티를 자주 마주치기도 한다. -p.286, 장기하 <나 돌아가면 얼마나 이곳을 그리워할까> 중에서

'그리운 것들과의 재회'를 위해 뉴욕을 찾는 신경숙 작가. 그녀의 발길이 닿는 거리마다 자유로운 공연이 있고 그 문화를 즐길 줄 아는 뉴욕 사람들의 모습이 좋았다. 산책을 통해 자신을 위로하며 그 도시에 자신의 자리를 만든 작가가 그곳에서 어떤 작품을 쓰셨을지 궁금했다. 캐나다를 찾은 가수 이적은 불친절했던 입국심사부터 마음이 무거웠던 여행이었지만 거리를 채우는 음악과 특별하고 멋진 공연, 그리고 음식에 대한 이야기로 두려웠던 캐나다 여행기를 채웠다. 두려움을 뚫고 나가 만나는 낯선 도시의 친절만큼 여행자를 감동하게 하는 것도 없는 듯하다.

거리 곳곳의, 아주 사소한 풍경들마저도 아름다운 기억이 되는 여행. 현지인들은 여행자의 사진기 속에서 환하게 웃으며 그들의 기억에 그리움을 더한다. 그들이 있는 풍경 속에 나를 슬쩍 기워넣어 보았다. 나는 어떤 여행기를 쓸 수 있을까. 꿈꾸는 것만으로도 가슴이 설레었다. 내게 미래가, 생겨났다.

늘 매체에서 보는 모습이 아닌 낯선 곳에 선 그들의 또다른 모습을 만나고 싶다면, 이 책을 가볍게 읽기 좋겠다. 나는 조금 아쉽기도 했는데, 열 분의 여행기를 한 권으로 묶어야 했기 때문이었을까. 여행자마다의 정해진 분량이 있었기 때문인지 모든 분들의 글이 여행지에서 이동한 장소와 먹은 것, 그곳에서 한 일을 따라가느라 바빴다. 그곳에 머물러 보다 따뜻한, 인간적인 이야기를 만날 수 있길 기대했는데 깊게 그러지 못했다. 여행에 동행한 이병률 작가가 그들을 바라본 시선에서 모든 글을 썼다면 어땠을까, 싶은 마음도 들었다. 우리는 여행 지침서가 아닌 여행 에세이를 선택한 것이니 말이다.

이제 내 이야기를 시작해도 될까요?

노랑무늬영원
한강 지음 / 문학과지성사 / 2012년 10월

 두 아이를 재우고 나니 이 시간입니다. 그토록 매섭던 추위가 잠시 가라 앉아 오늘은 조금 힘이 납니다. 웃풍이 센 집에서 아이의 여린 볼을 찬바람에 내어주며 있을 땐 미안함과 죄책감에 가슴을 쓸곤 합니다. 그래도 얼었던 창문이 녹아 열리듯 날이 풀리면 절망도 옅어집니다. 오늘은 창문이며 현관으로 얼었던 눈들이 녹아 떨어지는 소리가 들렸습니다. 집 앞 골목에선 녹은 눈이 다시 얼어붙을세라 거친 비질 소리가 끊이지 않았습니다. 
얼고 녹는, 하루하루의 반복 속에 정신없이 살면서도 당신의 소설은 꼭 읽었습니다. 당신의 신작이 나오면 어김없이 샀고 천천히, 조금씩, 시간이 되는 데로 읽었습니다. 
소설을 읽으며 당신이 지나온 12년의 시간을 더듬듯 한 문장 한 문장을 아꼈습니다. 문득 당신이 많이 아팠겠다는 생각이 들기도 했습니다.
당신의 단정한 문장 속에서 고요해지는 일이 좋습니다. 오롯이 나와 소설만 존재하는 시간. 어쩌다 뜨거운 커피 한 잔을 마시곤 유리창에 푸른 멍 자리가 생기도록 잠들지 못하는 날도 있었지만, 그래서 낮엔 아이를 돌보며 꾸벅 졸기도 했지만, 이 시간이 내겐 위로이고 행복입니다. 
여러 날, 책을 펼칠 때마다 점점이 일어가는 슬픔을 지켜보았습니다. 그러다 발이 시려 양말을 찾아 신기도 했습니다. 당신의 소설은, 새벽 3시의 시간을 닮았습니다. 짙은 어둠 속으로 흐리게 스며드는 새 아침의 기운 같은. 속으로만 고통을 감내하는 이들에게 곧 들이닥칠 새벽은, 다 식은 난로처럼 처연하게 느껴집니다. 하지만 그 찬기운을 뚫고 삶으로 나아가는 것, 그것이 산 사람들의 몸이 기억하는 습관이며 본능이겠지요. 

상처없이 사는 사람이 어디 있을까요. 죽음 앞에 선뜻 두려움을 내려놓는 사람이 어디 있을까요. 톨스토이는  행복한 가정은 모두 고만고만하지만 무릇 불행한 가정은 나름나름으로 불행하다, 고 적었지요. 이번 당신의 소설집 속 사람들은 모두 상처를 갖고 있고, 죽음 곁에 놓여 있었습니다. ‘괜찮아. 진짜 금방 낫는대. 시간만 지나면 낫는대. 누구나 다 낫는대’ 하고 혼잣말을 하면서도 그 자리를 쉽게 떠나지 못하고 서성이며 어찌할 바를 몰랐습니다. 그렇게 그 시간을 앓아 넘긴 사람도 있고, 그 시간에 갇혀야 했던 사람도 있었습니다. 
<회복하는 인간>의 '그녀'는 발에 난 화상 자국을, 병원에 가지 않았다면 목숨을 위협하도록 썩어들어 갈 그 상처를 들여다보며 언니의 자리를 들여다봅니다. 사라진 존재를 향한 고통과 그리움. 실체를 알 수 없어 더 끝이 보이지 않는 감정들을 대신해 상처는 그녀와 눈을 마주쳐주고 있습니다. 차라리 다행이었어요. 먹먹하게 허공을 바라보는 것보다 나으니까요. 아픈 이유가 거기에 있고 그래서 아플 수밖에 없다고 믿으며 상처가 아물길 기다릴 수 있으니까요. 언니와 좋았던 일보다 안타까웠던 일들이 불쑥 찾아와 괴롭히기를 여러 번 지나고 나면 고통은 약해지고 견딜만해 질 것입니다. 곧 새 살이 돋을 것이라는 기다림도 사라진 존재의 허전함을 채워가고, 시간은 다시 일상 속에 빠르게 섞여가겠지요. <밝아지기 전에>의 ‘나’도 은희언니의 마지막을 배웅하러 가기 전, 달라진 것 없는 일상 속에서 그녀와 있었던 일을 떠올립니다. 갑자기 죽은 동생을 보내고 장기여행자가 된 은희언니. 그녀가 떠난 곳에서 ‘나’는 죽음을 미루기 위해 안간힘을 쓰며 항암치료를 받아야 했지요. ‘나’에겐 지켜야 할 아이도 있었으니 더 힘들고 치열했을 것입니다.  죽음이 나를 밀치고 그녀에게 간 것은 아닐까, 죽은 동생에 대한 죄책감에 시달려 여행을 택했고 그곳에서 생의 마침표를 맞은 안쓰러운 사람 …… ‘나’는 은희언니와의 시간을 더듬으면서도 담담하게 아이의 밥을 챙깁니다. 아이를 돌봐 줄 동생이 올 때까지 카드놀이도 해주고요. 자신의 병이 재발하지 않게 식사도 조절해야 했습니다. 슬퍼할 겨를이 없었습니다. 그녀는 곁에 있는 아이를 챙기고, 편집자에게 보낼 원고를 신경 써야 하는 산, 사람이니까요. 함께 나눈 꿈 얘기가, 여행 이야기가 '나'에겐 은희언니가 존재했었다는 증거의 전부이지만 금방 거칠 안개처럼 잡히지 않는 기억일 뿐입니다. 그래서 소설을 쓰기로 하지 않았을까요. 기억을 종이에 내려놓아 붙잡기 위해서. 그것만이 다만 지금의 자신을 위로할 수 있는, 은희언니를 위해 할 수 있는 유일한 일인 듯 보였습니다.
 
사는 일은 참으로 신기하고 또 이상합니다. 현재를 살면서는 너무나 힘들고 벅차서 버리고 싶을 때가 여러 번인데 그 시간이 과거라는 이름을 달고 현재의 나를 찾아올 땐, (내가 찾아갔을 땐) 나를 회복하게 하는 힘이 된다는 사실이 말이에요. 오늘 저는 다섯 살 큰아이가 블록으로 만든 모형을 10개월 된 작은아이가 부수는 바람에 곤욕을 치웠어요. 큰아이는 소리 내어 울고 작은아이를 때렸습니다. 장난감을 부순 작은아이를 혼내야 할지, 동생을 때린 큰아이를 혼내야 할지 제가 더 울고 싶었습니다. 매일 비슷한 일이 반복되고 그 때마다 큰아이에게 소리를 지르거나 화를 꾹꾹 참으며 자리를 떠나곤 합니다. 이 하루들도 먼 미래의 제게 힘이 되어줄까요? 지금은 너무나 벅차 다시는 돌아오고 싶지 않은 지금이 제게 ‘훈자’와 같은 곳이 되어 줄까요? 그 답을 이미 알고 있는 것 같으면서도, 당신에게 묻습니다. 당신의 낮고 따뜻한 음성으로 오늘을 열심히 잘 살았다고, 칭찬을 듣고 싶은지도 모르겠습니다. 

훈자, 라고 저도 네이버의 창에 써 보았습니다. ‘세계의 걷고 싶은 길’로 ‘눈 쌓인 설산과 꽃 핀 살구나무들과 수로, 바람 계곡에 피어난 살구꽃이 눈처럼 흩날리는 길’이라 하여 아름다운 전경에 대한 극찬이 끊이지 않는 곳이더군요. 글로 만난 것만으로도 마음이 푸근해지는 곳이었습니다. ‘그 여자’가 그토록 마음에 담았던 곳.

 ‘영원히 일을 하고 가계를 꾸려가야 할 단 한 사람. 아이가 성장할 때까지 조건 없는 사랑을 퍼부어줘야 할 단 한 사람.’ 인 여자에게, 죽어 있던 고양이에 대한 죄책감에 시달리는 여자에게, 훈자는 그녀를 살게 하는 유일한 이유인 듯 보였습니다. 꼭 한 번쯤, 가정을 내려놓고 그곳에 다녀올 수 있기를 바랐어요. 여자에겐 도망칠 곳이 필요해 보였습니다. 하지만 불행인지 다행인지, 체념이었는지, 그토록 마음으로 곱씹던 훈자는 여자의 가장 가까운 곳에 있었습니다. 과거 여자를 배려해 준 한 사람의 따뜻함과 작은 병아리, 직장 초년 생 시절 잠시 허리를 펴고 본 창가의 저녁들 …… 삶 밖으로 뛰쳐나가고픈 여자를 다시 제자리에 붙잡아 준 것은 작은 기억들에 불과했습니다. 그것은 체온이었고 사랑이었어요. <노랑무늬영원>의 ‘나’는 작업실로 운전해 가는 길에 뛰어 든 개를 피하다 사고로 두 손을 못 쓰게 되었지요. 힘이 들어가지 않는 손으로 할 수 있는 일은 아무것도 없었습니다. 묵묵히 수발하던 남편도 지쳐 차가워졌고, 평생의 일이었던 그림을 잃은 ‘나’도 점점 삶의 냉소만 남아갔지요. 그러다 우연히 친구와 연락이 닿았고 젊은 날 그녀의 마음을 데워주었던 한 번의 스침을 떠올리게 됩니다. 그 사람이 남겨놓은 사진들을 보며 그 날의 따뜻했던 등, 입을 맞추고 싶었던 목덜미를 더듬었어요. 그가 죽은 건, 저도 너무 슬펐어요. 그녀도 그의 죽음을 슬퍼할 줄 알았는데 오히려 대신해 살아주고픈 마음을 갖는 듯 했습니다. 이제껏 다시 움직일 이유를 찾지 못했던 그녀가 무언가를 하고픈, 살고픈 마음을 꾸리고 있었어요.  친구의 아이가 보여준 노랑무늬영원의 잘려진 앞 발에 돋아난 '조그맣고 연약한, 투명한 흰 빛의 발'처럼, 작은 희망이 돋아나고 있었습니다. 그 모습을 보며 저도 조금 안도했지요. 죽는 날까지 하고픈 일을, 해야 할 일을 찾지 못한 채 살아야 한다면 그건 죽은 것과 마찬가지라고 생각합니다. 제겐 그녀가 그렇게 보였었거든요. 살아있지만 죽은 것처럼요.
  
그때 나는 자신에게 물었다. 만일 내가 오래 살 수 있다면, 죽기 직전까지 이렇게 그림을 그릴 수 있을까. 망설이지 않고, 나는 그렇다고 답했다. 그림 말고 다른 것을 가져본 적 없으며, 가져보려 한 적도 없는 사람의 맹목과 자부심으로. 지금 생각하면 그것은 자만이었다. 내가 사랑하는 일을 죽을 때까지 할 수 있으리라 믿었던 자만. 내 생에서 중요한 것들은 아무것도 변하지 않으리라 생각했던 자만. -p.258, <노랑무늬영원> 중에서 
 
책의 마지막 페이지를 보다 깜짝 놀랐습니다. 내가 좋아한 <노랑무늬영원>이 2003년도 작품이어서요. 10년의 시간이 지나 내게 온 소설. 그 때의 나는 대학교 2학년이었습니다. 어쩌면 소설을 읽었는데도 기억하지 못하는지도 모르겠어요. 시를 쓰고 싶은 게 아니라 시인이 되고 싶었던. 스스로 택한 죽음들이 아름다워보였던 시절. 아마 그 때라면 당신의 소설 어디에도 온 마음을 내려놓진 못했을 겁니다. 용기도 없고 겸손도 모르던 때. 가진 모든 것이 당연했고 끝까지 지켜질 것이라 믿었던 때. 지금 생각하면 얼굴이 달아오르고 아깝기만한 시간들입니다. 그 때도 당신의 소설을 무척 좋아했지만, 지금 당신의 소설을 읽고 느끼는 감정들이 더 좋습니다. 내 삶이 조금은 바르게 익어가고 있다는 증거일까요. 두 아이가 내 삶을, 시선을 이렇게 바꿔놓았습니다. 당신의 소설 속 그녀들에게 공감하고 위로할 수 있는 것도 지금 이 시간들 때문이고, 책 읽는 시간이 행복해진 것도, 글을 쓸 수 있다는 일이 감사한 것도 지금 이 시간들 때문입니다. 그러고보면 좋았던 시간보다 아픈 시간들이 나를 키우고 있었습니다. 끊임없이 상처와 회복을 반복하며 나를 강하게 만들고 있었습니다. 그들도 그런 시간 속에 놓여있어 위태로운 것이라면, 그 사실을 알게 된다면 조금 웃을 수 있지 않을까요?
<에우로파>의 두 사람. 상처를 갖고 있는 그녀와 그 상처를 보듬어 주고 싶지만 그런 품을 갖지 못한 남자. 그녀의 모습을 따라하는 것으로 사랑을 대신하는 남자. 그들의 불길하고 어두운 기운이 거둬지길 기다렸지만, 끝내 그 모습은 볼 수 없었어요. 서로의 곁에서 서성이기만 하고 다가서지 못하는 그들이 안타까웠습니다. 사람을 믿지 않으며 '언젠가 그녀가 나를, 내가 그녀를 깊게 상처 입히리란 것을 알고 있다.'고, 함께 있으면서도 상처를 미리 걱정해야 하는 모습이 씁쓸했습니다. 그들이 그 마음을 뚫고 나와 서로에게 무너지길, 바랐어요. 서로의 체온으로 파고들어가 조금이나마 빛을 나눠 가졌으면 싶었습니다 '왼손'에게 삶을 송두리째 휘둘려버린 가장이며 사내였던 이의 극단적 결말도 가족이 다시 그의 곁으로 오는, 빛으로 향하는 터널이 되길 바랐습니다. 누구나의 삶이 빛 속에 있을 수만은 없으니까요. 고통도 삶으로 인정하고 받아들여야만 한다고 생각합니다. 어찌됐든 하는 데까지는 해봐야하지 않겠습니까. 그 고통이 먼 미래의 자신을 치유해줄 수 있다는 것을. 더 늦지 않게 알게 된 것은 다행인 일인 걸까요.

상처받은 사람들의 모습을 읽으며 위로하고 싶고, 그들의 삶에서 희망을 끌어내려 안간힘을 쓰면서 왜 나의 삶에선 위로에 인색하고 희망보단 절망의 그림자를 쫓았는지. 모두 고만고만하게 삶을 살아가고 있는데 혼자 유난을 떨며 아파한 것은 없는지 돌이켜 봅니다. 사실 얼마 전까지 친구를 만나고 돌아와 심한 무기력증을 알았습니다. 아이를 낳고 반년만에 만난 친구였습니다. 유치원에서 하원하는 큰아이의 시간에 맞춰 일찍 친구와 헤어지고 돌아오는 길, 그녀에게 쏟아놓은 이야기가 전부 아이 , 육아, 결혼생활에 지친 나였다는 사실이 너무나 창피하고 서글펐습니다. 이제 내가 말할 수 있는 것들이 이것 뿐이구나 싶은 게, 나의 시간이 전부 아이와 집안일에 쓰여지고 있다는 게,  자유로울 수 없다는 게 무척 가슴 아팠습니다. 작은아이가 두 돌이 될 때까지는 친구도 만나지 말자, 속으로 다짐하기도 했지요. 울고 보채며 번갈아 나를 찾는 두 아이들에게 사랑이 아닌 부담감을 느꼈습니다. 하지만 지금은 좀 나아졌어요. 치워도 다시 어질러지는 방 안도 바라볼만 해졌고, 저녁 찬거리를 고민하다 저녁상을 보는 일도 여유가 생겼습니다. 얼었던 일상이 또 녹는 차례가 된 모양이예요. 누구나 다, 여자의 삶 가운데를 그렇게 살고 있다는 것을 당신의 글에서 공감했습니다. 그렇게 살고 싶어도 살지 못하는 사람도 있다는 것을 돌아보게 되었습니다. 지금 이 순간 내가 가진 것이 가장 최고라는 것도. 말하고 보니 더 부끄러워집니다. 늘 알고 있다고 생각하면서 정작 내 삶이 곤할 땐 적용할 줄을 모르는지요.   
 
그러지 마, 라고 그때 말했어야 했다. 그러지마. 우리 잘못이 있다면 처음부터 결함투성이로 태어난 것뿐인걸. 한 치 앞도 내다볼 수 없게 설계된 것뿐인걸. 존재하지 않는 괴물 같은 죄 위로 얇은 천을 씌워놓고, 목숨처럼 껴안고 살아가지 마. 잠 못 이루지 마. 악몽을 꾸지 마. 누구의 비난도 믿지 마. -p.127, <밝아지기 전에> 중에서
 
이제는 영영 20대를 떠나왔습니다. 서른 한 살은 어떤 나이일까요. 조금은 아픔에 무뎌질 나이일까요. 그러나 이제는 위로의 말을 아끼지 않아야 할 때가 왔음을 어렴풋이 알 것 같습니다. 머뭇거리지 않고 행동해야 함을. 곁에 있는 사람들에게, 꼭 하며 살고 싶어요. 그녀는 은희언니에게 하지 못했던 말을.

당신도 이들의 고통을 당신의 몫으로 앓아보았기에 글로 쓸 수 있었겠지요. 알아주는 이가 없어 슬펐던 시간은 없었는지요? 그래서 꼭 편지를 쓰고 싶었습니다. 잘 읽었다고. 한바탕 울고 난 뒤처럼 많은 위안이 되었다고. 인사를 전하고 싶었어요. 또, <파란 돌>을 읽으며 『바람이 분다, 가라』의 정희를 떠올릴 수 있어 반가웠다고도 이야기하고 싶었습니다.  
지금도 어쩌면 당신은 또 다른 소설 속의 삶을 살아내느라 아파하고 있을지도 모르겠군요. 그렇게 힘들게 쓴 당신의 글을 너무 쉽게 읽어버린 것은 아닌지, 너무 쉽게 이해했다고 생각하는 것은 아닌지 미안해집니다. 그래서 이 편지도 보낼 순 없을 것 같아요. 다만 당신의 책 사이에 그 자리를 마련해두려 합니다.
 
그래도 어느 날, 우리가 각자의 삶 속에서 얼고 녹기를 반복하며 나이를 먹고 더 무르게 더 달게 익어갈 때, 당신의 소설이 또 나를 찾아왔을 때, 우리 삶의 반경이 잠시라도 겹쳐졌을 때, 그 때, 잠시 옷깃이 스치는 인연을 만들 수 있지 않을런지요. 한 치 앞도 내다볼 수 없지만 그렇기에 마음데로 그려볼 수 있는 무수한 내일들 속에서 당신의 손을 반갑게 잡을 날도 있지 않을까, 생각해봅니다. 기다리는 일은 산다는 일의 더 따뜻한 표현인 것 같습니다. 그 때까지 하루 한 알의 고통을 묵묵히 삼키며 이 시간을 살아내고 있겠습니다. 
 
항상 건강하세요, 당신. 

2013년 1월, 이달의 주목도서

에세이 주목 신간 작성 후 본 글에 먼댓글 남겨 주세요.

지난 해에서 새로운 해로 넘어오며 지독하게 앓고 있다. 몸엔 기운이 하나도 없고 마음은 우울하다. 또다시 되는 데로, 닥치는 데로 살지 싶은 마음으로 시간을 포장한다. 그러면서도 책을 통해 위안을 얻고 싶은 마음. 그 마음이 책 곁으로 나를 이끈다. 부드럽고 팽팽한 종이의 긴장. 활자들이 들려주는 이야기 속으로. 아직도 내가 가야 할 길은 멀었고 그러므로 멈추면 안 된다는, 그 이유를 얻기 위해서.

 
엄마와 함께한 마지막 북클럽
윌 슈발브 지음, 전행선 옮김 / 21세기북스(북이십일) / 2012년 12월

어머니의 죽음을 곁에 두고 모자母子가 나눈 책 - 삶에 대한 이야기. 어머니가 투병하며 죽음에 조금씩 다가서는 모습을 보면서 어떤 말을 건낼 수 있을까. 누구나에게 예정된 일이지만 결코 담담할 수 없는, 희망이 무너지는 예정된 미래. 그런 그들 앞에 '책'이 놓여 있다. 책은 어머니와 아들에게 말의 물꼬를 터주고 서로의 삶을 긴밀하게 엮는다. 슬픔과 절망을 뚫고 희망을 꿈꾸게 하는 힘, 그 힘이 세상의 모든 책에 있다는 사실. 따뜻한 모정과 함께 그려낸 글들이 무척 기대된다.

 이야기를 만드는 기계
김진송 지음 / 난다 / 2012년 12월

<상상목공소>를 읽으며 조각으로 이야기를 만들어내는 작가의 모습이 낯설고 멋있었다. 현재 전시회를 열고 있는 그의 최근 인터뷰를 통해 그가 전직 작가였었고, 우연히 나무를 통해 이야기를 만들어내는 일에 몰두하게 된 사실을 알았다. 글로 쓰는 행위나 나무를 깍아 이미지를 만드는 것 모두 같은 '창작'이라는 것. 이야기의 서사성에 비해 이미지의 서사성은 상상의 폭이 더 넓고, 그것이 가 닿는 사람 사람에게 새로운 이야기가 될 수 있다. 평범한 나무 위에 조각으로 숨을 불어 넣어 움직이는 이야기를 만들어 낸 그의 진짜 이야기가 몹시 궁금하다.

 

추억은, 별미
강선옥 지음, 박재진 사진 / 톨 / 2012년 12월

음식과 관련된 에세이 서적이 많이 등장하고 있다. 요리와 음식을 통해 서로의 마음을 위로하고 헤아려주는 것. 음식을 하려면 필요한 따뜻한 온도 때문일까, 요리를 하고 음식을 내는 그 모든 장면을 상상하는 것만으로 마음이 따뜻해진다. 이 책은 더불어 워커홀릭 저자의 일상과 그 속에서 일어난 기쁨과 눈물, 추억의 소소한 자리가 담겨 있다. 제목에서부터 느껴지는 따뜻함. 그 속에서 매서운 겨울바람에 언 손을, 마음을 녹이고 싶다. 

그 바다에 나를 묻는다

노인과 바다 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 91
어니스트 헤밍웨이 지음, 이인규 옮김 / 문학동네 / 2012년 1월

바람이 등에다 꾹꾹 밑그림을 그렸다. 모래알처럼 흩날렸던 시간의 자리가 하나, 둘 생겨났다. 바다처럼, 고요하지 않기를 바랐다. 그 자리가 다시 요동치며 내게 피와 살이 될 고통이 되길 바랐다. 살아가다 당신을 다시 만나면 묻고 싶다. 당신의 바다는 안녕했나요? 모르는 척, 쓸쓸한 척, 지친 기색으로. 그러면 당신은 여느 날과 다름없는 고요함으로 입술을 열어줄까. 84일의 불운 끝에 찾아 왔던 행운을 이야기하기 위해.

너무나 아름다운. 아름답고 아름다워서 눈물이 핑 돌고 마는 책.

아름다운 사람이 살고 있는 책. 『노인과 바다』

문장은 아늑하고 매끈하다. 더하지도 모자라지도 않다. 평생을 바다에서 살았을 법한, 선한 老어부가 그렇게 등장한다. ‘노인의 모든 것은 늙거나 낡아 있었다.’ 아무도 그의 배를 의식하지 않았다. 그에게 낚시를 배운 한 소년과 가난만이 노인의 곁을 지켰다. ‘하지만 두 눈만은 그렇지 않았다. 바다와 똑같은 빛깔의 파란 두 눈은 여전히 생기와 불굴의 의지로 빛나고 있었다.’ 그는 85일 째의 배를 밀고 바다로 다시 나아갔다. 노인의 여유와 담담함이 시간이 거저 지나가지 않았음을 말해주었다. 노인은 끊임없는 기다림으로 청새치를 바늘에 낚았다. 실체를 볼 수 없는 거센 힘과 무게가 노인을 쥐락펴락했다. 사흘이나, 노인은 청새치를 배 밑에 달고 망망대해를 떠다녔다. 허기와 두려움도 밀어두고 청새치를 배 위로 낚아 올리기 위해 사투했다.할 수 있는 한 끝까지 눈에 보이지 않는 존재와 싸워 이기리라 다짐 또 다짐했다. 그런 중에도, 눈에 보이지 않지만 존재하는 현상들과 기적, 용기, 시간을, 자신을 인정하며 겸손했다.

그러다가 노인은 뒤를 돌아다보았다. 육지는 전혀 보이지 않았다. 아무 상관없어, 노인은 생각했다. 언제든지 아바나의 불빛을 바라보고 돌아갈 수 있으니까. 해가 지려면 아직 두 시간은 더 남았으니까 아마 그때까진 녀석이 위로 떠오를 거야. 설령 그때까지 떠오르지 않더라도 달이 뜰 땐 떠오를 거야. 나는 아직 손에 쥐도 나지 않고 기운도 팔팔해. 낚싯바늘이 주둥이에 걸려 있는 쪽은 저놈이야. 하지만 이렇게 배를 끌고 가다니 정말 대단한 놈이야. 바늘이 달린 철삿줄까지 삼킨 채 주둥이를 꽉 다물고 있는 게 틀림없어. 놈을 한번 봤으면 좋겠는데. 도대체 내가 어떤 놈을 상대하고 있는지 한 번만이라도 봤으면 좋으련만. -p.48

"저 물고기 녀석도 내 친구지." 노인은 큰 소리로 말했다. "저놈은 내 평생 듣도 보도 못한 굉장한 물고기야. 하지만 난 놈을 죽여야 해. 별들을 죽이려고 애써야 하는 게 아니니 참 다행이야."

만약 사람이 매일 달을 죽이려고 애써야 한다면 어떻게 될까? 노인은 생각했다. 달은 도망쳐버리고 말겠지. 그것도 그렇지만 만약 사람이 매일 태양을 죽이려고 애써야 한다면 어떻게 될까? 그렇게 태어나지 않은 게 천만다행이지, 노인은 생각했다. -p.78

오래가기에는 너무나 좋은 일이었어, 노인은 생각했다. 차라리 모든 게 다 꿈이라면, 내가 저 물고기를 낚은 일이 전혀 없던 일이고 그저 혼자 침대에 신문지를 깔고 누워 있는 거라면 좋을텐데. -p.107

희망을 버리는 건 어리석은 짓이야, 노인은 생각했다. 뿐만 아니라 난 그건 죄악이라고 믿어. 죄악 같은 것에 대해선 생각하지 말자, 그는 생각했다. 죄 말고도 지금은 문젯거리가 충분하니까. 게다가 나는 죄가 뭔지도 아는 게 없잖아. -p.109

책 귀퉁이를 접고 또 접었다. 노인이 하는 혼잣말이 나를 흔들었다. 시간이 멈추고 눈이 감겼다. 코끝을 붙잡고 조금, 울었다.

그를 따라 바다를 나섰을 때, 나도 조금은 그의 흉내를 내며 낚시를 시작했다. 어서 빨리, 무엇 하나 걸려들길 기다리며 허공으로 사라지는 노인의 혼잣말을 무심히 구경했다. 뭐가 이리 여유로울까, 속도 좋다, 고 속으로 웃으며. 그러다 금세 지루해졌다. 아무것도 낚이지 않는 낚싯대도 싱거웠다. 하지만 노인은 여전히 출발할 때의 모습과 다르지 않게, 더 빛나는 눈으로 물고기를 기다리고 기다렸다. 한결같았다. 물고기를 낚았을 때도, 사투 끝에 청새치를 배에 묶었을 때도, 상어들에게 물고기를 모두 내어주었을 때도. 그는 한결같이 닥친 상황에서 할 수 있는, 해야 할 일만을 묵묵히 했다. 포기하지 않고 할 수 있는 모든 힘을 다했다.

최선을 다해서 그 순간을 살아냈다.

그 바다가 우리의 삶과 무엇이 다를까. 무엇하나 의지할 곳 없는 바다 위를 떠다니는 것이 우리가 삶을 살아가는 모양과 많이 닮아있다는 생각이 든 건, 노인의 혼잣말들이 내 마음에 온전히 닿아 포개어졌기 때문이었다. 망망대해의 삶에 찌를 던지고 무엇 하나 걸려들길 기다리며 버둥대고 있던 나. 잡은 것의 기쁨도 채 누리지 못하고 다른 것을 찾던 나. 그러다 놓쳐버린 행운에 후회하고 불행해져 모든 것을 자포자기했던 나. 한쪽 눈을 감고, 거센 힘에 온전히 나를 맡긴 채 끌려가던 나. 내가 노인이라면, 나는 결코 그 물고기를 붙잡고 있지 못했을 것이다. 그런 나에게 노인의 긍정과 상황을 관조하는 여유는 위로였고, 안도였다.

늘 행운에만 목말랐다. 사람들은 웃고 즐겁게 사는 생이 내게 만은 각박하게 느껴졌을 때, 아무 것도 하고 싶지 않았다. 무엇도 위로가 되지 못했다. 그런 내가 노인을 보며 느꼈다. 내 손으로 행운을 쥐고 있었다는 것을. 그러나 알아보지 못했다는 것을. 알아보았더라도 아마 그것을 지키기 위해 전전긍긍하느라 온전한 행복은 누리지 못했으리란 것을. 행복도 행운도 불행도 잠시일 뿐, 무엇도 오래 머물지 못한다. 시간이 가듯 감정도 가고 새 희망도 온다. 슬픔이 오고 가고, 새 눈물도 차오른다. 그래야만 어떤 것이든 삶 앞에 공평하다는 듯이.

불행과 환희가 교차한 시간과

그보다 조금 더 길 뿐일 한 생애를, 그의 배 위에서 보아버린 느낌이었다.

노인이 바다에서 돌아와 오두막에 지친 몸을 뉘었을 때, 그 모습을 본 소년이 노인이 숨을 쉬고 있는지 확인 한 뒤 그의 두 손을 보고 울기 시작했을 때, 나도 엉엉 울고 싶었다. 아이처럼. 무언가 끝이 났다는 안도와 그것을 홀로 견뎌낸 이에 대한 안쓰러움이 몰려왔다. 괴로웠다. 외면했던 무언가와 눈이 마주치고, 감정은 격해졌다. 사람은 왜 이렇게 나약함으로 끝나야 하는지. 늙고 연약한 모습으로 끝에 다다라야 하는지…… 그러나 문장 위로 흘러넘치던 노인의 치열함과 열정을 더 끌어안았다. 눈물을 멈추고 난 뒤엔 불행을 박차고 나올 힘이 생긴다.

팔십사 일의 허탕 끝에 찾아온 희망이 순식간에 절망으로 변질되는 불투명하고 슬픈 삶. 하지만 그 슬픔 속에서만이 행운을, 희망을, 행복을 만날 수 있다는 진실. 어쩔 수 없이 그 삶 위에 나를 밀고 나가야 한다면, 이 한 권의 책을 뱃머리에 두고 싶다. 노인의 치열한 싸움과 절망을 받아들이는 담담함을, 끝까지 희망을 놓치지 않는 끈기를, 그의 상처투성이의 손을 결코 잊지 않으며 노를 멈추지 않을 것이다. 시대와 공간을 넘어 나의 삶으로 온 이 책. 지금 내 이웃처럼 살아 숨쉬는 노인의 몇 날. 아니 그의 생애. 또 어느 해에, 어느 곳에서 이 책을 만날까. 어떤 모습으로, 어떤 감정을 얻을 수 있을까. 읽으면 읽을수록 깊어지는,기뻐지는 사람의 삶……

책을 덮고 표지를 더듬는 것만으로도 이야기들은 다시 내 안에 출렁거린다. 그 바다에 나를 묻는다. 너는 노인처럼 늙어갈 수 있는가. …… 이제는 다만 이렇게 대답하려 한다. 내 낡은 배가 어디로 가든 버리지 않으리라, 하고.