우리와 더불어 가는 것들

숨그네 (양장) ㅣ 문학동네 세계문학전집 31
헤르타 뮐러 지음, 박경희 옮김 / 문학동네 / 2010년 4월

책을 읽을수록 무지함은 잔인하게 드러났고, 나를 괴롭혔다. 열일곱의 그가 수용소로 향하는 기차에 오를 무렵을, 그곳에서 5년을 보내고 돌아오기까지의 시간을 가늠할 길은 내게 없었다. 그를 가둔 수용소의 모습과 양배추 수프의 정체를, 날아가는 시멘트 가루의 불길함을, 안타까움을, 스스로를 구궐하게 하는 배고픔을 글로만 읽을 뿐. 그것마저도 금세 부끄러워졌다. 그가 견딘 시간을 그저 한 권의 책으로 읽어 내려간다는 게, 어쩌면 그의 삶의 전부였을 ‘뼈와가죽의시간’을 이렇게 가만히 앉아 읽는다는 게 점점 견디기 힘들어졌다. 그렇게 조금씩, 이야기를 내 안에 담았다 덜어내길 반복했다. 한 달 가까이 책을 붙잡고 있었다. 그 사이 우리에게 일어났던 전쟁도 떠올렸고, 세계를 뒤흔든 ‘2차 세계대전’과 다른 전쟁의 역사마저 궁금해지기 시작했다. 그 시대를 살아낸 사람들에 대해 처음으로 ‘감정’을 갖게 된 것이다. 시간이 빠르게 흘러 세대가 바뀌는 사이, 지금과는 먼 이야기가 된 전쟁의 비극은 점점 ‘없었던 일’이 되어가고 있다.

올해 한국전쟁이 60주년 되었다. 그러나 매체와 사람들은 월드컵 열기로 가득 차 흥분을 감추지 못했다. 그 때 우리의 영토를 지켜내지 못했다면, 지금 우리 곁엔 어떤 삶이 존재할 수 있을까. 60년 전, 가족을 잃고 어디로도 닿지 않은 길 밖으로 내몰린 아이들과 젊은이들의 꿈을, 수많은 목숨들을 희생하고 얻어낸 ‘지금’을 너무 당연하게만 살고 있는 건 아닌지.
우연히 보게 된 한국전쟁 60주년 특집 다큐, ‘소련으로 끌려간 국군 포로 - 그 이송설의 진실’ 편은 내가 이 책을 끝까지 보게 한 이유가 되기도 했다. 전쟁 당시 북한군에 억압된 한국군이 소련의 강제노동수용소로 넘겨졌다는 내용이었다. 그 진실을 취재하는 기자를 따라 아직 러시아에 남겨져 있는 수용소의 모습을 보면서 ‘레오’가 있던 곳을 떠올렸다. 글로만 읽어 더듬던 풍경을, 차갑고 냉정한 그곳의 시간을 마주보고 있으니 절로 코가 시큰해졌다. 여러 곳에 나뉘어 있던 강제노동수용소는 폐허가 되거나 여전히 남아 교도소로 이용되고 있었는데, 철책이 삼중으로 되어있고, 총을 들고 보초를 서는 군인의 모습이 오래전 그 때를 선명하게 재연하고 있었다. 한국전쟁당시 북한에 잡혀 그곳에 넘겨진 우리 군이 있었다는 말은 쉽게 믿어지지 않았다.

한국군 포로로 소련에 넘겨진 그는 수용소에서 탄광 일을 비롯한 여러 가지 일을 하루 종일 해야만 했다. 80세를 넘긴 노인된 그는 그때의 일을 이야기하며 서럽게 눈물을 쏟아냈다. 이제 두 눈으로 세상을 보지 못하는 그에게, 아무도 기억해주지 않는 참혹한 과거는 늘 또렷이 떠올라 그를 괴롭혔다.
새벽 6시, 종이 울리면 어서 일어나 조반을 먹어야 한다는 생각뿐이었다고 한다. 그러나 그의 앞에 놓인 건 배춧잎 몇 개 뜬 말간 물 한 그릇이었다고 한다. 견딜 수 없는 배고픔에 수용소 주변의 풀을 뜯어먹었고, 그 풀마저도 많은 사람들의 배고픔으로 인해 깨끗이 동이 났다고 한다. 사람들이 굶어 죽었고, 한국군이 수용되었다는 사실을 숨기기 위해 그들을 인적 없는 곳으로 몰아 사살하고 한꺼번에 묻어버리기도 했다고 한다. 그렇게 10년, 그는 비인간적인 수용소 생활을 견디고 일상으로 돌아왔지만 또 한국군이었다는 사실을 숨기기 위해 인적 없는 마을로 숨어 지내야 했다고 한다. 인터뷰에 응한 또 다른 분은 그 시절, 그들이 자신에게 저지른 참혹한 일들을 제발 러시에 정부에 말해달라고 했다. 밝혀서 사과를 받아달라고 했다. 그러나 러시아 정부는 결코 그런 일이 없었다는 입장을 내세우고 있고 우리나라 정부는 선뜻 그때의 기록을 보여 달라는 입장마저 표명하지 못하고 있다. 책의 마지막 장을 넘길 때까지, 레오와 비슷한 나이에 전쟁으로 내몰린 그의 모습이 끊임없이 나타났다.
나라를 위해 싸우다 포로가 되었고, 가족에겐 소식 한 장 알릴길 없이 먼 타국으로 끌려간 삶들을 고스란히 당한 자의 몫으로만 돌려야 하는 것일까. 운명이 그랬다고, 운이 없었던 일이었다고 말할 수 있을까. 그들의 가족은 돌아오지 않는 그가 당연히 전쟁 중 사망한 것이라 생각했을 것이다. 너무나 많은 사람이 무고하게 죽었고, 거리엔 살아있는 자보다 죽은 자가 더 많았다. 최근 한 국회의원이 6·25 당시의 실제 상황이 담긴 영상을 공개했다. 인터넷을 통해 짧게 보면서도 가슴이 아팠다. 한복 차림의 여인이 무수한 시신들 사이를 오가며 자신의 가족을 찾고 있었다. 교회에 사람들을 몰아넣고 불을 질러 버린 자리에 남은 새까맣게 탄 시신들. 억울하고 괴롭고 공포에 어린 표정들이 고스란히 읽혔다. 얼마나 두려웠을까, 뜨거운 불길 안에서 그들의 고함이, 이름이, 육신이 타들어가는 동안……. 전쟁이라는 그 불길 같은 시간 안에서 죽지 못하고 살아남아 배고픔을 느끼고, 삶의 극단에 치닫는 감정을 느낀다는 건 또 얼마나 잔인한 일이었을까.

 

레오가 수용소로 떠나기 위해 짐을 싼다. 그는 오히려 자신이 처한 현재에서 멀어질 수 있다는 것에 기대감을 품고 있다. 열일곱의 그는, 어디로 튈지 모를 공을 품고 있는 듯한 그의 모습은 짐짓 비장해 보이기도 두려움에 떠는 듯도 하고, 모든 걸 자포자기 한 듯 보이기도 한다. 그렇게 러시아로 끌려가 오 년간 수용소 생활을 한다. 인권이란 없었고, 모두가 일하는 기계처럼 움직였다. 죽음을 선택할 수조차 없는 삶, 온갖 해충들이 난무하고 서로가 가진 빵을 탐하며 늘 ‘배고픈 천사’에 붙잡혀 죽음 앞까지 내몰리다 결국은 살고 마는 사람들. 소금과 설탕 한 줌이 절실한, 그로 인해 극도의 분노와 살의를 느끼는 사람들.
다른 곳에서 왔지만 같은 처지에 내몰린 그들은 그들만의 군락을 꾸린다. 그들만의 규칙과 방법을 가지고서 조금씩 수용소 생활 속에 스며간다. 사람이 가진 무서운 힘이란 게 이것 아닐까? 닥친 상황에 휘둘리다가도 끝내는 인정하고 적응해 간다는 것. 쉴 틈 없이 밀려드는 일과 감시, 배고픔 속에서 그들은 춤추고 숨어 사랑을 나눈다. 아이가 태어난다. 시멘트가 날아가 강제노역자들을 도둑으로 모는 사이로도 권태는 찾아오고, 고향에 대한 향수는 피어오른다. 죽은 자의 주머니를 뒤져 빵을 갖고 옷을 벗겨 입는다. 누구도 뭐라 말할 수 없는 그들만의 암묵적 동의. 서로는 ‘배고프다는 것 말고는 자신에 대해 할 말이 없는’ 각자의 처지를 너무나 잘 이해하고 있으니까. 어쩌면 그들을 버티게 한 것은 지난 날 자신에게 새겨진 추억 같은 것, 되새김질하며 스스로가 누구인지를 확인할 수 있는 기억 같은 것이었다. 언제나 레오의 귓가를 맴돌며 그를 붙잡아준 할머니의 한마디 말처럼. 그리고 한곳에서 함께 하고 있는 사람들과 나누는 몇 마디의 대화, 잠시나마 형성되는 공감대 같은 것이 그들을 죽지 못하게 했다.
한 편, 한 편의 일기를 읽듯 문장들은 그때의 절박했던 심정과 상황을, 눈물도 쉽게 나지 않을 만큼 혹독하게 일상에 훈련되어 가던 사람들의 갈등과 혼란을, 처연하고 담담하게 그려낸다. 자국어를 가지고 글을 쓸 수 없었던 뮐러의 마음과 스스로 기록할 수 없었던 동료 오스카 파스티오르가 강제추방을 당한 자신의 이야기가 맞물려 이 소설은 탄생했다. 그들은 모욕적인 상황의 극한을 경험하기도 했고 기관의 박해와 죽음의 공포에 시달려 왔다. 동료의 용기가 없었다면, 또 그가 스스로 글을 썼다면 이토록 절제된 이야기로 더 많은 독자를 만나지는 못했으리라 생각이 든다.

수용소에서 해제되어 집으로 돌아온 레오는 적응하지 못하고 끊임없이 혼란을 겪었다. 자신을 죽은 것으로 여겨 대리형제를 대려다 놓은 집과 할아버지의 부재, 변한 것은 없는데 그에겐 입안에 모래가 서걱거리는 것처럼 역겹기만 했다. 이제 충분히 먹고 잠들 수 있지만 그에겐 여전히 ‘배고픈 천사’가 떠나지 않는다. 가족들과 나누는 말은 나가고 들어옴에 대한 인사뿐이고, 그마저도 할머니가 먼저 건넸다. 그는 끊임없이 ‘배고픈 천사’와 함께 거리를 돌아다닌다. 궁핍했던 겨울, 수용소의 생활을 그리워하면서. 레오는 끝내 노트를 사서 수용소에서 있었던 일을 기록하기에 이른다. 외면하고 놓임 받고 싶었던 5년 전 자신의 모습을 찾기 위해 ‘넵툰수영장’으로 향하기도 한다. 결혼을 하고 직장을 갖고 있었지만 지난 5년의 시간동안 ‘약탈당한’ 자신의 시간을 ‘아무도 다시 만들어줄 수 없었다’. 그는 여전히 이전의 ‘피아노’일 뿐이었다. 이젠 소리가 나지 않는.
레오는 돌아와 보낸 육십 년의 시간 동안 ‘나의 귀향이 수용소의 행복을 누그러뜨리지 못했음을 안다.’고 말했다. 그는 수용소에서 ‘먹는다’는 것의 행복을 배웠다고 말한다. ‘입의 행복’,

입의 행복은 혼자 있고 싶어하고 말이 없으며 몸속에서 자란다. 그러나 머리의 행복은 어울리기 좋아하고 타인을 필요로 한다. 그것은 방황하는 행복이며 질질 끌리는 행복이다.

- 『숨그네』, ‘수용소의 행복에 대하여’ 부분

그리고 수용소에서 그를 간절하게 만들던 ‘행복’에 대한 그리움은 이 장의 마지막에 드러난다.

고향으로 돌아온 후 매일같이 다른 허기가 생겨나 채워지기를 기다리지만 나는 그 요구를 들어줄 수 없다. 나는 누구에게도 곁을 내어줄 수 없다. 나는 배고픔에게 가르침을 받았으므로 자부심이 아니라 겸허 때문에 접근할 수 없는 사람이 되었다.

전쟁, 이라고 할 때 우리는 싸우는 자들만을 생각한다. 강한 자와 약한 자 만을 생각한다. 하지만 그 뒤에 가려져 스스로의 삶을 갉아먹으며 살아가야 할 사람들의 비참함은 떠올리지 못한다. 차마 죽지도 못한 그들에겐 사라진 집과 삶의 터전을 잃은 현실밖에 남은 것이 없다. 그 먹먹함이란 어디에도 하소연 할 수 없는 것이리라. 가족의 끼니를 채울 수 없는 생활, 강한 자에게 착취당해야 하는 노동력, 남겨진 사람들조차 죽음과 다름없는 삶을 살아갔다. 전쟁 후 남게 되는 여파는 전쟁만큼 강한 것이다. 수용소로 강제 추방된 사람들 역시 그랬고, 소집 해제 후 집으로 돌아간 사람들 역시 그랬다. 외상후증후군처럼, 그곳의 시간은 시도 때도 없이 살아내려는 사람들을 흔들어 댔다. 그들은 스스로 삶을 놓았고 알코올에 의지했으며 두려움을 감추기 위해 폭력적이 되거나 반미치광이가 되어갔다. 그러나 더욱 그들을 절망으로 내모는 건, 그들의 현실을 외면하고 있었던 일을 없었던 일로 덮으려는 국가의 태도일 것이다. 그들을 위로하고 알아주어야할, 포용해야할 자국이 외면으로 돌아설 때 그들은 더욱 혼란스러움에 격양된다. 흐르는 시간 사이로 과거가 스며들고 흐릿해지면서, 불운했던 사내는 어느새 노인이 되었다. 서로가 쉬쉬하는 역사를 등에 숨기고 그가 보낸 삶이란 다 타고 남은 재처럼 위태로웠을 것이다. 레오는 그 시간을 ‘숨그네’의 시간이라고 말했다. 그는 가끔 수용소의 물건들이 무더기로 자신을 덮쳐 자신을 강제수용소로 돌려보내려 하는 환상에 휩싸인다. 헉헉거리며 그 시간으로부터 벗어나기 위해 애쓰지만 그 시간은 또 다시 그를 덮쳐온다.

어찌 됐든 밤은 내 의지와 관계없이 검은 트렁크를 꾸린다. 나는 그 점을 강조해야만 한다. 나는 내 의지와 상관없이 기억해야만 한다. 어쩔 수 없어서가 아니라 내 의지라 할지라도 나는 그러고 싶지 않다.

- ‘명아주’ 부분

‘검은 트렁크’는 그들만의 것이 아니다. 그들이 불운으로 얻은 것이 아니라 그들이 살던 시간에 넘겨받은 것일 뿐이고 지금 그것의 주인은 바로 ‘우리’여야 한다.
처음엔 가늠하기 어렵던 레오의 일들이 이제는 선명히 느껴진다. 그것은 그 나라만의 역사가 아니라 한국의 역사이기도 하다. 어쩌면 나는 이 책을 TV를 통해 본 한국군의 이야기로 읽었는지도 모르겠다. 책에는 어느 한 페이지 접힌 부분이 없다. 그냥 마음으로 따라가 그 페이지를 연다. 그곳엔 여전히 수용소를 벗어나지 못한 레오가 있고, 자국(自國)으로 돌아오지 못하고 이제 노인이 된 한국인의 모습이 있다. 역사를 모른다는 것이 얼마나 부끄러운 일인지 처음으로 느꼈다. 교과서를 통해 매일 언급되었던 역사는 머릿속에 하나도 남아있지 않는데, 우연히 읽은 한 사람의 이야기가 내 치부를 밝혔고, 죄책감에 휩싸이게 했고, 내가 태어나지 않았던 먼 과거에 까지 ‘감정’을 갖게 했다. 그들이 보낸 시간을 잊는 것만큼, 그들에게 잔혹한 일은 없을 것이다. 조국으로 돌아오지 못하고 수용소에 징집되었던 수감자로만 이름을 남긴 한국군의 일을 러시아 정부가 어서 인정하고, 그들의 삶을 애도해 주길 소망한다. 그들의 억울하고 고통스런 삶으로 이어진 오늘임을 우리는 잊지 말아야 한다.

역사는 우리와 더불어 가야 한다. 그것이 사라져 스스로의 삶을 피로 내던질 수밖에 없었던 사람들의 노고가 잊혀서는 안 될 것이다. 우리가 살고 있는 땅의 과거가 사라질 때, 우리는 뿌리를 잃은 식물처럼 싱싱하지도 단단하지도 못하게 길러질 것이다. 그렇게 늙어 다시 시간 속으로 사라지는 무의미한 삶을 반복하게 될 것이다.
새삼 헤르타 뮐러 작가가 생명의 위협을 받으면서도 써 내려가야만 했던 소설들의 이유가 또렷이 느껴진다. 그녀는 자신의 뜻을 알아주지 않는 주변 사람들과 국가의 외면 속에서 스스로를 위해 글을 썼다고 했다. 자신이 태어나고 자라난 국가를 비방한다고 여긴 루마니아는 그녀를 끝까지 제압하려 했지만 세계는 그녀를 주시하고 그녀가 쓴 소설을 인정하며 그 뜻을 드높이 샀다. 그것은 그녀의 책에 현재를 살아가는 사람들에게 과거의 오명을 반복하지 않고 현명한 선택을 할 수 있도록 하는 ‘진실’이 담겨 있기 때문일 것이다. 뮐러의 글은 분명, 그녀의 나라를 살릴 것이다. 사라져가는 역사가 우리 앞에 놓일 때, 그 시간이 우리와 더불어 다음 세대에게로 끝없이 흘러들어갈 때 역사는 현재를 바꾸는 윤활제가 될 것이다.    

또 다른 책을 펼친다. 나와 더불어 가야할 역사를 위하여, 내가 다른 이에게 전해야 할 모든 말들을 위하여.    

이 책은 나를 '시작'으로 이끌었다.

나를 ‘가능성’으로 만드는 것

나는 가능성이다 - 기적의 트럼펫 소년 패트릭 헨리의 열정 행진곡
패트릭 헨리 휴스 외 지음, 이수정 옮김 / 문학동네 / 2009년 10월

 나는 매일 꿈꾸었다. 내일은 오늘보다 좀더 특별하기를. 나를 행복하게 할 무언가가 짠, 하고 나타나 주기를. 그렇게 많은 시간을 흘려보냈다. 20대 후반이 되었고, 한 사람의 아내이며 아이의 엄마가 되었다. 그리고 여전히 꿈은 이루어지지 않았다, 고 생각했다.
 이 책을 읽은 건 어떤 힘으로부터의 끌림이었을까, 생각해보면 그것은 한 문장도 되지 않는 짧은 단어, 혹은 숫자로부터의 시작이었다는 생각이 든다. ‘열정’, ‘120cm’에 숨겨진 기적 같은 이야기. 이 책을 스치듯 처음 대면했을 때 제목만으로 어느 유명인사의 성공담일 것이라 추측하며 가볍게 넘겨버린 일이 있었다. 그렇게 이 책을 놓쳐버렸다면 나는 내게 이루어진 수많은 꿈을 보지 못하고, 그 축복들에 일일이 감사하지 못했을 것이다. 책을 읽기 시작함과 동시에 나는 부옇게 흐려진 안경을 닦고 이제 막 하늘을 본 것처럼 가슴이 벅차올랐었다. 책을 덮으면서 이 책이 나를 찾아 온 것 또한 커다란 축복처럼 느껴졌다.

 패트릭 헨리 휴즈. 나는 어떤 매체에서도 그를 만나본 적 없으며, 이야기를 들어본 적도 없었다. 하지만 우연히 내게 작용한 그의 ‘힘’으로 나는 이 책을 만났고, 그의 이름을 가슴에 새겼으며, 그를 응원하는 한 사람이 되었다. 나보다 5살이 어린 그를, 일상생활을 하는데 나보다 더 많은 시간을 요하는 그를, 하지만 나보다 더 가치 있는 삶을 사는 그를 이렇게 만나게 된 건 분명 내게도 ‘가능성’이 숨겨져 있기 때문일 것이다. 내가 늘 갖고 있던 패배의식과 불만으로 눌려있던 가능성이 드디어 내 안에서 꿈틀거리며 그와 나를 대면시켰다.     

 그와 나를 비교하는 것조차 부끄러운 생각이 든다. 나는 두 발로 설 수 있고, 식탁 위의 포크를 단 몇 초도 걸리지 않아 찾아 쥘 수 있고, 비가 오는 날 거실 한 켠에서 휠체어의 바퀴가 마르길 기다리지 않아도 되니까. 그 평범함이 얼마나 소중하고 값진 것인지 모른 채 삶이 준 레몬들에 분노하고 실망하면서 나는 매번 내일을 맞이했다. 어떤 순간에 ‘집중’하는 힘도 없고 무언가를 바꾸려는 노력도 없이 시간에 채찍질 당한다고만 생각했다. 어제와 다름없는 오늘을 보내고 저녁이 되면 내게 근접했던 불행과 손해들을 가슴에 켜켜이 쌓은 채 잠이 들었다.

 생각해 보면 행복을 마음에 담기에 얼마나 인색했는지 모른다.
 삶은 내게 레몬보다는 더 많은 달디 단 과일을 주었던 게 분명한데도 말이다.

 사고는 3년 전으로 거슬러 올라간다. 저녁 10시경, 부모님은 함께 식당 일을 마치고 차를 몰아 집으로 오는 길이셨다. 집에 근접한 도로에서 좌회전을 위해 차선을 변경하고 있을 때 덤프트럭이 중앙선을 넘었다. 아버지는 트럭을 피하기 위해 핸들을 오른쪽으로 세게 틀었고, 그 속도에 부친 봉고차는 인도를 넘어 달리다 전봇대를 들이받고 멈춰 섰다. 모두가 운전자가 사망했을 거라 판단했고, 중환자실이 부족했던 병원 때문에 부모는 각자 다른 병원으로 이송되었다. 그 시간, 나는 늦은 퇴근길로 버스 뒷 자석에 앉아 머리를 유리창에 기댄 채 모자란 잠을 자려던 참이었다. 핸드폰의 낯선 번호, 그리고 누구의 보호자 되시냐는 말. 나는 누구든 망치로 내 머리를 내리쳐주길 기다리고 있었는지도 모른다. 누군가 내게 수화기 너머에서 전달된 구급대원의 말을 다시 해주었으면 싶었다. 내가 부모의 보호자가 된다는 것을 그때까지 한 번도 인식해본 적 없었던 것이다. 어머니는 팔과 다리, 손가락에 골절을 입었지만 한 번의 수술과 치료로 빠르게 회복해갔다. 하지만 아버지는 얼굴과 양팔, 양다리, 머리까지 전신 골절을 입었고, 의식까지 없던 상태였다.
 사건을 수습하기도 전에 아버지의 빚들이 나를 압박해왔다. 집을 담보로 쓴 빚은 당장 우리에게서 집을 빼앗을 것처럼 으르렁댔다. 스물다섯의 나를 사람들은 무시하고 깔보았다. 사람이 그토록 무섭고 죽이고 싶었던 적이 없었다. 내게 떨어진 레몬들은 내 통장을 모두 갉아먹었고, 내 자존심을 갉아먹었다. 나는 그 시간을 견디며 강해졌다. 삶에 대해 ‘악’을 쓰며 이겨보겠다는 억지마음이 생긴 것이다. 물론 그 마음이 행복했을 리 없다. 여전히 불행했고, 사람이 싫었고, 내가 책임져야 할 가족으로 인해 혼자가 될 수 없다는 사실이 싫었다. 그 시간을 지나와 다시 떠올려 보는 지금, 그 때의 나는 혼자이지만은 않았다는 걸 인정하게 된다. 외숙모, 이모, 고모께서 어려운 형편에도 조금씩 돈을 모아 급한사정을 도와주셨다. 그리고 내가 1년이나마 직장생활을 하며 고스란히 모아놓은 돈이 있었고, 보험과 아버지가 의식을 찾고 조금씩 쾌차해 가고 있다는 희망이 있었다.
 내가 간절히 모든 것을 원래의 자리로 돌이키려 노력했던 만큼 크고 작은 문제들은 천천히 제 자리를 찾아갔다. 아버진 지금도 병원 생활을 하고 계신다. 여전히 불편한 몸이시지만 사고가 일어나기 전 바쁘게 보내던 시간들로 어색했던 나와 아버지 사이에 마주보고 웃는 일이 잦아졌다. 아버지는 어서 스스로 걸어 집으로 돌아가길 꿈꾸신다. 스스로 걷는 일은 어렵겠지만 아버지는 지팡이에 의지해 곧 집으로 돌아갈 것이다.
 그러고 보면 사고가 있었던 그때만큼 간절하게, 매일 닥쳐오는 각각의 문제들을 해결하기 위해 그 순간에 몰입했던 적도 없었던 것 같다. 울고불고 하면서도, 내게 이런 시련을 준 모든 것들이 원망스럽기만 하면서도 내가 해야 할 일이라면 할 수 있는 한 최선을 다하려고 했다. 그래야 우리 가족이 지켜질 수 있었으니까. 그래야 살 수 있었으니까. 당장의 것들을 인정하고 해결하려 노력하자 시간은 흐를수록 내 편에 서서 움직여 주었다. 삶이 내게 조금씩 틈을 주고 또다른 희망을 꿈꾸게 했다.

 그즈음 지금의 남편을 만나 힘들었던 시간을 함께 견뎠고, 내 전부인 ‘아들’을 얻었다. 헨리의 아버지가 그랬듯 이제 15개월이 된 나의 아들은 내게 많은 변화를 가져왔고, 나를 성장시켰다. 아들이 건강하게 자라주는 것이, 하루를 잘 보내고 가족이 모여 저녁을 먹는 일이, 함께 잠드는 일이 얼마나 감사한 것인지를 알게 했다. 내 마음에서 버려야 할 욕심과 간직해야 할 꿈을 구분할 수 있게 했고, 부끄럽지 않은 엄마가 되기 위해 오늘을 얼마나 값지게 살아야 하는지도 깨닫게 했다. 처음엔 육아에 빼앗기는 시간이 아까워 억울한 마음도 들었고, 아이가 때쓰거나 우는 일에 화내며 엄하게 굴기도 했다. 그 행동에 스스로 실망하며 자책도 했다. 지금도 끝없는 집안일을 하다보면 그런 마음이 들지만 헨리의 부모님을 통해 좀더 분명히 알 수 있었다. 아이가 내 곁으로 온 것만으로도 무엇과 비할 수 없는 큰 ‘축복’이라는 것을.  

 이젠 좀더 선명하게 볼 수 있다. 내게 이뤄진 많은 꿈들을, 그 특별함을. 누군가는 갖지 못한 ‘축복’을 누리고 있다는 것을. 그 뒤로 나는 내게 주어진 일들에 최선을 다하려고 한다. 적어도 준비자세를 취할 마음가짐은 갖게 되었다. 나에게 주어진 ‘소명’과 내가 할 수 있는 ‘한계’에까지 부딪혀 볼 용기도 얻었다.

 누구나 갖고 있지만 볼 수 없어 그 힘을 모르게 되는 ‘마음’. 패트릭 헨리가 스스로의 가능성을 키우고 천천히 자신의 꿈에 다가가게 된 건 스스로를 마음의 눈으로 볼 수 있는 특별함이 있었기 때문이다. 남들 보다 덜 가진 무엇에 절망하지 않고 남들과는 다르게 자신에게만 주어진 축복을 볼 수 있는 눈이 있었다. 패트릭 헨리는 자신이 발휘할 수 있는 힘을 다해 희망을 길어 올렸고, 그 희망을 가득 담아 꿈을 이뤘다. 그것은 기적이 아니다. 패트릭 헨리와 가족이 노력으로 일궈낸 그들의 당연한 결과물인 것이다.
 처음엔 부모의 마음으로 읽었지만 어느새 나는 스스로를 잃어버린 한 사람으로 이 책을 읽고 있었다. 그래서 지금까지 살아 온 시간 속에 여전히 있는, 떠올리기 싫었던 아픈 시간들을 돌아보게 되었고, 그 곁에 함께 있는, 나를 일으켜 세운 ‘힘’과 ‘축복’의 자리를 발견할 수 있었다.
 

 스스로를 ‘가능성’으로 만드는 힘은 바로 자신에게 있다는 걸 누구에게든 전하고 싶다. 내 손에 꼭 쥐고 있으면서 마지막까지 그 힘을 쓰지 못한다면 얼마나 안타까운 일일까.
 패트릭 헨리의 이야기가 많은 사람들에게 전해져 저마다 마음 깊은 곳에 숨겨둔 ‘가능성’을 깨우는 계기가 되기를 바란다. 그가 자신의 삶에 보여준 진심과 삶이 그에게 내어준 ‘축복’은 누구의 힘을 빌려서가 아닌 그가 스스로 만든 것이었고, 지금처럼 꿈꾸며 희망하고 노력하는 이상 그에게 기적 같은 일들은 계속 될 것이다. 축복은 희망을 꿈꾸고 오늘을 감사하는 마음의 꼬리를 물고 온다는 생각이 든다. 스스로가 갖지 못한 것에 연연하지 않고 자신을 사랑하며 자신의 능력을 최대한 발휘하기 위해 노력한다면, 곧 가까운 시간 안에 멋진 일들이 눈앞에 펼쳐질 것이라 기대한다.   

  패트릭 헨리가 끝없는 희망의 연주를 시작한 것처럼.   

  나에겐, 나의 아이가 몸을 뒤집고 기고 걷고 환하게 미소 지으며 ‘엄마’라고 나를 부른 것처럼. 너무 커서 내 몫이 아닌 듯했던 그 축복들이 불과 아이를 키운 15개월 안에서 모두 일어난 것처럼.  

 부족한 내가 쏟은 작은 마음과 사랑으로 내가 얻은 것은 너무 많다는 걸 알았다. 가진 것에 감사하고 더욱 나누며 나의 가족과 스스로에게 더욱 멋진 내가 되고 싶다. 그리고 꼭, 나의 아이가 자신의 ‘가능성’을 잃어버리지 않도록 엄마의 몫을 다할 것이다. 그 마음을 가질 수 있는 것만으로도 나는 얼마나 축복받은 사람인지. 
 

 내일이 기다려진다. 

 

큰일을 이루기 위해 힘을 달라고 기도했더니
겸손을 배우라고 연약함을 주셨다. 

많은 일을 해낼 수 있는 건강을 구했는데
보다 가치 있는 일을 하라고 병을 주셨다.
 

행복해 지고 싶어 부유함을 구했는데
지혜로와 지라고 가난함을 주셨다.
세상 사람들의 칭찬을 받고자 성공을 구했더니
뽐내지 말라고 실패를 주셨다.

삶을 누릴 수 있게
모든 걸 갖게 해달라고 기도했더니
모든 걸 누릴 수 있는 삶! 그 자체를 선물로 주셨다.

구한 것 하나 주시지 않았지만
내 소원을 들어 주셨다.
 

하나님 뜻을 따르지 못하는 삶이었지만
내 맘속에 진작에 표현 못한 기도는 다 들어 주셨다.
나는 가장 많은 축복을 받은 사람이다!

                                                               - 성프란체스코 -

[100자평] 이것은 소설이 아니다 - 프랑스

이것은 소설이 아니다 - 프랑스 ㅣ 창비세계문학 단편선
드니 디드로 외 지음, 이규현 엮고 옮김 / 창비 / 2010년 1월

책을 덮고 나니 표지의 물음표와 쉼표가 의미심장하게 느껴졌다.

주변을 바라보는 시선을 넓혀주는 책

프라이팬을 타고 가는 도둑고양이 ㅣ 문학동네 동시집 7
김륭 지음, 홍성지 그림 / 문학동네 / 2009년 7월

  김륭 작가의 첫 동시집은 세상에 숨어 사랑하는 것들의 모습을 담고 있다. 몰래 찍은 사진처럼 시선을 의식하지 못한 사람들(사물들)의 자연스러운 행동과 마음이 시 속에 고스란히 느껴진다. 다툼과 미움, 그리움과 사랑을 나누는 ‘관계’들이 모난 부분을 감추지 않고 작가의 싱싱한 문장 속에 즐겁게 손을 잡고 있다. ‘염소랑 소랑 둘이서/ 병든 할아버지 농사일을 돕고 있어요/ 허리 펴지지 않는 할머니 흘끔거리며 -『염소랑 소랑 둘이서』부분’, ‘눈사람이 엉엉 울면서 데려온 꽃들이 미워질까 /밤새 콜록콜록 꾀병을 부립니다 -『꽃 피는 눈사람』부분’ 몰래 힘든 할머니의 일을 돕고 있는 염소와 소의 모습, 봄이 오면 눈사람이 엉엉 울면서 떠날까 겁이나 꾀병을 부리는 모습 등 ‘아이들의 시선을 그림책처럼 빌려’ 담은 동시들은 쉽게 지나치고 마는 삶의 따뜻한 단면을 담고 있어 슬쩍 입가에 번진다, 그 분홍색의 아름다운 물, 향수鄕愁. 또, 『프라이팬을 타고 가는 도둑고양이』에서는 쥐약을 잘못 먹고 죽은 도둑고양이를 불쌍해하며 죽어서는 배고프지 말라고 헌 프라이팬에 담아 나무 밑에 묻어 준다. 이같이 작가의 동시 대부분에서 만날 수 있는 대상을 배려하고 소통하려는 마음은 낯선 표현들마저 편안하게 만든다.
  사물과 소통하는 시선이 이 동시집의 특별함이다. ‘쥐도 새도 모르게 몰래 마당을 쓰는 빗자루’나, 온몸에 눈물을 달고 있는 ‘선인장’, ‘비가 오는 날이면 엉엉 우는 빨래집게’ 등은 우리가 쉽게 놓치는 주변 사물과의 인상 깊은 소통의 모습이었다. 작가는 학원과 공부 일로 놓쳐버리는 소통의 대상, 주변사물들을 꼼꼼히 헤아려 아이들에게 ‘이것도 좀 보렴, 너에게 말을 거는 사물들의 모습을 말이야.’하고 말을 건넨다. 낯설지만 퍽 재미있다. 주변에 숨어 나에게 말을 거는 것들. 꼭 숨은그림찾기 같다. 또 다른 상상력을 자극하는 사물들이 꼬리를 물고 길게 줄을 선다.
  이 동시집은 우리가 살고 있는 ‘현재’를 담고 있는 느낌이 들었다. 기존 동시집에서 만날 수 있었던 할머니 손 같은 시들과는 다른 지금 우리를 담고 있는 시. 빽빽한 도시 건물들 속에 숨어 있는 거미가, 파리가, 개똥참외가 낮달이 주는 반가운 만남들. 하늘을 다 가린 도시 건물 어느 골목길을 지날 때 만난 새 한 마리의 푸드덕거림이 그 이후의 시간을 바꿔놓는 다는 사실을 깨닫게 된다. 동시집을 읽고 나면 이야기해줄 수 있을 것이다. 학교보다 넓은 세상이 있고 친구만큼 너를 즐겁게 하는 무엇이 그 세상 곳곳에 숨어있다고.
  아이가 주변을 바라보는 시선을 보다 넓혀줄 수 있는 책, 부모가 아이를 바라보는 시선을 보다 넓혀줄 수 있는 책이었다. 아이와의 소통이 어려운 부모에게 아이와 나란히 앉아 이 책을 꼭 한 번 읽어보시길 추천하고 싶다.

[일반부] 몸이 먼저 기억하고 향하는 그곳

외딴방
신경숙 지음 / 문학동네 / 1999년 12월

  다 읽은 책을 덮고 그 옆에 나란히 엎드려 눕는다. 페이지를 넘길 때마다 가슴속을 쿵쾅쿵쾅 뛰어다니던 말들이 일제히 몸을 숨긴다. 곧 어디서 맞닥뜨리게 될지 모를 말들의 고요가 긴장을 불러온다. 무엇으로 인해 이 책을 그렇게 서둘러 읽어버렸을까. 점점 소란스러워지는 머리를 애써 외면하면서 무엇으로 인해 나는 이 책의 끝을 어서 봐버렸으면, 싶었을까. 
  

  나에게 있었던 일, 을 생각한다.
  책 속 ‘열여섯의 나’가 아닌 나의 열여섯을. 3년을 입어 색이 바란 교복을 입고 고등학교 진학을 걱정하던 시절, 곁의 친구와 성적 때문에 은근한 신경전을 벌이던 시절. 선생님의 칭찬에 우쭐해지던 시절. 시를 옮겨 적고, 따라 써 보던 시절, 부모님의 식당에서 쑥스러움을 무릅쓰고 주문을 받고, 테이블을 치우고, 나보다 큰 쟁반을 들고 배달을 나가던 시절.
  나의 열일곱, 고등학교를 남녀공학에 진학하면서 매일 얼굴이 붉게 달아올라 있었던. 키가 작고 몽둥이로 주걱을 들고 다니는, 웃는 얼굴이 수줍었던 과학 선생님을 오래 짝사랑했던 시절. 시인이 되고 싶었던 때.
  나의 열여덟, 하루가 하나의 생각을 물어오면서 늘 멍해있던 시간. 지금은 잘 기억나지 않는 절망들. 대학에 가고 싶어 친구들 몰래 공부를 하고 학교가 끝나면 독서실로 가던, 그 때. 그 때.
 『외딴방』 을 덮고 난 뒤 나는 자꾸 내게 있었던 일들을 하나하나 들춰본다. 맨발의 나를 그 먼 시간에 떨어뜨려놓고 어서 ‘오늘을 캐어와’라고 말한다. 한 번도 정리해본 적 없었던 그 때의 일들. 갑자기 마주 앉게 된 그 때의 일들. 나는 웃다가 머리를 긁적이다가 시큰해지는 코를 세게 붙들어본다.

“적어도 문학 속에서는 지금 이 순간 이전의 모든 기억들은 성찰의 대상이 되는 거 아닌가. 오늘 속에 흐르는 어제 캐내기 아닌가. 왜 내가 지금 여기에 있는지를 알기 위해서. 지금 내가 여기에서 무얼 하려고 하는지 알기 위해서.”

  대학교 1학년 때 처음 만난 이 책은 그저 작가가 유년시절에 겪었던 성장통과 그 아픔이 지금의 글들을 쓰게 하는 원동력이었다는, 그런 내용으로 이해했었던 것 같다. 책을 절반도 채 읽지 못하고 덮어두었다. 이제 7년이 흐르고 한 아이의 엄마가 되어 이 책을 읽는 나는 자꾸만 가슴에 파문을 일으키는 ‘무엇’때문에 어지러워진다. 이제 지나왔으니 됐다고 생각했던 일들, ‘잘 버렸어’ 라고 생각했던 일들. 고요했던 수면 위로 순서 없이 둥둥 ‘무엇’들이 떠오르자 자꾸만 책을 읽는 눈이 문장을 잘라먹고 페이지를 떠난다. 책에서 읽은 게 모두 나의 이야기었나. 머릿속에 있는 것은 모두, 나의 먼 이야기들이다.

 『외딴방』속에서 읽은 ‘나’는 평온했던 집에서의 생활을 떠나 학교에 가기 위해 서울로 상경한 아이였다. 하지만 책 속에서 만난 ‘나’는 꿈을 갖고, 힘든 일을 만날 준비를 모두 마친 아이였다. 지금은 그 나이 또래의 아이들이 경험할 수 없을 많은 일을 겪으면서, 아파하고 갈등하면서, 큰오빠의 무거운 어깨를 보면서 조금씩 조금씩 성장하는 ‘나’. 그러나 현재, 서른을 넘겨버린 ‘나’에겐 그 때의 기억들이 너무나 아픈 통증일 뿐이다. 그래서 그 기억이 고개를 내밀 때면 손에 잡히는 무엇으로든 덮어 그 시선을 외면하려 했다. 이것 또한 아픈 통증. 작가는 이제 이 아픔과 마주앉아 있을 수 밖에 없다. 어떻게든 이 아픔과 눈을 마주하고, 말을 꺼내 이야기해야만 한다. 그것은 ‘열여섯의 나’가 고등학교에 진학하기 위해 들어간 ‘동남전기주식회사’에서 만난 사람들, 돈을 벌어야 했기 때문에 자신의 인권을 미처 챙기지 못하고 회사에 이용당해야 했던 여린 꿈과 야간학교에서 만난 학급 친구들에게 현재의 자리를 찾아주는 중요한 일이었기 때문이다.

  80년대의 나는 너무 어렸고, 바쁜 엄마 아빠를 대신해 할머니가 보살펴주시던 시절이다. 그때 유신말기 산업역군의 풍속화가 그려졌다는 사실을, 너무나 많은 사람이 자신의 인권을 지켜 살지 못했고 강한 자에게 노동을 착취당하며 빈곤한 하루하루를 어렵게 지나왔다는 사실을, 나는 국사책 속에서도 깨닫지 못했었다. 전해 들었지만 나와는 상관없는 이야기처럼 광주민주항쟁이 지나가고 12·12사태가 지나갔다. 그 시대를 그린 영화를 보면서도 잔인하게 죽는 사람들에 눈물만 났던 그때의 사건들. 하지만 그 사건들이 책 속에서 또렷하게 내 안으로 들어온다. 그 시절을 살아내야 했던 사람들의 슬픔. 잘 시간도 없이 공장에서 잔업을 하고 움직이지 않는 팔을 붙들어 열심히 나사를 박아야 했던 어린 여공들의 고통이 가슴에서 요동한다. 그 여린 몸에 가족의 생계를 매고 공장의 컨테이너벨트를 바라보던 그 눈망울들에 고인 슬픔. 권력을 부리고 지키기 위해 죄 없는 사람들에게 무자비하게 휘둘렀던 칼날의 깊이. 그 시간을 함께 살았지만 너무 어려 경험할 수 없었던 나에게 너무나 생생히 전해진다. 그들의 훌쩍임을 들은 것인지. 내가 출쩍이고 있었던 것인지. 그 시간을 견디느라 마음에 깊은 우물이 생긴 사람들. 그곳에 흘리지 못한 눈물을 감추고 살던 사람들. 모르고 살아온 그 시간에 대해 자꾸만 미안한 마음이 든다.
  천둥이 치던 밤, 베개를 들고 방으로 찾아든 열아홉의 나에게 희재언니가 한 말은 내게 주체할 수 없는 감정을 주었다.

“사는 게 왜 이렇게 힘드니?”

“나만 그런 걸까? 다른 사람들도 그러는 걸까?”

  그 시절, 누구나의 가슴속에 있었을 의심. 지금의 우리도 가슴속에 두고 스스로에게 묻는 말. 무엇으로 인해 나는 스스로 물었던 것일까. 어떤 고통 때문에.   

  이런 마음이 스스로에게 질문을 던질 때, 우리는 외딴방을 찾게 되는 것 아닐까.
  사는 동안 도망치고 싶었던 곳. 떠나와서는 내가 있었던 자리가 아닌 척 외면하던 곳. 하지만 가슴에 몽글몽글 삶이 힘들다는 생각이 피어오르면 힘겹게 견뎌 온 외딴방의 문을 다시 두드리게 되는 것 아닌지. ‘상실의 깊은 멍으로부터, 그 깊디깊은 어둠의 심연으로부터, 금빛 잉어 한 마리가 푸른 물방울을 털어대며, 삶의 표층으로 솟아오르는 환각’을 만들어 내듯이. 상실의 깊은 자리가 되고, 삶의 어둠이라고 생각했던 외딴방이 사실은 삶의 수면 위로 떠오른 현재의 뱃머리를 비추는 등대였음을, 이제서 깨닫게 된다. 아파 본 사람이 고통에 강하고 그 고통을 견뎌 본 사람이 또 다른 고통을 이겨낼 수 있다. 물론 그것을 피하려는 마음을 접고 대면하려는 마음을 펼쳐야 한다. 너무나 어려운 일이지만, 작가가 긴 글을 통해 떠나온 시간들을 정리하고 그 때의 사람들에게 현재를 만들어 준 것처럼, 나의 과거에도 현재를 만들어줄 필요가 있다. 장식과 연출과 과장 없이 꼭 그만큼의 자리를 내어 주어야 한다. 사는 게 왜 이렇게 힘든지, 그 이유를 찾기 위해서라도. 그녀의 글쓰기에 대한 의미도 이 이유를 찾기 위함이었을 것이다.  

  그리고 외딴방에 숨겨 둔 나의 시간이 머리를 단단하게 하고, 닥친 일을 어떻게든 해결하려고 하고, 사람을 대하게 하고, 반성하고, 또 오늘을 살게 하고 있음을 외면할 길이 없다.

   여느 여고생과 똑같은 꿈을 꾸었던 80년대의 여공들은 지금 어떤 모습을 하고, 어떤 가정을 꾸리고, 그 때의 일을 ‘추억’할까. 그들은 힘들었던 시절을 추억할 것이다. 손등에 꽂혔던 미싱 바늘의 아픔보다도, 지치고 힘들던 몸보다도, 열심히 일하고 먼 미래를 기약했던 그들의 희망을 추억할 것이다. 다시 그 시절로 돌아가고 싶은 마음을 피울 것이다.
  ‘외딴방’은 내가 애써 외면했던 과거를 되돌아보게 했다. 그 아픔이 다시 살아날까 두려워 돌아보지 못했던 그 기억들을 이제는 ‘추억’해 본다. 그 시절의 아픔이 있어 나는 더 단단해졌고 그래서 또 지금 살아가며 겪는 일들을 이겨낼 수 있는 것이라고. ‘열여섯의 나’가 서른이 되어 그 추억을 반추하면서 남아있던 마음의 흉터를 제 것으로 인정하고 그 계절을 떠올리듯이. 그리워하듯이. 돌아가고 싶어 하듯이, 지금, 현재는 지나고 나면 또 기억하고 싶은 무엇이 되는 것이다.

나는 작가의 글 속에서 나의 외딴방으로 닿는 길을 찾았다.  그곳은 그리 험하지 않은 길이었다.
이제 그곳은 내가 머무를 수 있는 곳이 되었다.  

  가만가만 내 발자국을 남기고 되돌아 나온다. 엄마가 되어 한 아이의 걸음을 붙잡고 그 아이의 전부가 되어주는 ‘현재’로, 돌아온다. 불완전함을 안아주던 그 곳, 내가 자란 곳. 그 곳이 있어 나는 오늘도, 앞으로도, 내 자리를 지키고 앉아 연약한 몸 위에 기억들을 하나 둘 얹고 씩씩하게 살아갈 수 있을 것이다. 외딴방에 하나 둘 또 다른 추억들을 쌓으면서.

홀가분하게 나의, 외딴방을 나선다.