[이야기를 만드는 기계]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.
-
-
이야기를 만드는 기계
김진송 지음 / 난다 / 2012년 12월
평점 : 
김진송 작가의 책을 두 번째 만난다. 처음 『상상목공소』를 만났을 때 글이 아닌 나무로 이야기를 만들고자 하는 그의 모습이 깊은 인상으로 남았었다. 목각인형에 톱니바퀴를 달아 동작을 만들고 거기서 이야기를 발현시키는 과정들은 낯설면서도 특별했다. 평범할 수 있는 것을 달리 생각하는 그의 모습들이 평범함을 지향하는 내게 많은 자극이 되기도 했다. 앞 책이 그가 움직인형을 만들게 된 계기와 과정들을 담고 있었다면, 이번 책 『이야기를 만드는 기계』는 움직인형들의 진짜 이야기가 담겨 있다. 그것은 우화적이면서도 사실적이고 영리한 이야기들이다.
책 속 작품들은 모두 이름과 이야기를 갖고 2차원의 책을 공간화하여 살아 움직인다. 거칠었던 면들이 다듬어지고 시선과 동작이 태어나면서 새로운 이야기는 만들어진다. 그의 이야기는 엉뚱하면서도 재미가 있고 거칠면서도 따뜻한 여운이 있다.하나의 덩어리며 죽은 것에 지나지 않았던 나무가 그의 손길로 생기를 얻고 이름을 얻었으며 이야기의 옷을 입고 살아 움직이기 시작한다. 가만히 있는 작품이 아닌 움직이고 생동하는 작품. 그것은 유쾌한 상상력을 작동하게 만든다.
귀여운 책벌레와 달로 가는 사람들, 스마트한 세상에 어울리기 위해 뇌를 교체하는 사람, 개와 노인, 의자와 개의 대화... ... 책은 빠르게 넘겨지기도 하고 한 곳에 오래 머무르기도 한다. 작품은 오래 들여다볼수록 나만이 읽을 수 있는 이야기를 가져다주었다. 그것은 과거 어느 시점으로 나를 데려가기도 했고, 잊었던 누군가를 다시 떠올리게 했다. 먼 미래를 상상하는 다리를 놓기도 했다. 이미지가 있는 이야기는 그 이미지로 이야기가 굳기 마련인데 움직이는 이미지의 이야기는 내 마음 여기저기로 다른 이야기를 뻗어가며 좀처럼 내 머릿속을 빠져나갈 줄 몰랐다. 그 모든 것이 태어난 곳 - 그의 작업실 창, 책을 펼쳐놓은 듯한 자연 앞에 얼마나 오래 머무르고 싶었던지.
자연을 모사하는 일은 너무 쉽게 다가오고 너무 어렵게 끝난다. 인간이 만든 생산물의 많은 것은 자연에서 얻어진 것이다. 형태나 소재뿐 아니라 자연이 들려주는 이야기들이 거기에 담긴다. 때로는 그저 자연의 일부를 그림으로 그리거나 사진으로 담아내거나 조각으로 만든 것조차 사람들은 기꺼이 시선을 던진다. 아프리카 초원에 누워있는 사자, 수풀이 가득한 호수의 풍경, 거대하게 그려진 꽃잎, 매끈하게 조각된 물고기. 자연은 가장 상투화된 예술의 대상이지만 자연 그 자체가 지니는 무한한 상상의 세계를 꿈꿀 수 있기에 자연은 끊임없이 묘사되고 또 모사된다. -p. 243
바쁜 일상에 고정된 시선. 그 시선을 조금만 돌리면 마음과 몸의 여유가 생기고 새로운 이야기를 만날 수 있다는 것. 책을 읽으며 문득 든 생각이었다. 책이 활자를 버리고 이렇게도 채워질 수 있구나 싶은. 생각들이 비좁은 현관을 뚫고 밖으로 나오기 시작했다. 체득된 습성들의 끊임없는 방해를 피해 무언가를 상상하고 만들어보고 픈 설렘도 느꼈다. 누구나 저마다의 자리에서 이야기를 만들며 산다. 그러나 그 이야기를 기록하기 위해 애쓰는 사람은 전혀 없다. 그 페이지를 찢어버리듯 잊어버리고 싶어하는 사람이 대부분일 뿐. 그러나 누군가의 이야기를 TV 에서, 책으로, 신문과 인터넷으로 대화로 듣거나 읽고 아파하기도 하며 웃거나 마음 따뜻해지기도 한다. 인생이 바뀌기도 하며 쓰러졌던 몸을 일으킬 용기를 얻기도 한다. 반대로 생각하면 나의 이야기도 누군가에게 힘이 될 수 있다는 뜻이 아닐까. 그 이야기가 어디서 어떻게 발현되어 아름다운 옷을 입을지는 자신만이 아는 일일 것이다. 습성의 무서움을 피해 자연의 이야기를 읽어 내고, 그 이야기가 살아 움직여 누군가에게 닿기를 바란 작가의 특별한 시선과 섬세한 작업이 깊은 여운으로 남는 책이었다. 무언가를 조금 다르게 보고 다르게 생각할 수 있게 된 마음이 좋다. 작은 것을 무시하지 않고, 적게 얻은 것에도 감사할 여유가 생긴다. 활자와 일상에 갇혔던 시선과 마음이 조금이나마 자유로울 수 있었던 시간이었다.
