‘통쾌한 인과응보‘는 없겠지만

내 기분까지 내 책임이라니 - 아무래도 난 너 때문에 화가 난 것 같은데
오원 지음 / 스테이션 / 2026년 9월

 처음 본 책의 제목은 체념에 가까운 혼잣말처럼 보였다. 이미 버거운 삶에 '내 기분까지 내 책임이라니' 괜히 억울하고 분한 마음이 들었다. 하지만 책을 읽을수록 그것은 점점 다른 의미로 다가왔다. 책에는 사회와 타인의 반응에 상처 입고 흔들렸던 저자가 일상의 주도권을 되찾기 위한 고군분투가 담겨 있다. 여전히 어렵지만 ‘감정의 운전대를 남에게 쥐여주지 않으려’는 삶의 수행이 인상 깊었다.

 지난여름, 원인을 알 수 없는 질병에 입원을 했고 일상으로 쉽게 돌아오지 못했다. 마음마저 무너지면서 모든 것이 원망스러웠다. 매일 최고 기온을 갈아치우는 더위만큼 버거운 하루 속에 이렇게 끝날 수도 있겠구나 싶은 생각도 했다. 무너지는 나와 살아내려는 내가 버티는 시간 속에 나를 괴롭히는 목소리를 발견했고, 그것이 내가 만든 ‘상’이었음을 알게 되었다. 어쩌면 사람은 유년에 풀지 못한 물음표의 답을 평생 찾아 헤매는지도 모르겠다.

- 나는 나로 사랑받을 만한 사람인가.

- 내 기준은 옳은 것인가.

- 나로 있어도 괜찮은가.

 결핍을 메꾸기 위해 시작한 일이 좋아하는 일이 되고, 직업이 되고, 타인의 결핍을 알아보고 채워줄 수 있게 되기도 한다. 자신을 지탱하기 위해 잡았던 요가와 간호학이 그의 일부가 되고 누군가와 연결되는 다리가 되었던 것처럼. 오래도록 풀지 못한 물음표의 삶을 살아가면서 한 번에 답을 얻는 것이 아닌 조금씩 자기만의 답을 만들어가는 것이 삶인지도.

알 길 없는 빈칸에 어떤 이야기를 써넣느냐에 따라 내가 경험하는 세상의 온도가 달라진다. 같은 일을 두고도 마음이 만들어 내는 풍경은 완전히 달라질 수 있음을, 요가는 내게 자꾸만 보여주었다. -p.85

 지난 시간을 돌아보면 상처와 원망을 먼저 떠올렸다. 하지만 지금은 조금 다르게 바라볼 수 있다. 힘들었지만 그로 인해 만나게 된 지금이 있고 이전에는 알지 못했던 내가 있고 감사하게 된 것들도 있다. 과거를 아름답게 포장하는 것이 아니라 고단했던 나를 다독이며 깊어진 삶의 시선으로 앞을 바라보고 싶다. 지난 여름의 나는 흔들리지 않으려 애썼다면, 지금의 나는 흔들릴 때 어디로 돌아갈지를 알아가고 있는 것 같다. 기록하고 싶었지만 하지 못했던 마음들이 책을 읽으며 되살아났다.

 저자는 자신에게 요가와 간호학이 돌아갈 곳이 되어준 것처럼 그러한 것들을 꼭 만들라고 당부한다. 나에게도 요가와 공부가 그러하듯 새로운 것을 배우고 실행하는 나의 하루, 내가 선택하고 채워가는 삶에 행복과 기쁨이 있다. 저자는 에필로그를 통해 이 글이 ‘5초짜리 찰나’임을 고백하며 여전히 자신은 흔들리고 있다고 말하지만, 삶의 주도권을 갖는다는 것은 흔들리지 않는 것이 아니라 흔들림을 알아차리고 다시 돌아올 수 있는 힘이 아닐지. 여전히 '통쾌한 인과응보'는 없겠지만, 알아차리고 돌아올 수 있다는 것만으로 위로가 되는 삶. 고된 여름을 견딘 뒤에 맞은 가을은 눈부시게 귀하고 아깝다. 그러니 좀 더 내 마음을 들여다보고, 좋아하는 것을 선택하고, 내게 필요한 시간을 허락하며 살아가야지. 언제든 돌아가 울 수 있는 안전지대를 하나씩 늘려가면서, 기꺼이 내 기분까지 내 책임으로 삼을 수 있는 용기를 품고 새로운 달을 기쁘게 맞는다.

우리 인생을 '문제풀이 연습장'쯤으로 생각하기로 하자. 틀리면 다시 풀면 그만이고, 너무 어려우면 다음 것으로 넘어가면 그만이다. 고군분투했던 흔적이 지저분하다고 누가 말할 수 있을까? 그 과정과 흔적이 온전한 내것을 만든다. -p.296

발견, 새로운 만남

발견하는 마음 - 작은 출판사에서 태어난 아름다운 글 111
봄동이 엮음 / 혜윰터 / 2025년 9월

 새로 시작한 공부의 한 주 수업이 모두 끝나는 목요일은 왠지 금요일을 떠올리게 한다. 목요일의 하굣길엔 여유로운 금요일을 보낼 생각에 마음이 부풀어 알라딘을 켜고 주말을 함께 할 책을 나에게 선물하기도 한다. 어느 주엔 인스타그램에서 팔로우 중인 책나물 출판사의 봄동이 편집자님이 엮은 『발견하는 마음』(혜윰터)과 함께했다. 제목에 먼저 끌렸고, 작은 출판사의 책들에서 발견한 아름다운 문장들이 모여있다는 이야기에 손을 들지 않을 수 없었다. 평소 발견하는 마음을 지켜살려 하지만 사정에 막혀 그렇지 못한 날이 많았다. 정신을 어지럽히는 일과 견딜 수 없는 감정을 떨쳐내려 싸우다 하루가 끝나고 그런 날은 고단해도 잠이 오지 않았다. 결국 아무것도 하지 못했다는 생각으로 나를 내팽개쳐 버리고.

 가붓한 책에 담긴 문장들이 어느 페이지를 펼쳐도 첫 문장처럼 거기에 있다. 처음 펼쳤을 때 좋아하는 책 『어떤 꿈은 사라지지 않고』의 문장을 만나 반가웠고, 아직 읽지 못했지만 마음에 담았던 정지우 작가님의 책 속 문장을 반복해서 만나 운명인가 싶었고, 이정하 작가님의 『내가 좋아하는 것들, 산책』의 산책에 대한 짧은 문장을 만난 뒤엔 지금 바로 무언가를 시작하고픈 설렘을 느꼈다. 김수경 작가님이 좋아하는 것들이 담긴 스크랩북 이야기를 미소 지으며 읽다가 내가 좋아하는 것들을 생각해보기도 하고, 김성은 작가님의 글을 통해 나 또한 '변두리'를 좋아한다는 걸 알게 되었으며 용수 작가님의 문장을 본 날은 천천히 깊은 호흡으로 스스로에게 친절해지기로 했다…… 읽다 보면 내 안에 펼쳐지는 나의 문장들이 교차되어 페이지는 더디고 느리게 흘러갔다. 마음이 붙들린 곳에서 글을 따라 적고 내 안에 떠오르는 문장도 옮겨 적는다. 그렇게 이 책을 발견으로 가득 채워가고 싶다는 생각. 너무 예뻐 이곳에 쓸 수 있을까 싶은 첫 마음도. 한동안은 넘기고 만지며 머무르고 싶다.

 고개를 박고 글을 옮기다 어린 시절 생각이 났다. 학교에서 백일장이 열리면 연습지에 얼기설기 써 내려간 글을 왼쪽에 두고 오른쪽에 반듯하게 펼친 원고지와 번갈아보며 옮겨 적던 일. 볼펜으로 쓰던 날은 틀리면 그 원고지 한 장을 찢어 첫 자부터 다시 쓰기도 하고, 찢은 원고지 칸을 오려 틀린 글씨를 덮어 쓰기도 했다. 다 옮겨 적은 뒤엔 표지도 만들고. 책상 위에 가지런히 놓인 과제물을 보며 상을 받을 수 있을까 싶은 기대감에 설레던 어린 마음이 몽글몽글 간지럽게 떠오른다.

 책을 펼쳐도 집중이 되지 않고 길을 헤맬 만큼 힘든 날이 있다. 어떤 것도 붙들 수 없는 순간 이 책을 펼치면 나의 등을 쓸어주는 글을 발견하고 위로 받을지 모른다. 그 문장을 꾹꾹 옮겨 적는 사이 지금으로 돌아올 내 안의 힘을 발견하게 될지도. 지난 며칠 간 신기하게도 그런 문장이 나에게 찾아와 주었다. 발견하는 마음을 가운데 두고 살고 싶다. 그 새로운 만남 앞에 언제나 망설이지 않고 웃으며 손을 내밀 수 있기를. 앞에 놓인 책의 빈 페이지마다 설렘이 가득하다.

안녕, 여름

어떤 마음은 설명되지 않는다 - 우울증 걸린 런던 정신과 의사의 마음 소생 일지
벤지 워터하우스 지음, 김희정 옮김 / 어크로스 / 2025년 8월

 처음 만나 생각지 못한 두께에 놀랐고 3일 만에 책의 마지막 페이지를 덮고 있음에 또 한 번 놀랐다. 그 시간에 비해 여운은 길게 남아 여전히 책 속에 있는 듯 그때의 마음을 선명히 돌아볼 수 있다.

 지난 7, 8월은 하고 있던 일을 멈추고 나를 돌아보는 시간을 보내자 했었다. 하지만 갑작스럽게 입원과 수술을 하게 된 엄마와 많은 시간을 보내야 했다. 병원을 오가는 사이 정신없이 뜨겁던 한여름이 지나고 우리는 무사히 일상으로 돌아왔다. 그렇게 도착한 9월 앞에서 알 수 없는 조급함과 우울감에 휘청이고 있을 때 이 책이 내게 말을 건넸다. '어떤 마음은 설명되지 않는다'고.

 이렇게 몰입하게 될 줄 예상하지 못했다. 화가 나고 씁쓸하고 부끄러워지다 가슴이 찡했다. 벤저민의 어머니가 반복하는 '목가적인 유년'이란 말에 울분이 솟았고, 생산되는 '비정상'에 대해 생각했다. 날씨처럼 찾아온 마음에게 이름을 붙이고 약물을 처방하고 분류하는 상황, 목적과 현실에 바뀌는 병명들이 괴로웠다. 환자의 말은 때론 예리하게 다가와 누가 환자이고 의사인지 가늠할 수 없게 했다. 그 사이에서 벤저민이 느꼈을 죄책감, 이상과 현실의 괴리감들. 체념하며 적응하는 일을 나도 경험한 적이 있다. 마음을 더할수록 위태로워졌고 어찌할 수 없는 괴로움에 무너졌던. 해결 방법은 없었다. 무뎌지거나 떠나야 했다. 돌봄은 몸으로 마음으로 소진이 많은 일이다. 돈이 아닌 의미를 보고 하는 일. 스스로의 선택이라 하더라도 그 마음이 꼭 지켜질 수 있다면 좋겠다. 여전히 먼 이야기 같지만.

 시간이 흘러 벤저민의 상처가 드러나고 그가 먼저 손을 내밀어 가족을 품었을 땐 답답하고 화가 났다. 당시엔 잘 몰랐었는데 그건 나를 향한 마음이었다. 어쩔 수 없는 일을 마주하는 일. 지난여름 엄마 곁에서 비슷한 시간을 지나온 것 같다. 그의 이야기를 따라 재생되던 나의 여름에서 그때의 나를 만났고 마지막 페이지를 덮듯 인사할 수 있었다. 여기까지 오느라 애쓰고 고생했다고. 나에게 손을 흔들어줄 수 있었다. 벤저민이 스스로에게 건넨 화해처럼.

 분명한 것이 좋은 것이라 생각하며 정답을 찾으려 애써왔다. 다시 또다시, 정답을 찾는 쳇바퀴 같은 삶. 하지만 곁에 남는 건 정답은 없다는 것이었다. 어떤 마음도 삶도 몇 개의 단어로 단정할 수 없다. 살아갈 날들이 착각된 명명에 끌려가지 않도록 잘 붙들고 살고 싶다. 누구의 삶에도 함부로 단정하는 실수를 범하지 않으면서.

 어느새 웃는 얼굴 뒤에 쓸쓸함과 슬픔을 알아보는 나이가 되었다. 충분한 돌봄을 받지 못하고 황폐한 마음을 숨긴 채 어른이 된 이가 결국 누군가의 상처를 알아보고 지나칠 수 없는 사람이 된다. 슬픔에서 태어나 한 사람에게서 한 사람으로 건네지는 온기가 아름답게 느껴졌다. 마지막 페이지를 덮고 고개를 들었을 때 지하철을 가득 메우고 있던 사람들. 저마다의 고단함을 견디고 치유하며 살아가고 있을 그들이 눈이 시리도록 선명해 마음이 벅찼다. 여름이 가고 가을이 오는, 슬프고도 아름다운 이야기가 이곳에도 이어지고 있었다.

굳이 ‘내가 좋아하는 나‘로 살고 싶은 마음

일상의 재발견 - 내가 좋아하는 나로 사는 144인의 일상력
컨셉진(월간지) 편집부 지음 / 컨셉진 / 2025년 4월

당신은 '내가 좋아하는 나'로 살고 있나요?

 그렇게 살고 싶고 살아도 된다는 걸 알지만 여전히 해야 하는 일로 습관처럼 몸이 기운다. 나름대로 방법을 찾으며 나를 보살피는 시간을 보내고 있다 생각했는데 지난 5월의 부담감을 버티지 못하고 마음이 쓰러졌다. 지금까지 해온 것들이 전부 아무것도 아닌 것처럼 넘어진 나를 일으켜 세우지 못했다. 그때 컨셉진의 질문을 만났고 붙잡을 수밖에 없었다. 다시 알 수 없는 사람처럼 멀어진 나에게서 '내가 좋아하는 나'를 찾고 싶었다. (넘어진 채로 좀 있어도 되는데.) 나로 산다는 건 무엇일까. 나로 살고 싶지만 맘처럼 되지 않아 지쳐버린 내게 힘이 될 문장을 만나고 싶었다. 책을 받고 에디터의 편지를 읽다 왈칵, 눈물이 쏟아질 것 같았다.

내가 좋아하는 나로 사는 144인이 전한 일상력을 통해 평범했던 일상을 조금 더 아름답게 사는 법을 발견하고, 나는 과연 어떤 모습으로 살아가고 있는지 돌아보는 시간이 되길 바랍니다. -<EDITOR'S LETTER> 중에서

 이렇게 아름다운 '차례'를 본 일이 있는지. 차례만 읽어도 값을 다했다. 인생을 찬란하게 만드는 가족과의 시간, 모두에게 아름다운 일상 떠올리기, 계절의 질감을 간직한 제철 채소 먹기…… 읽어 내려가는데 가슴이 꽉 들어찬다. 웅크리고 있던 어깨에 힘이 풀리고 몸 안에 공기가 차오르는 느낌. 일상을 아름답게 하는 법을 연구하는 컨셉진이 선정한 144인의 일상에 아름다움이 물든 순간을 모아 읽고 간직할 수 있다니. 한 사람, 한 사람의 세계에서 직접 고른 하이라이트 장면을 읽으며 마음이 조금씩 느슨해졌다. 좋아하는 색으로 문장에 밑줄을 긋고 페이지의 여백에 머무르며 그 순간을 함께 했다. 그리고 이와 다르지 않은 일상이 나에게도 흘러가고 있음을 발견할 수 있었다.

일상이 반복이라면, 나는 그 반복을 타고 여행하는 여행자가 되기로 했다. 순환하듯 여행하며 나를 즐겁게 할 것을 찾아 나선다. 좋아하는 일을 하면 일상은 더없이 아름다워진다. -p.139

 이 페이지를 읽은 날 돌아오는 퇴근길을 낯설게 걸었다. 하늘을 오래 보고 나무의 흔들림을 보고 들리는 소리를 따라 고개를 돌렸다. 이제는 훌쩍 커버린 나의 아이들이 초등학교 시절 빼놓지 않고 들렀던 놀이터도 보였다. 여행이라고 생각하자 걷던 길이 낯설어지고 오감이 깨어나며 새로운 이야기가 떠올랐다. 때론 걷지 않던 길로 나를 옮기고 그곳에서 위로가 되는 순간을 만나게 될지도 모른다. 멀리 떠나지 않아도, 내 마음 또한 나에게 그러한 여행지인지 모른다. 일상에서 빛나고 있었지만 괴로움에 골몰하며 알아보지 못했던 순간들이 선명해지며 다시 떠나 볼 용기도 생겼다.

 항상 내가 아닌 쪽으로 나를 데려가려 했다. 전전긍긍하면서. 실패할까 불안해하면서. 새 노트를 마음껏 시작하지 못하고, 틀려도 괜찮다, 실수해도 좀 별로여도 뭐 어때, 하며 제자리로 돌아오지 못하는 나에게 그렇게 해야 한다 다그쳤다. 불편한 상황 속에 나를 밀어 넣고 해내길 기대하며 스스로 상처 입었다. 일상이 무언가에 대한 부담과 두려움으로 지배될 때 몸과 마음은 비명을 질렀다. 그 비명을 못 들은 척 생활은 뭉뚱그려지고 슬픔이 시야를 가려 아무것도 보이지 않았다. 형상 없는 부담과 두려움이 내 안에서 뒤엉켜 나 또한 그 속도에 빨려 들어갈 때, 거기서 나를 꺼내줄 힘은 그 무엇도 누구도 아닌 일상력이었다. 나의 일상을 되돌릴 수 있는 힘은, 그 어수선함 속에 '내가 좋아하는 나'를 나와 만나게 해주는 것이었다.

아름답다는 것은 무엇일까. 개인적 경험에 따르면 그것은 특정한 물건이나 대상에 있기도 하지만, 그것을 바라보는 사람이 아름다움을 느낄 수 있는지에 전적으로 달려있다. 따라서 일상을 아름답게 만들기 위해서는, 어떤 대상에 의미를 부여하기보다는 자기 자신을 '아름다움을 느낄 수 있는 상태'로 만들고 유지하는 것이 중요하다. -p.111

 책을 읽으며 이미 나에게도 일어나고 있는 일들, 일어났으면 하는 일들을 가름했다. 아무것도 아닌 듯했던 나의 일상을 알아보고 프레임을 씌워 소중히 간직할 수 있게 되었다. 행복은, 아름다움은 그것을 목표로 살아가며 만나는 것이 아니었다. 발견하고 간직하는 것이었다. 마음이 옹졸해질 때마다 책을 펼쳤다. 펼쳐진 페이지에서 호흡을 되찾았다. 삶에서 재발견한 것들로 잃어버렸던 일상이 선명해지기 시작했다. 덜어내며 간결해지고 간절해졌다. 그리고 '굳이'를 아끼지 않기로 했다. '굳이'하고 싶은 끌림에 어김없이 지기로 했다. '아름다움은 늘 우리 주변에 있고, 그것은 우리가 발견해 주길 기다리고 있'(p.139) 으니 우리는 '자기 자신을 아름다움을 느낄 수 있는 상태로 만들고 유지하며' 그것을 알아보고 끌어안기만 하면 된다. 그렇게 나는 내가 좋아하는 나를 만나러 오늘로 여행을 떠난다. 나의 마음이 틀리지 않다 이야기해 준 든든한 책이 있어 이 여정은 당분간 쉽게 끝나지 않을 것 같다.

 * 덧, 굳이의 뜻을 찾아보다가 의외의 발견을 했다. 1. (부) 단단한 마음으로 굳게. 2. (부) 고집을 부려 구태여.

 하나의 단어에 상반된 듯한 두 개의 뜻. 대부분 두 번째 뜻으로 쓸데없이 하는 일을 가리키며 사용해왔는데 '단단한 마음으로 굳게'란 뜻이 있었다. 단단한 마음이란 고집을 부리는 일과 별다르지 않고. 고집을 부리며 하는 것도 어쩌면 스스로를 믿는 단단한 마음의 일부... 상황을 어떤 단어로 어떤 뜻으로 표현할지, 그것을 어떻게 볼지는 나의 생각과 선택이구나 싶다. 이리 보고 저리 보고 어떻게 보느냐에 따라 충분할 수 있고 아름다울 수 있고 행복할 수 있다. 그러한 단어들로 가득한 내가 있다면 말이다. 그러니 일단 나에게 잘하자! 

이미 아름다운 나의 일상을  

굳이 손가락으로 짚어보는 연습이  

우리에겐 필요하다.  

-p.129  

*해당 도서는 서평을 위해 자기발견 매거진 컨셉진으로부터 무상으로 제공받았습니다.*

독서를 바라보다

독서의 이름 - 우리가 몰랐던 독서법 125
엄윤숙 지음 / 사유와기록 / 2024년 12월

#2025 새해 첫 책

 새해에 닿아 첫 책이 도착했다. 하얀 표지에 『독서의 이름』이라는 간결하고도 단호한 제목이 정갈하게 박혀있다. 표준국어대사전뿐만 아니라 우리 고전에서 길어올린 독서의 이름들이 125가지 담겨있는 책. 독서라는 단어 외에 어떤 말로 글 읽기를 말할 수 있을까 싶었는데 책 속에서 다양한 이름과 이야기를 만나며 내 곁의 독서를 다시 보게 된다. 내게 독서는 무엇인가, 하고.

 한겨울 한기 서린 창을 바라보며 따뜻한 차를 곁에 두고 읽는 책은 삶을 너그럽게 바라보게 하고 사랑할 수 있는 용기를 내어준다. 한때 독서는 마음에 들지 않는 나와 싸우는 일이기도 했고 내 밑바닥을 확인하는 일이기도 했지만, 중년의 언저리 이른 지금은 나와 비슷한 마음을 발견하고 응원하며 함께 걷다가 다시 삶으로 돌아가는 시간이 되었다. 읽는 일이 나를 견디게 하던 시절이 있었다. 읽고 돌아서면 사라질까 봐 문장을 붙들려 안간힘 쓰던 때가 있었다. 책을 읽어도 내 안에 뜨겁게 구르는 불안만이 가득했던 그때. 멈추지 않고 속도를 덜어내며 책을 읽고 메모하기 시작했다. 조금씩 뜨거운 마음을 놓아줄 수 있었다.

-

남보다 많이 못 읽었다고 걱정하는 대신 잘못 읽고 있었던 것은 아닌지 걱정해야 한다. 매일매일 읽지 않았다고 근심하는 대신 틀리게 읽고 있었던 것은 아닌지 근심해야 한다. - 오독(誤讀) 중에서

-

하루에도 몇 권씩 읽어치우는 독서, 생각 없이 그저 이것저것 마구 읽어버리는 남독은 안 읽느니만 못하다. - 남독(濫讀) 중에서

-

완독의 경험이 말할 수 없이 달콤하고 근사하다는 것을 아이의 가슴에 심어주는 엄마와 아빠, 삼촌과 이모, 할아버지와 할머니가 되자. - 완독(完讀) 중에서

 매일 버릇처럼 펼치고 읽던 행위의 이름들을 만나며 살아있는 것을 마주하는 느낌이 들었다. 『독서의 이름』을 읽은 이후 나의 독서가 풍부한 방법으로 새로워지리라는 느낌도 들었다. '물을 바라보는 데는 기술이 필요하다'는 맹자의 말씀처럼, 바라볼 때 알고 품을 수 있다. 바라볼 때 규모와 깊이와 뜻을 짐작하여 실감하고 감명하고 감동할 수 있다.(p.6) '나에게 독서는 무엇인가'를 생각하고 품을 때 독서는 내게 가치와 의미 있는 것이 되고, 하나의 존재가 되어 나를 품는다. 흘러가는 것을 붙잡아 마주보고 인식할 때 그것은 내 안에 살아 움직이는 것이 된다.

 그저 하는 것이라고 생각했던 독서의 다양한 모습을 만났다. 독서를 하며 일어나는 한 개인의 생각과 행동 그리고 경험. 독서에서 경계해야 할 것들과 인지해야 할 것들. 혹은 몰랐던 독서법과 이미 하고 있었으나 이름 없던 일들까지. 필요한 마음과 덜어내야 할 마음을 분간해 보는 시간이었다. 배독*하며 읽는 순간들이 삶을 높이고 독서에 깊이를 더해주었다. 옛사람의 삶에 얽힌 독서는 그 당시에 글을 읽던 이의 마음을 가늠하게 한다. 어떤 마음으로 읽었던 것일까. 어떤 간절함으로. 독서의 이름은 저마다의 삶에서 태어난 이야기인지도 모른다.

-

글자 하나를 읽을 때마다 사랑하는 사람과 겹쳐 보이고, 글 한 줄을 읽을 때마다 해야 할 일이 생각나고, 책 한 쪽을 읽을 때마다 가슴이 뜨겁게 달궈지고, 책 한 권을 읽을 때마다 달려갈 곳의 목록이 늘어나는 것이 독서의 참뜻이다. - 신독(身讀) 중에서

지나치게 열심히 책을 읽는 자에게 권하는 열독(閱讀), 진짜 독서에 다다르게 하는 암독(暗讀), 초행의 느림과 서투름을 두려워하지 말라는 초독(初讀), 독서의 참뜻을 담고 있는 신독(身讀) 등 독서의 이름을 따라가며 모두 품고 싶은 욕심이 들 만큼 문장도 이야기도 어느 하나 내려놓을 수 없었다. 이 아름다움을 반의반만이라도 나의 삶에 가져와 깊이 누릴 수 있기를 소망하게 되었다. 곁에 두고 아침마다 기도하듯 한 페이지를 열어 그날의 독서법으로 하루를 만나고 싶다는 생각도 들었다. 독서가 그런 것처럼 삶 또한 다르지 않기에. 독서의 이름으로, 그러한 태도로 읽어내는 하루는 살아 움직이며 나에게 어떤 이야기를 남겨줄까. 오늘 펼친 페이지는 '필독(畢讀)'-계산이 서야 결심이 서고, 시작을 해야 끝을 본다. 해야 할 일을 헤아려 계산하고 결심하고 행하며 마주한 하루 끝에 평온함으로 다음을 기다릴 수 있기를, 바라본다.

*배독(拜讀) 절을 올리는 마음으로 책을 읽는다.