누가 진실을 말하고 있는가...

옥스퍼드의 4증인 -상
이언 피어스 지음, 김석희 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 1998년 11월

베이컨의 우상론은 처음 배울 때도 어려웠고 이해하기 힘들었지만 지금도 마찬가지다.
자신의 편견을 만사에 투사하여 생각하는데서 생기는 인류 공통의 ‘종족의 우상’, 개개인의 독특한 편견이나 선입관 등으로 인해 생기는 ‘동굴의 우상’, 인간의 공동 생활에서 특히 언어의 그릇된 사용으로 인해 생기는 ‘시장의 우상’, 전통적인 권위나 견해를 무비판적으로 받아들이는데서 생기는 ‘극장의 우상’...이라는 4가지 우상을 4명의 증언과 회상에 대비시키고 이해하는 것은 단편의 지식을 암기하는 것보다는 수월할지 몰라도 여전히 난해하기만 하다.

이 작품의 줄거리는 지극히 간단하다. 이탈리아 신사가 옥스퍼드에 도착하면서 사라 블런디라는 처녀가 대학의 교수이며 자신이 하녀로 일한 성직자 그로브 박사 살인죄로 교수형 당하기까지를 4명의 목격자가 자신의 이야기와 더불어 20년이라는 세월이 지난 뒤 회고하고 있다.

처음 이야기를 시작하는 마르코 다 콜라의 이야기는 소제목이 시장의 우상이다. 그의 말을 시장의 우상을 유념하며 읽어야 한다는 뜻이다. 그는 사라가 범인이라고 말하면서 자신이 보고 느낀 점을 담담하게 서술하고 있다.

두 번째 증인은 잭 프레스콧이라는 반역자의 아들이다. 그의 증언은 소제목이 동굴의 우상이고 가장 이해하기 쉬운 내용이기도 했다. 그는 범인으로 자신의 친구이며 그로브의 죽음으로 이득을 얻는 유일한 사람인 토머스 켄을 지목한다. 하지만 그는 자신의 목적 때문에 사라를 모함하고 거짓 증거로 그를 교수형 당하게 만든 인물이다. 그의 이야기에서 처음으로 역사적 수수께끼가 등장한다. 그것은 잭의 아버지가 유죄인가 무죄인가 하는 점이다. 그는 아버지의 무죄를 입증하려 애쓴다.

세 번째 증인은 암호 분석가인 월리스 박사다. 소제목은 극장의 우상이다. 그도 사라 블런디가 무죄라고 생각하지만 자신의 목적을 위해 사라의 무죄를 밝히지 않는다. 그는 범인으로 마르코 다 콜라를 지목한다. 그의 이야기에서 문제는 이제 단순히 한 개인의 생사가 아닌 영국이라는 나라의 존망으로 넘어간다.

그리고 마지막 네 번째 증인인 사학자 우드에 이르러 길 안내 표시라는 소제목처럼 모든 이야기의 진실과 거짓, 그리고 완전한 해답을 얻게 된다. 하지만 그의 이야기 내용은 종족의 우상과도 매치된다.

이 이야기는 역자 후기에서도 밝히고 있듯이 한 개인의 죽음과 단순한 살인자 찾기 게임이 아니다. 개인과 국가, 인간의 존재와 역사의 존재, 또 그것을 초월하는 인간과 신의 관계와 기독교적 관점에까지 폭 넓은 성찰을 요구하는 작품이다.

지금도 마찬가지지만 17세기에 한 개인의 삶은 아무런 가치를 가지지 못했다. 개인은 나와 상관없는 타인이라면 관심을 가질 가치가 없는 존재고, 내 목적을 위한 수단일 뿐이고, 나라를 위한다는 명분을 위한 방패이고, 내게 의미가 있을 때만이 존재 가치를 가질 수 있는 존재일 뿐이다. 사라 블런디의 상황이 그걸 말해 주고 있다. 그 밖에 역사 속에 살다 죽은 많은 인물들이 모두 그런 존재였을 뿐이다. 정의나 진실이라는 관점이 사실 어떤 의미도 가지지 않는다면 너무 지나친 것일까. 그리고 보여지는 것은 사실일 수도 있지만 아닐 수도 있고 속임수가 너무 교묘해 알 수 없어 역사는 무지를 가르친다는 생각만 들게 한다.

에코의 <장미의 이름>과 비교되는 많은 역사 추리 소설들이 있지만 내가 읽어본 작품 중에 이 작품이 가장 비교할 가치가 있지 않나 하는 생각이 들었다. 그리고 지금 베이컨의 우상론을 배우는 학생들이 읽으면 우상론을 좀 더 쉽게 이해할 수 있지 않을까 하는 생각이 들었다.

재미있고 아주 흥미로운 작품이었다. 작품 구성도 독특하고 특히 작품 속의 역사적 등장 인물들을 만나는 재미가 만만치 않다. 우리가 알고 있는 보일이라든가, 로크같은 인물들이 조연으로 등장하기 때문이다. 적극 권하고 싶은 작품이다.

음미할 수 있는 여지가 있는 작품...

몬태나의 북쪽 1
에이프릴 스미스 지음, 안종설 옮김 / 김영사 / 1995년 6월

포장이 화려하고 그럴 듯 하다고 알맹이가 대단한 것은 아니다. 살면서 내가 지혜로워지고 있다는 것을 느끼게 될 때가 가끔 있는데 화려한 겉모습에 현혹되지 않을 때다. 그리고 이런 속임수가 단적으로 드러나는 곳이 미국이라는 나라의 헐리우드다. 그리고 마약과 섹스, 가장 마음에 안 드는 것은 정치다. 이 작품은 이런 모든 요소를 담담하게 포함하고 있다. 그들의 나라 미국이라는 곳의 화려한 포장지를 벗겨 보면 돈 때문에 권력과 매스컴을 이용하는 여배우와 그녀를 조종하는 매니저가 나오고, 그들에게 놀아나면서 공권력을 남용하는 FBI가 나오고, 희생양에게 돌을 던지는 것을 던지는 대중이 나오고, 단순한 인종차별자이기 때문에 딸의 유색인 남편을 살해한 경찰이 나오고, 자신의 부정을 목격한 유색인 가정부를 거짓말로 내쫓아 살해당하게 만든 여자가 나오고, 길 하나를 사이에 두고 극단적인 빈부의 차이로 등을 돌린 사람들이 나온다.

이 작품의 줄거리는 한 여배우를 약물 중독에 한 의사를 조사하는 거지만 그것은 표면적인 줄거리고 실제적인 것은 주인공 아나가 자신의 잃어버린 과거의 기억을 찾아가는 과정이다. 자신의 정체성을 잃고 단지 백인 여자로 자란 아나는 어느 날 전화를 받는다. 자신의 사촌이 살해당했다는. 그때부터 그녀는 자신이 백인이 아닌 아버지가 에콰도르 사람인 유색인이라는 것을 인정하게 된다. 그리고 그것은 그녀가 인생에서 희망을 갖게 한다.

극단적인 말초 신경을 자극하는 재미가 있다거나 대단한 트릭과 쇼킹한 사건이 등장하는 작품은 아니다. 역자의 서평만큼 의미가 있는 작품도 아니다. 1, 2권을 나뉜 책 중에 이렇게 1권의 진도가 안 나가는 작품도 처음 읽고, 2권에 대한 기대감 없이 읽은 책도 없었다. 그런데도 불구하고 이 작품을 단순히 재미없다거나 별로라고 평가할 수 없는 무언가가 나를 잡고 놔주지 않는다. 이 작품에는 작가의 어떤 제스처도 나타나지 않았기 때문일 것이다. 어떤 작가는 교묘하게 작품을 포장하거나 작품에 자신의 사상을 집어넣어 독자에게 자신의 사상을 무의식적으로 강요하는 경우가 있다. 하지만 이 작품은 담담하다. 내가 이 작품에서 본 작가의 편견은 한 가지 뿐이었다. 스쳐 지나가면서 본 동남 아시아 여성을 무조건 필리핀 여자로 단정한 점과 그녀가 맨 핸드백을 가짜 구찌라고 말한 점이다. 그것이 작가가 글로 표현한 유일한 비논리였다.

이 작가의 다른 작품이 출판된다면 읽어보고 싶다. 그러면 아마도 이 작가의 작품에 대해 생각할 수 있을 것 같다. 하지만 이 한 작품 가지고는 별 다섯 개라든가 박스로 강조하는 것은 무리라는 생각이 든다. 처음에는 좀 지루하지만 음미할 수 있는 여지가 있는 작품이라는 생각뿐이다.

로맨스의 법칙도 변해야 한다...

은밀한 구애
그레이스 그린 지음, 이승화 옮김 / 신영미디어 / 2001년 7월

로맨스 법칙의 첫 번째는 남녀 주인공이 처음에는 적으로 만난다는 것이다. 두 번째는 서로에게 사랑을 느끼지만 언제나 상대방은 사랑하지 않는다고 생각하는 것이다. 세 번째는 서로의 사랑을 확인했다고 생각한 행복한 순간 뒤 반드시 오해가 생긴다는 것이다. 네 번째는 대부분 그럴 때 남자보다 여자가 떠난다는 것이다.

이 로맨스의 법칙을 모두 만족시키는 작품 치있는 작품이 드물다는 것도 또 다른 법칙인지 모르지만 이건 개인적인 취향일 수 있으니까 거론하지 않기로 한다. 첫 번째 법칙은 적에게 느끼는 더 위험한 감정이 로맨스를 극대화시킨다는 점에서, 두 번째 법칙은 사랑이란 인간의 가장 나약함에서 출발한다는 상식에서 기인하는 것 같고, 세 번째 법칙은 클라이막스를 위해서, 네 번째 법칙은 남자보다 여자가 더 약하다는 것을 드러내는 것이라고 생각된다. 세상은 변한다. 로맨스도 변하고 사람도 변한다. 그러므로 로맨스의 법칙도 변해야 한다. 좀 더 나은 방향으로 변하기 바란다. 그래야 더 재미있고 계속 읽을 것 같으니까...

마지막 엄마의 말 한마디가...

섹시한 그녀
에마 다시 지음, 박서군 옮김 / 신영미디어 / 2001년 6월

'때론... 위험을 각오하지 않으면... 자신이 진정으로 원하는 걸 잃게 돼. 그리고 참된 사랑은 위험을 치를 만한 가치가 있어.'

이것은 엄마가 딸에게 하는 말이다. 불행한 사랑을 경험하고 비참한 결혼 생활로 엄격하고 절제된 생활을 해 온 엄마가 딸에게 세상에서 가장 진실한 말을 해 줄 수 있는 여자 대 여자로서 해 줄 수 있는 최고의 충고라고 생각된다. 보통 엄마들은 이렇게 얘기하지 않는다. 자신에게보다 자식에게 더 엄격한 것이 부모의 마음이다. 하지만 지나고 나면 어떤 것도, 누구도 자신 이외에 삶을 대신 살아 줄 수는 없고 모든 것은 스스로 경험을 해서 얻어야 하는 것이라는 사실을 너무 늦게 깨닫는 경우가 있다. 부모가 자식에게 행하는 누구나 행하는 실수가 이런 착각이라고 생각된다. 용기를 불어넣어 주고, 실수를 되풀이하지 않도록 충고해 주고, 다시 일어설 수 있게 격려를 해 주는 것 외에 해줄 수 있는 일은 아무 것도 없는데 우리의 부모들은 자식의 삶을 자신의 제 2의 삶으로 생각하는 경향이 있어 자식을 규격화시키고 아주 못된 자식이 아니라면 벗어나지 못하게 만든다. 자식이 원하는 부모는 그런 부모가 아닌데 말이다.

이 작품에서는 로맨스보다도 마지막 엄마의 말 한마디가 더 가슴에 와 닿았고 소중하게 느껴졌다.

사랑은 불가능을 가능하게 만든다...

캔버스 속의 그대
샌드라 마턴 지음, 정희정 옮김 / 신영미디어 / 2001년 7월

남자는 여자를 자유분방한 창녀라고 생각하고 여자는 남자를 부자 친척을 등쳐먹고 사는 도둑이라고 생각한다. 첫 만남이 어긋나면 마지막까지 속을 썩이게 되는 게 인간관계다. 인간이란 상황이 명확하더라도 의심을 하는 동물이라 상황이 명확하지 않으면 자시 마음대로 상상의 날개를 펼치게 되는 법이다. 그리고 첫 단추가 잘못 끼워지면 처음부터 다시 끼워야 하는 것처럼 잘못 시작된 만남이 해피엔딩이 되기 위해서는 충격적인 단절을 필요로 한다. 다시 시작하기 위해서...

네덜란드라는 나라는 국민이 원한다면 무엇이든 하는 정부를 가진 나라다. 합법적인 마약 투약 장소가 있는 나라이고 창녀가 세금을 내고 보통의 사람들처럼 합법적으로 일을 하는 나라다. 동성애자의 권리와 안락사의 권리까지 세계에서 가장 자유가 많은 나라라는 생각이 든다. 그런 만큼 마약 중독자도 많고 창녀도 많을 것이다. 그런 곳에서 남녀가 우연히 만나 진실한 사랑을 나눌 수 있다는 것은 어쩌면 환상일 수 있다. 이 작품에서의 첫 만남이라면 더욱 왜곡될 수밖에 없을 것이다. 그러면서 해피엔딩으로 끝을 맺은 것은 아마도 사랑은 불가능을 가능하게 만든다는 것을 피력하기 위함이리라.