뱀파이어는 인간을 비추는 거울이 아닐런지...

밤을 사냥하는 자들 ㅣ 그리폰 북스 4
바버라 햄블리 지음, 이지선 옮김 / 시공사 / 2003년 12월

뱀파이어하면 생각나는 작품은 앤 라이스의 뱀파이어 시리즈다. 뱀파이어나 환상 작품을 덜 선호하는 편이지만 이 작품에 선뜻 손이 간 것은 이 작품이 취하는 방식 때문이었다. 뱀파이어들이 누군가에게 살해 - 이미 죽은 그들에게 살해란 말은 좀 그렇지만 - 당하는 일이 계속 발생한다. 현존하는 가장 나이 많은 뱀파이어 중 한 명인 이시드로는 범인을 잡기 위해 탐정을 고용한다. 그것도 인간을... 그에게 찍힌 탐정은 전직 첩보원 출신의 언어학 교수인 애셔 교수... 그가 그 임무를 수행해야만 하는 이유는 아내의 목숨이 달렸기 때문이다. 사상 초유의 뱀파이어에게 고용된 탐정 애셔는 뱀파이어를 살해하는 자를 찾아 동분서주한다. 한편 이시드로 몰래 애셔는 아내 라디아와 함께 와서 아내를 숨겨 두고 아내의 도움을 받는다. 그녀의 의사로서의 호기심 때문이지만... 애셔는 이시드로의 보호 아래 조사를 한다. 범인은 인간일 수도 있고 뱀파이어일 수도 있다. 그것도 그들이 모르는 이시드로보다 더 오래된 뱀파이어일 수도...

이 작품은 인간이 얼마나 사악한 존재인가를 깨닫게 하는 작품이다. 또 인간이 얼마나 나약한 존재이며 인간이 바라는 영원불멸이라는 것이 얼마나 덧없는 것인지를 말해 주고 있다. 이 작품의 배경은 1907년 가스등이 밤을 수놓는 런던이다. 이 작품은 SF 작품이 아니라 환타지 작품이다. 환타지 장르 중 가장 선호하는 소재인 뱀파이어와 추리적 기법이 적절히 배합되어 한 권의 재미있고 독특한 작품을 만들어 냈다.

살기 위해서는 먹어야 하는 인간과 살기 위해 인간의 피를 마셔야 하는 뱀파이어... 그들은 진정 다른 존재일까... 인간은 인간을 먹어서는 안 된다고 가르친다. 다른 것, 인간 이외의 것은 먹어도 된다고 가르친다. 뱀파이어도 마찬가지다. 인간은 먹어도 되지만 뱀파이어는 먹어서는 안 된다. 그것을 가르는 경계는 무엇일까... 통돼지 바비큐를 보며 인간보다 더 우월한 종이 있어 인간을 통인간 바비큐로 만든다면 어떤 기분일까 생각해 봤다. 또한 채식 주의자나 모피 입기 반대 주의자, 동물 보호자들이 주장하는 것을 들으면 그렇다면 소리 내 우는 동물은 불쌍하지만 소리도 내지 못하는 식물은 불쌍하지 않다는 것이란 말인지도 생각했다. 상추가 자신의 이파리를 하나씩 뜯길 때마다 고통스러워하는데 아둔한 인간이 그들의 피부가 찢기는 고통에 울부짖는 소리를 듣지 못했다고 해서 죄가 안 되지는 않을 터... 이러니저러니 해도 인간이나 뱀파이어나 살아야 하고 살기 위해서는 먹어야 한다. 그러면서 무언가를 따진다는 것, 그것이 더 우스운 일이 아닐까 하는 생각이 들었다. 대단치도 않고 죄 많은 인간은 참 말도 많은 것 같다. 역자 말대로 뱀파이어나 인간이나 오십보 백보요, 뱀파이어는 인간을 비추는 거울이 아닐런지...

낯선 승객을 조심하라...

낯선 승객 - Mystery Best 5
패트리샤 하이스미스 지음, 심상곤 옮김 / 해문출판사 / 2003년 12월

낯선 승객을 조심하라... 자칫하면 우연한 만남이 당신을 살인으로 초대하게 될지도 모른다. 우연히 만남 미치광이... 그가 내놓은 교환 살인... 남자는 일고의 가치도 못 느끼고 잊어버리지만 미치광이는 그 남자를 살인에 끌어들이려고 먼저 살인을 저지른다. 어쩔 수 없이 자신의 인생을 지키기 위해 교환 살인을 할 수밖에 없게 된 남자... 그때부터 남자는 죄책감으로 죽음과도 같은 삶을 살게 되고 집요한 탐정은 그들의 내막을 서서히 파헤쳐 온다.

이 작품에서 말하고자 하는 것은 마지막에 남자가 죽은 전처와 결혼하려 했던 남자를 찾아가 그 남자와 나누는 대화 속에 들어 있다. 사회에 정의란 있는가... 누가 죽거나 말거나 상관하지 않는 사람들이 사회 그 자체이고 그런 사람들에게 정의를 바란다는 것은 무의미한 일이다. 살인자를 잡는다는 것은 무슨 의미가 있는가... 이렇게 자신과 상관있던 사람이 살해당해도 무관심한 것이 사회라면... 이런 생각으로 작가는 범죄자가 주인공인 작품을 쓰고 있음을 대변하는 듯 하다. 아마 작가는 사회의 무관심에 경종을 울리고 싶었는지 모르겠다.

프레드릭 브라운은 이 작품을 모티브로 해서 <교환 살인>을 집필했다. 이 작품은 그 만큼 1950년 출판 당시 센세이션을 일으킨 작품이다. 독특한 소재, 범죄자의 입장에서 쓴 추리 소설... 줄리언 시몬즈는 패트리셔 하이스미스를 범죄소설의 원조로 생각한다고 말한 적이 있다. 하지만 이 작품은 <교환 살인>과는 달리 완전한 합의에 의해 이루어지는 것은 아니어서 더 한층 공포를 자아낸다.

이 작품은 작가의 처녀작이다. 이후 작가는 톰 리플리 시리즈를 내 놓는다. 역시 범죄자가 주인공이다. <교환 살인>은 다소 코믹한 작품이었다. 그래서 약간 실망하기도 했는데 역시 원조는 다른 것 같다. 한 미치광이를 우연히 만남으로 해서 살인자가 되어 버리는 주인공의 모습에서 작가 특유의 치밀하게 내리 깔리는 서스펜스를 느끼게 되는 작품이다.

힘은 인간이 유일하게 믿는 종교요, 신앙이다...

미스틱 리버 - 상 ㅣ 밀리언셀러 클럽 11
데니스 루헤인 지음, 최필원 옮김 / 황금가지 / 2005년 1월

그들이 사는 곳은 정글이었다. 인간이 만든 정글에서 가장 강한 자는 가장 비열한 자다. 가장 잔인한 자다. 가장 뻔뻔한 자다. 가장 냉혹한 자다. 인간이 만든 정글에서 가장 약한 자는 보호받을 수 없는 자다. 겁쟁이다. 빈틈이 많은 자다. 괴롭힘을 당하기만 하는 자다. 주저앉으면 다시는 일어나지 못하는 자다. 그들은 어울려 살아야만 한다. 그리고 끊임없이 약한 자는 강한 자의 밥이 된다. 자연의 정글은 인간에 의해 파괴되어 사라지지만 인간이 사는 인간의 정글은 결코 사라지지 않는다. 그리고 약한 자는 점점 사라지고 강한 자들만 남게 된다. 강함... 인간이 유일하게 믿는 종교요 신앙이기 때문이다.

미스틱 리버... 제목 자체만으로도 의미심장한 작품이지만 두 권 분량이라 그런지 평범한 내용의 늘어짐이 감지된다. 처음 읽는 작가의 작품이라 작가의 의도도 알 길이 없다. 그가 말하고 자는 것은 운명에 관한 것인가, 아니면 인생에 관한 것인가... 어차피 삶이란 그런 것이다. 정해진 운명을 따라 가는 것... 불행하게 태어난 자는 평생 불행한 삶만을 살다 가고, 은수저를 물고 태어난 자는 평생 잘 살게 마련이다. 범죄자로 태어난 자는 범죄자가 될 수밖에 없고 그 자식 또한 그렇다. 업은 결코 소멸되지 않으며 끝없이 이어져 윤회를 거듭하고 한 세상의 잠깐 스침에 연연할 필요는 없다. 이 말인가... 그런데 이 작품을 읽으면서 화가 나는 것은 무슨 까닭인지...

이 작품 속 인물들은 감정이 너무 메마르다. 아니 자신에게만 감정을 드러내고 남에게는 전혀 감정을 쏟지 않는다. 이것은 곧 미국 사회, 혹은 현대를 살아가는 인간을 표현한 것이다. 내 자식이 살해당한 것은 슬픈 일이다. 가슴이 찢어질 만큼 아프다. 하지만 살인을 한다. 죽은 자를 생각하며 누군가 자신처럼 슬퍼하고 가슴 찢어지는 고통을 겪을 거라는 것은 안중에도 없다. 모든 것은 나로 시작해서 나로 끝난다. '나'만이 중요하다. 나, 내 가족, 내가 속한 마을... 그 이외에는 상관없다. 그래서 이 작품 속 인물들에게 어떤 매력도 가질 수 없다. 환상이 없기 때문이다. 책 속에 인간이 산다. 나와 같은 인간이... 내가 싫어하는 인간이... 메마르고 자신만만한 뻔뻔한 인간이... 동정할 인간도 없고 부러워할 인간도 없다. 그냥 현실을 그대도 책에 옮겨 놓았다. 너무 현실적이라 부담스럽다. 작가의 의도가 여기에 있지 않나 하는 생각이 든다.

대단한 작품이라는 생각은 안 든다. 현실이 뭐 대단한 건 아니니까. 그 동안 너무 환상에 젖은 작품만 보다 보니 그런 작품을 읽을 때는 너무 비현실적이라고 느꼈는데 너무 현실적인 작품을 접하고 나니 이건 또 너무 환상이 없어 거시기하다. 아무래도 난 현실 도피적 작품을 좋아하는 것 같다. 이 작품을 읽고 새삼 깨달았다. 이 작품의 출판은 어떤 면에서 시기를 잘못 잡은 것 같다. 이렇게 꾸리꾸리한 우리의 실정에서 현실적 작품을 읽기란 그것만으로도 버겁기 때문이다. 2, 3년 뒤에 현실이 나아진 다음 다시 읽게 되면 또 다른 느낌이 들지 않을까... 하지만 작가도 좀 장황함과 늘어짐은 고쳐야 할 듯 싶다. 1권이면 족할 이야기를 뭐 하러 2권 분량으로 썼는지 모르겠다. 절제가 필요한 작가 같다. 또 다른 작품이 나온다고 하니 그 작품을 읽으면 작가에 대해 알 수 있지 않을까... 하지만 출판사의 선전 문구처럼 그렇게 대단하게는 여겨지지 않는 작품이었다.

조금은 지루하게 전개된 완전 범죄.

완전살인 ㅣ 동서 미스터리 북스 136
크리스토퍼 부시 지음, 남정현 옮김 / 동서문화동판(동서문화사) / 2003년 12월

추리 소설에게 밀실 살인 사건을 다룬 작품과 완벽한 알리바이를 다룬 작품이 초기에 가장 중요한 소재로 다루어졌다. 말하자면 어떻게 사건이 일어날 수 없는 곳에서 사건이 일어났을까. 어떻게 완벽한 알리바이를 가진 심증은 가지만 물증이 없는 범인의 알리바이를 깨트릴 수 있을까. 이것이 고전 추리 소설에서 많이 다루어진 문제다. 이 작품은 이런 두 가지 문제를 한꺼번에 작품의 소재로 삼았다. 또한 재미를 더하기 위해 예고 살인이라는 형식도 가미했다. 그리고 작가는 독자에게 도전을 한다는 생각으로 프롤로그를 빌어 단서를 주는 페어플레이를 실천하려 한다. 

밀실 살인. 완벽한 알리바이를 지닌 범인, 예고 살인, 그리고 영국과 프랑스를 넘나드는 추적. 이런 재미있는 요소들로 작품은 전개된다. 결말은 범인을 심리적으로 압박해서 증거도 없이 도망치게 만드는 것으로 범인을 잡으려 한다. 신문사에 예고 살인 편지가 날아든다. 신문사와 경찰은 긴가민가하지만 일단 주시는 한다. 그리고 범인이 말한 날짜에 한 사람이 자신의 방에서 살해당한다. 밀실 살인이다. 여기서 탐정은 가볍게 트릭을 푼다. 재산을 노린 조카들의 소행이라고 본 탐정과 경찰은 합심해서 알리바이를 조사하기만 네 명의 조카의 알리바이는 철벽같다. 그들은 네 명 중 한 명을 지목하고 집중 수사한다. 그만이 영국이 아닌 프랑스에서의 알리바이를 내세웠기 때문이다. 말하자면 추측과 직관에 의한 지목이고 이후 한 명에게 수사가 집중된다. 하지만 이 작품은 제목 그대로 완전 살인이다. 경찰이나 탐정이 범인의 짓이라고 내세울 단서를 하나도 확보하지 못했기 때문이다.  

문제는 이런 소재의 총집합이라고 할 수 있는 이 작품이 조금은 지루하게 전개된다는 점이다. 극적인 사건도 없고 어떤 반전도 없고 독특하고 기발한 탐정도 등장하지 않는다. 독자들은 그저 작가가 이끄는 대로 범인의 알리바이를 좇을 뿐이다. 밀실 살인의 트릭은 어이없게 순식간에 풀려 독자에게 생각할 시간조차 주지 않고 다만 지루하게 범인의 철벽 알리바이를 깨트리기 위한 단서 모으기에만 주력한다. 마지막은 너무 허무했다. 읽기 전에는 참 많이 기대를 했던 작품인데 조금 실망스럽다. 어떻게 반 다인의 작품보다 못할 수가 있는 지.  

이 작품이 어떤 평가도 받지 못하고 어떤 목록에도 이름이 올라 있지 않은 이유를 알 것 같다. 작품이 등장한 시기에 이 작품보다 나은 작품이 그렇게 많은데 이렇게 평이하고 색깔없는 작품은 주목받지 못하는 것이 당연하지 않을까. 드라마적 요소도 부족하고. 그저 또 한 작품의 추리 소설을 읽었음에 만족해야 할 것 같다. 그리고 이 작품에서 그렇게 자주 언급되는 르콕 탐정이 등장하는 에밀 가보리오의 작품이 출판되기를 바라게 되었다는 점이 이 작품을 읽고 얻은 수확이라면 수확으로 꼽고 싶다.

아르센 뤼팽 아듀!!!

아르센 뤼팽의 수십억 달러 / 아르센 뤼팽의 어떤 모험 ㅣ 까치글방 아르센 뤼팽 전집 20
모리스 르블랑 지음, 성귀수 옮김 / 까치 / 2003년 11월

우선 이 희귀한 작품을 출판하려 노력하식 번역자 성귀수님 수고하셨습니다. 또한 뤼팽 전집을 출판할 생각을 하고 끝까지 꾸준하게 출판해 준 까치글방에 감사드립니다. 아르센 뤼팽 전집을 읽으면서 두 해 동안 무척 행복했습니다. 우리는 언제나 남의 나라 뒤만 좇는 것은 아닐까 생각했는데 이제 우리만의 출판 문화가 정착된 것 같아 기쁩니다. 홈즈 전집에 비해 다소 판매량이 부진한 것이 안타깝지만 이 전집은 언젠가 빛을 볼 것이 분명합니다. 반짝하는 베스트셀러가 아닌 스테디셀러가 되리라 확신합니다.

<아르샌 뤼팽과 수십억 달러>... 이 작품은 전 세계에서 최초로 우리 나라에서만 완역본이 출판된 것이라는 점도 뜻깊지만 - 프랑스에서조차 없었다고 하니 - 처음 아르센 뤼팽이 우리에서 모습을 보인 것이 대륙 횡단 배 안에서 도둑질을 하고 내리다가 가니마르에게 잡히는 것이었는데 그때는 미국에서 프랑스로 오는 배였고 이 작품은 반대로 프랑스에서 미국으로 가는 배를 기다리는 가니마르와 뤼팽이 오랜만에 등장해 즐거움을 준다. 하지만 내용은 다르다.

이 작품의 내용은 미국 마피아가 아르센 뤼팽을 공공의 적으로 간주하고 그의 재산을 훔치려는 계획과 이어 일어나는 마피아 내부의 살인 사건, 그 사건을 단독으로 추적하는 신문사 여기자와 그녀와 뤼팽의 만남과 뤼팽의 자신의 재산 지키기까지 이어진다. 또한 전반적으로는 베슈 형사가 등장하고 마지막 배에서 내리는 장면에서만 가니마르를 만날 수 있다. 이건 작가의 독자에 대한 보너스가 아닐까 싶다. 역시 고독이 멍에가 된 뤼팽은 그녀와도 짧은 연애로 막을 내리고 그의 소원대로 은퇴를 하지 않을까 생각된다. 내용 안에 언뜻 그의 마음이 내비쳤다. 아르센 뤼팽 아듀!!!

함께 수록된 희곡 <아르센 뤼팽의 어떤 모험>은 뤼팽의 유머러스한 면이 잘 나타난 작품이다. 뤼팽의 희곡 작품만을 따로 모아 보너스로 출판해도 좋을 듯 싶다는 생각을 해본다.

개인적인 생각으로는 홈즈보다는 뤼팽이 더 낫다. 편견을 버리고 어떤 인지도에 현혹되지 않으면 아르센 뤼팽 전집을 즐거운 마음으로 읽을 수 있으리라 생각된다. 방학이 얼마 남지 않았다. 청소년 방학 선물로도 좋지 않을까... 부모님들이 아이들에게 권해 보는 것은 어떨지...