사람은, 사람이 산다는 건, 반은 거짓이고 반은 가짜다!

사람의 신화
손홍규 지음 / 문학동네 / 2005년 7월

누군가 말을 했다. 역사는 반은 거짓이고 반은 가짜라고... 이 책을 읽는 내내 나는 그것이 생각났다.

사람은, 사람이 산다는 건, 반은 거짓이고 반은 가짜라고... 이런 책을 기피하는 이유가 여기에 있다. 자신의 거짓과 가짜의 모습과 마주쳐야 하는 사실이 싫어 피한 것이다.

그런데 가끔은 피해도 이렇게 마주하게 될 때가 있다. 그럼 두 눈 부릅뜨고 보게 된다. 왜냐하면 그래도 잘 쓰여 진 거짓이고 가짜이기를 바라기 때문이다.

처음 보는 생소한 작가가 토해내는 것들이 전혀 생소하지 않다는 사실에 나는 놀랐다. 아니 가슴 쓰렸다는 것이 맞을 것이다. 진부하다는 말이 아니다. 전혀 달라지지 않음에 대한 놀라움이랄까. 변하지 않는 것들에 대한 아픔 같은 것이 밀려왔다.

작가는 단편 하나, 하나마다 무언가 얘기를 한다. 그런데 그것이 무엇인지... 같음과 비슷함의 경계에서 나는 넘어지고 말았다.

돌아가고 싶은 것인가. 작가는... 그 어떤 곳으로든... 아니면 무엇을 회상하고 있는 것인가. 먼 옛날을...

이청준의 <눈길>과 닮았으면서 똑같다고 말하기엔 뭐한... 아주 새롭지 않으면서 생경한 느낌을 받았다.

더 이상은 쓸 수가 없다. 나는 이 작가의 작품에 대해 말할 자격이 없다는 생각이 들기 때문이다.

등이 배겨 돌아누웠는데 얼마 못가 또 등이 배기는 느낌... 명치끝에 돌멩이가 또 하나 울컥 울컥할 때마다 덜렁거리는 것 같은 기분...

여름밤은 덥고 작가는 나를 더 덥게 했다. 땀난다...