이자는 작가에게 무엇일까...

사자 도망간다 사자 잡아라 ㅣ 문학과지성 시인선 135
장경린 지음 / 문학과지성사 / 1993년 11월

이자(利子)... 작가는 끊임없이 이자에 대해 이야기한다. 이자는 작가에게 무엇일까... 우리가 거저 얻은 수익? 불공정하게 갖게 된 어떤 것? 갖고 싶지 않고 원하지 않았지만 갖게 된 그 무엇? 그 어떤 것이든 작가는 이자라고 부른다. 이자... 이자...

그녀의 굵직한 넓적다리는

이 땅에 저당잡힌 내 육신의 利子가 아닐까.

또 이자는 이 자로 읽을 수 있다. 그것을 말하려는 것이다. 언젠가 손석희가 방송에서 차마 욕을 못하고 이 자의 자자는 놈자입니다라고 말해 우리를 즐겁게 했지만 그것이 사실 그리 즐겁지만은 않았듯 나는 이 자를 이자라고 표현한 작가의 심정과 시가 맘에 들지 않는다. 은유가 아닌 회피같기 때문이고 또한 나와 다르지 않음이 속상하기 때문이다.

말 하고 싶으나 말할 수 없고, 말 할 수 있으나 들어주는 이 없고, 들어주는 이 있어 말 하려하지만 그때는 이미 그 말이 퇴색되어 쓸모없어지고... 나는 작가의 시에서 이런 것을 느꼈다. 서글픈 현대, 한 시대를 살아낸 작가라는 사람들의 그 허무하고 비참하지만 그래도 그 길을 가야만 하는 비애... 그렇다. 이제 현대인은 현대의 시를 읽지 않는지도 모른다. 그래서 현대시는 이미 멸종된 것인지도 모른다. 그렇다고 쓰지 않을까. 그래도 시인은 시를 쓰고 독자는 단 한 사람이라도 시를 읽는다.

이자는 그것으로 잊자. 잊을 수 없지만 어쩌겠는가. 이자만이라도 잊자. 그저 원금만 생각하자. 씁쓸한 물이 치밀어 올라도 어쩌겠는가.

11쪽 - 그게 언제였더라

나를 스쳐 지나가는 사람들

나를 스쳐 지나가는 단골 약국의 친근한 약병들

검은 열차들

작은 집과 다리와 먼 山

나를 스쳐 지나가는 젊은 풍속과 늙은 불안감들

욕망들 詩와 담배 연기로 지워버린

가랑비 웅덩이에 고인 빗물

그게 언제였더라

갈매기들이 해안 초소에서 튀어나오던 저녁

해물탕 꽃게 다리를 빨아먹던 저녁

작은 하늘에서 큰눈이 쏟아지던 날

자신의 일기에 밑줄을 그으며

낯설고 기뻐서 술병을 따던 저녁

이 시가 제일 맘에 든다... 어쩜 난 이 작가의 시를 잘못 이해했는 지 모르겠다. 할 수 없지...