전직 판사 세키네 다카오의 추리속으로!

코끼리와 귀울음 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 10
온다 리쿠 지음, 권영주 옮김 / 비채 / 2008년 11월

온다 리쿠가 세키네 다카오라는 전직 판사를 주인공으로 내세운 단편집을 통해 추리 소설이란, 추리란 무엇이냐에 대해서 이야기하고 있다. 작품들을 읽어보면 사실 해결되는 사건은 드물다. 의문점이 생기고 그것을 바탕으로 추리를 하는데 그것으로 끝이다. 사람이 죽건, 어떤 일이 일어나건 현재진행형이 아닌 다음에는 추리를 다하고 나서 '아님 말고'하는 뉘앙스를 풍기기도 하고 '그냥 심심풀이로 추리한 건데 설마 사실은 아니겠지?'이런 느낌도 준다. 과학적으로 입증되고 물증과 증거가 확보되지 않은 사건을 이야기만 듣고 유추해서 추리하는 것은 머리에서 나와 말로, 또는 글로 쓰여질 수는 있어도 행동으로 옮겨질 수는 없다고 그게 정확하다고 말할 수 없음을 작가가 글로 피력하고자 한 것 아닌가 생각된다. 그러니까 추리소설은 추리소설일뿐이라고 말이다. 

모두 열 두편의 단편이 수록되어 있다. <요변천목의 밤>은 다완을 보며 예전에 죽은 친구를 회상하다가 문득 사건의 진상을 알게 되는 이야기다. <신 D고개 살인사건>은 제목에서 알 수 있듯이 에도가와 람포의 < D언덕의 살인사건>을 새롭게 온다 리쿠식으로 또 현대적으로 바꿔본 것이다. 사람이 많은 곳에서 죽은 한 남자와 그 남자를 보지 못한 수많은 사람들, 목격자가 믿을 수 있고 없고는 사람이 많고 적고가 아니다. 그나저나 온다 여사가 에도가와 람포의 작품에 은근 딴지를 건다. 아직 그정도는 아닌데 말이다. <급수탑>은 거대한 급수탑이 있는 곳에서 일어난 사건에 대해 우연히 <신 D고개 살인사건>에서 만난 남자가 이야기하는 것을 들으며 급수탑을 찾아 추리를 하는 세키네 다카오의 고민하는 모습에서 추리란 얼마나 정확해야 하는 것일까를 생각하게 된다. <코끼리와 귀울음>은 어린 시절 영국으로 여행을 갔던 한 노부인이 영국에서 겪은 일에 대해 이야기하는 것을 들으며 코끼리와 귀울음의 뜻을 추리하는 내용이다. <바다에 있는 것은 인어가 아니다>는 세키네 다카오가 검사인 아들 슈운과 여행을 하다 들른 곳에서 어린 아이들이 하는 이야기를 듣고 추리하는 내용이다. 바다에서 인어를 봤다는... 말만 듣고 추리를 하는 것이 아가사 크리스티의 작품 <죽음과의 약속>을 생각나게 했다. <뉴멕시코의 달>은 다친 세키네 다카오에게 엽서를 들고 온 후배를 통해 조세핀 테이의 <시간은 진리의 딸>처럼 엽서만으로 추리를 하고자 하는 작품이다. 
 
<누군가에게서 들은 이야기>는 문든 어떤 이야기가 뜬금없이 떠오를 때 그것이 왜 떠오르게 되는 지 유추와 연상을 통해 추리를 도출하는 과정을 보여주는 작품이다. 정말 누군가에게서 들은 이야기만큼 우리가 많은 상상을 하는 것은 없으니까. <폐원(廢園)>은 세키네 다카오가 젊은 시절에 있었던 일을 회상하는 장면으로 시작하는데 죽은 사촌의 딸과 함께 닫힌 장미 정원에서의 추억을 마지막으로 이야기하다가 어떤 사건을 알아내는 작품이다. <대합실의 모험>은 드물게 사건을 해결하는 작품이다. 다시 세키네 부자가 기차를 타고 아는 변호사 문상을 다녀오다가 열차에 문제가 생겨 대합실에서 발이 묶이게 된다. 그때 다카오는 케멀맨의 <9마일은 너무 멀다>를 읽고 있는데 갑자기 잠을 자고 일어난 슈운의 눈이 날카로워진다. 이 단편집에서 가장 마음에 드는 작품이다. <탁상공론>은 세키네 다카오의 아들인 검사 슈운과 변호사인 딸 나쓰가 사촌이 가져온 사진들을 보며 서로의 추리 경합을 벌이는 이야기다. 사진만 보고 남자다, 키가 크다 또는 작다, 성격이 어떻다, 장소가 어떻다, 직업이 뭐다 하며 한치의 양보도 하지 않는데 결과는 정말 탁상공론, 즉 머리만으로 생각하는 추리의 한계에 대해 드러내고 있다. 이 작품도 의외의 허를 찌르는 날카로움이 있어 좋았다. <왕복 서신>은 조카와 이모부 사이에 서로 편지로 안부를 주고 받다가 세키네가 편지에서 방화사건과 협박 편지를 받았다는 점에 파고 들어 범인을 잡는 이야기다. 편지로만 이루어진 작품이 있다. 언젠가 온다 리쿠식 그런 작품을 기대해보겠다. 그런데 큰이모부가 조카에게 편지로 존댓말을 쓰나, 일본은? 이게 내겐 의아했다. <마술사>는 <뉴멕시코의 달>에 등장한 검사가 검사를 그만두고 농부가 되어 자신이 사는 곳으로 세키네 다카오를 초대하며 도시 괴담에 대해 들려주는 이야기다. 이 작품이 가장 온다 리쿠다운, 그동안 보여줬던 판타지스러운 작품이 아니었나 하는 생각이 들었다.  

전직 판사 세키네 다카오는 온다 리쿠의 노스탤지어를 자극하는 어린 청소년이 아니어서 신선했다. 그리고 기대해도 좋을만한 추리소설의 주인공으로 즐거움을 선사했다. 비록 작품들이 대부분 추리로 끝나고 아가사 크리스티의 <화요클럽의 살인>에서의 미쓰 마플처럼 다부지고 단정적으로 그렇다고 확실하게 정답을 내놓지는 못하지만 오히려 그래서 독자에게도 추리할 기회를 주고 생각할 여지를 남겨준다. 책이, 책 속의 탐정이 반드시 정확하게 추리하고 옳게 사건을 해결하는 것은 아닐테니까 말이다. 말하자면 범죄가 입증되기전까지 모든 범죄자는 무죄라는 말처럼 추리가 사실로 밝혀지기 전까지는 추리는 그저 추리로만 존재해야 한다고 작가는 추리소설을 정의하고 있는 것 같다. 이 작품을 통해 온다 리쿠의 새로운 모습을 봤다. 한동안 온다 리쿠가 식상했는데 작가도 반전처럼 작품을 내놓는다는 걸 알게 됐다. 다시 온다 리쿠의 작품에 기대가 생긴다. 세키네 다카오가 등장하는 다른 작품을 읽을 기회가 오기를 기다리고 있으련다. 

덧붙이자면 작품에 다른 추리소설 작품들이 등장한다. 그 작품들을 안 읽은 독자라면 이 책과 더불어 함께 읽는다면 재미가 배가될 것이다.