호접지몽(胡蝶之夢)을 공포로 풀어내다!

손톱
김종일 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2008년 1월

악몽을 꾼다. 악몽 속에서 주인공 홍지인은 범죄자다. 그것도 흉악한. 그런 그가 누군가에게 살해당하는 꿈을 꾸는 것이다. 악몽에서 놀라 깨어나면 손톱 하나가 빠져서 사라지고 없다. 도대체 이게 무슨 일인지 개꿈이라고 하기에는 너무 생생하고 섬뜩한데다가 자신의 꿈속에 등장해서 자신을 죽이려던 남자를 세준의 차를 타고 가다 얼핏 보기까지 한다. 그때 친구와 동업을 하는 네일 아트 숍에 노숙자 같은 이가 찾아와 “라만고”라는 단어 하나를 남기고 사라진다. 뒤 이어 그 노숙자 또한 자신의 악몽 속에서 자신이 된 범죄자임을 알고 경악하게 된다. 이것은 예지몽일까, 아니면 딸을 살해당한 슬픔과 괴로움으로 인한 정신적 노이로제가 우연을 만든 것일까. 손톱은 계속 사라지고 악몽은 점점 그녀의 정신을 피폐하게 만들어 간다.

어릴 적 버린 손톱을 먹은 생쥐가 인간으로 변신을 했다는 이야기는 누구나 알고 있을 것이다. 도대체 인간의 손톱은 어떤 존재로 각인되어 있어서 이런 이야기들이 우화나 전설, 풍습 속에 남아 있는 것일까? 그것은 하찮게 여기는 작은 것에도 의미가 있고 귀중하게 생각해야 한다는 뜻은 아닐까. 그래서 이런 아무렇지 않게 생각하는 손톱이나 발톱에 대한 이야기들이 있는 것이라는 생각이 들었다. 우리는 우리도 모르는 사이에 영혼을 잃어버리기도 하니까 말이다.

솔직히 말하면 이 작품의 가장 무서운 점은 맨 마지막에 등장한다. 나는 오히려 악몽이나 그 악몽이 현실 속의 이야기로 등장하는 것, 그런 일들이 소설은 물론이고 우리의 사회에서 일어나는 일이기에 덜 무서웠다. 하지만 마지막 홍지인의 선택은 오히려 섬뜩하게 만들었다. 어떤 것이 악몽이고 어떤 것이 현실인지조차 구분되지 않을 정도로 읽고 나서 몽롱해졌다. 차라리 악몽이 덜 공포감을 주니...

사실 작가가 이 작품의 끝을 어떻게 마무리할지가 내심 걱정스러웠다. 답은 제시되었고 답 안에서 마지막을 장식해야 하는데 과연 어떤 것을 사용할지가 궁금했다. 평범하다면 평범할 수 있는, 인간이 저마다 가지고 있는 공포를 독특하게 표현했지만 그 인간들의 공포의 나열이 스릴러처럼 조여 오기보다는 나중에는 풀어지는 감이 없지 않아 있어서 이러다 용두사미 되는 건 아닐까 우려했는데 에필로그로 작가는 마지막에 인간의 내재된 근원적 공포를 극한까지 끌어내버렸다.

호접지몽(胡蝶之夢)이라는 장자의 말이 생각난다. 내가 나비가 된 꿈을 꾸는 것인지, 나비가 나를 꿈꾸고 있는지 알 수 없다는 현실과 꿈의 모호함. 그것과 이 작품은 통하고 있다. 악몽속의 내가 진짜 나인지, 아니면 꿈에서 깨어난 내가 진짜 나인지 점점 모호해지고 나를 비롯한 현실의 모든 것을 믿지 못하게 되는 공포. 이것은 스티븐 킹이 자주 쓰는 안개로 뒤덮이는 공포와 같다. 그 알 수 없는 공포와 서서히 공포의 실체가 밝혀지면서 선과 악의 경계가 드러나고 드러남과 동시에 선과 악은 비틀려 그것마저 모호함을 띠게 만든다. 이 작품이 표현하고자 한 공포의 실체는 바로 이것, 인간의 선택이라는 공포다.

‘라만고’라는 왕족의 손톱 발톱을 먹어치우는 희한한 직업이 마다가스카르 섬의 베스틸레로족의 풍습이라는 독특한 소재와 마지막 에필로그가 이 작품을 빛내주는 원동력이다. 영화로도 나온다고 하니 기대된다. 마지막 에필로그를 어떻게 살리느냐가 영화의 성패를 좌우하는 관건이 되지 않을까 싶다.

공포란 인간의 가장 깊은 내면이 표출되는 것이다. 공포문학은 사회의 그런 깊은 문제점을 성찰하게 하는 거울과도 같은 작품이다. 작가는 이런 점을 강조하고자 이상의 시 <거울>을 사용했다고 본다. 현대를 살아가며 공포문학을 도외시한다는 것은 자신의 폐부를 드러내지 않겠다는 것밖에 안 된다. 공포는 인간의 내면, 즉 영혼을 들여다보게 만드는 거울이고 그 거울 속에서 발견하고 선택하는 것은 인간 각자의 몫이다. 그 선택의 몫을 빼앗는 것 또한 공포다. 그것이 손톱이 빠지는 악몽보다 더 끔찍할 거라는 사실은 자명하다. 이것이 내가 공포문학을 읽는 이유이고 공포문학 작가들이 글을 쓰는 이유일 것이다. 외면하지 않기 위해 나는 오늘도 잔인함, 공포를 읽는다. 거울 속 내 영혼을 찾기 위해서. 아니 현실 속 나를 잃지 않기 위해서.