자살자란 글자에 받침하나 붙이면...

자살가게
장 퇼레 지음, 성귀수 옮김 / 열림원 / 2007년 10월

자살가게라는 제목이 눈에 띄었다. 자살할 수 있는 용품을 파는 곳, 목매다는 밧줄과 독약과 칼 같은 것들을 가업으로 파는 그 가게는 가족 모두 웃음이 없다. 웃는다는 건 상상할 수도 없는 일이고 아이들조차 어둡고 침울해야만 한다. 그런 그들에게 늦둥이가 태어났다. 알랭이라는 이름의 아이다. 자살한 독 사과를 먹고 그 사과 그림을 남기고 죽었다는 앨런 튜링에서 따온 이름이다. 그 집 주인의 이름은 일본 작가 미시마 유키오의 그 미시마다.

그런데 알랭이 태어나자마자 집안은 그야말로 존폐위기에 처한다. 늘 즐거운 이 아이는 처음에는 질겁하게 만들지만 서서히 가족들을 자신 내부에 있던 행복을 끌어낼 수 있게 만든다.

읽는 내내 유쾌했는데 마지막에 가서 콰당 했다. 이럴 수가!!! 이 결말은 무엇이란 말인가??? 즐겁게 읽는 독자에게 찻물을 끼얹는 것인가 말이다. 아니면 무슨 다른 이유가? 암튼 옥의 티였다. 내가 생각하기에는.

자살을 거꾸로 읽으면 살자가 되고 자살자를 다시 쓰면 자, 살자가 된다. 어린 알랭은 그것을 알려준다. <도로남>이라는 노래가 있다. ‘남이라는 글자에 점 하나를 지우고 님이 되어 만난 사람도 님이라는 글자에 점하나만 찍으면 도로남이 되는 장난 같은 인생사’ 이 가사를 자살자에 대입해보면 자살자란 글자에 받침하나 붙이면 잘살자가 되는 것이 인생이고 잘살자 하다가도 받침하나 빠지면 자살자가 되어버리는 것도 인생이라는 생각이 들었다.

산다는 게 그리 만만치는 않다. 그렇다고 죽는 게 만만한 것도 아니다. 죽는 건 순식간이지만 사는 건 끈질긴 버티기 한판이다. 일생을 걸고 명이 다할 때까지 버티는 것. 자살하는 사람들은 솔직히 그러거나 말거나 내버려두고 싶다. 자기 인생 자기가 알아서 사는 거니까. 그리 살건 저리 살건 세상에 사람은 많고 살고 죽는 방법도 다양하다. 그렇지만 가능하면 힘들더라도 살아보는 건 어떨까?

내가 힘들어 봐서 아는데 말이오. 생각하기 나름이더라고. 살면서 자살 한번 생각하지 않은 사람이 어디 있겠소? 그들 중 대부분은 그냥 살더이다. 왜냐하면 뒤에 뭐가 있는지 모르니까. 나중에 지금은 힘들더라도 좋은 게 있다면 지금 죽는다는 게 좀 억울하지 않겠소? 그래서 나는 산다오. 확률 50% 게임인 인생에서 뭐가 나올지 어찌 알고 생목숨 끊어야 하냔 말이오. 개똥밭을 굴러도 이승이 좋다는데. 난 그래서 가늘고 길게 악착같이 살려하오. 뭐, 선택은 각자의 몫이고 이 책을 읽는 것도 각자의 몫이니까 알아서 하시구려.