가벼움 속에 무거움이 있는 작품!

마호로 역 다다 심부름집 - 제135회 나오키 상 수상작
미우라 시온 지음, 권남희 옮김 / 들녘 / 2007년 6월

도쿄 변두리 마호로라는 곳이 있다. 그곳에서 다다라는 남자가 심부름집을 하고 있다. 무엇이든 의뢰를 하면 들어주는 곳이라고 무슨 흥신소 같은 생각을 하면 안 된다. 말 그대로 잡다한 것들, 애완견 돌봐주기, 정원 가꾸면서 버스 운행횟수를 속이지는 않는지 감시하기, 아이를 학원에서 데려오기, 심지어는 새 남친이 생겨 옛 남친과 헤어지고 싶은 여자에게서 옛 남친 헤어지게 해주기도 한다. 더 이상한 아들인척하고 어머니 문병가기도 한다.

어느 날 다다는 고등학교 동창 교텐을 만난다. 그런데 그 몰골이 심상치 않다. 건강 슬리퍼를 신고 버스 정류장에 앉아 있다니. 갈 곳 없는 교텐과 기묘한 동거를 시작하며 다다는 그렇게 말을 시키고 싶어 장난을 치다가 자신이 교텐의 새끼손가락을 다치게 했는데 이렇게 말이 많은 남자가 되었다는 사실에 의아해하고 교텐은 다다가 심부름집을 하는 것을 의아해한다. 뭔가 사연이 있는 것 같은 두 남자는 함께 있으면서 좀 더 과격한 심부름을 맡게 된다.

상처 없이 살아가는 사람은 없다. 그 상처를 인간은 끊임없이 핥으면서 살아간다. 그것은 후회고 그리움이고 자기 연민이고 자기 학대다. 하지만 희망 없는 인생 또한 없다. 자신이 늘 불행하다고 생각하는 사람은 자신에게 찾아온 행복을 알아보지 못한 사람일뿐이다. 그런 사람도 늘 희망을, 찾아올 행복을 생각하며 살아간다. 인간이 산다는 자체가 그런 미련을 버리지 못하기 때문이다.

다다와 교텐처럼 또는 루루처럼 산다고 해도 상관없다. 더 근사한 삶도 많겠지만 중요한 것은 주어진 삶, 어쨌든 내가 발을 들인 삶 속에서 어떻게 살아가느냐다. 누군가는 세상을 쉽게 살고 누군가는 세상을 어렵게 산다. 누군가는 다다처럼 세상과 거리를 두고 살고 누군가는 교텐처럼 더부살이를 하면서도 뻔뻔하게 산다. 그럼 좀 어떤가? 인생은 아직 많이 남았고 봐주고 살 수 있을 때 서로를 봐주며 서로를 의지하며 살아도 좋지 않을까. 인생이라는 사막을 혼자 건너는 게 가능하다고 생각하는 사람은 혼자 건너겠지만 대부분은 무리지어 오아시스를 만나면 쉬어가며 건넌다.

쉽지만 쉬운 얘기는 아니다. 그런 얘기를 쉽고 간단하게 쓰고 있다. 가벼움 속에 무거움을 담아내는 기교가 있다. 그 무거움을 독자에게 맡긴다. 나머지는 독자의 몫이라는 듯이. 작가는 책을 독자와 함께 공감하려는 것처럼 느끼게 만들고 있다. 그것이 이 소설의 장점이다. 재미있으면서 인생과 친구, 가족과 이웃에 대해, 내가 살아가고 있는 것에 대해 생각하게 만드는 작품이다.