어린 아이는 모든 어둠 속에서 괴물의 모습을 찾아낸다!

누군가 ㅣ 미야베 월드 (현대물)
미야베 미유키 지음, 권일영 옮김 / 북스피어 / 2007년 1월

미미여사의 스기무라 사부로 시리즈 1편이다. 이 작가가 왜 시리즈를 쓰지 않을까 하는 생각을 했었는데 드디어 작가의 시리즈를 읽게 되어 감개무량하다.

서두에도 작가가 밝히듯이 탐정은 탐정인데 탐정 냄새가 전혀 나지 않는 탐정의 틀을 갖추지 못한 탐정이 바로 스기무라 사부로다. 대재벌의 사위가 되어 호사스런 생활을 하고 장인의 직장에서 일을 하지만 그는 그저 부잣집 딸을 사랑해서 사랑을 위해 모든 평범함을 버리고 오로지 아내와 딸을 위해 사는 남자일 뿐이다. 하는 일도 거창한 일이 아닌 사내 홍보 책자를 만드는 일을 할 뿐이다.

이런 평범한 남자에게도 결혼할 때 가족마저도 축하해주지 않았는데 처음으로 진심을 담아 축하해준 사람이 있었다. 그가 바로 뜻밖의 사고로 숨진 장인의 개인 운전기사였다. 그의 딸들은 아버지를 치었다는 자전거를 탄 소년을 찾고 싶어 해서 그는 그 일을 돕게 된다. 그러면서 알게 되는 운전기사의 과거가 그를 불편하게 만든다.

미야베 미유키의 사회파 추리소설을 접한 독자라면 이런... 하는 반응을 보일지도 모르겠다. 하지만 일단 재미있다. 별거 아닌 사고 속에 치밀하게 오밀조밀 여러 가지를 작가는 엮어 넣고 있다. 그것은 ‘어린 아이는 모든 어둠 속에서 괴물의 모습을 찾아낸다.’는 말에서 출발을 한다. 우리는 모두 어린 아이였고 지금도 가슴 속에 그때의 일들이 남아 있고 부모가 계시면 아직도 어린 아이일 수밖에 없기 때문이다. 이것은 누군가라는 제목과도 일맥상통한다. 어린 아이란 누군가? 괴물은 누군가? 우리는 누군가? 우리를 이렇게 만든 것은 누군가?

하지만 마지막에 자매의 사생활까지 깊숙이 들어간 건 스기무라 사부로가 역시 아마추어 탐정일 뿐이라는 것을 강조하려는 작가의 포석 같다. 그렇지 않다면 전혀 필요 없는 것이었고 차라리 탐정다운 본격적인 조사에서 좀 더 진척을 보였을 것이다. 마지막에 이런 저런 생각만을 하는 모습을 보여주는 것이 아니라. 하지만 그랬다면 이 아마추어 탐정의 모습에서 어긋나는 것이 되지 않았을까? 글쎄 그건 모르겠다. 나는 그래도 그 점을 강조했더라면, 좀 더 매달려서 끝을 봤더라면 어땠을까 싶기도 한데...

아니 다시 생각해보니 그 자매의 모습도 어린 아이가 어둠 속에서 찾아내는 괴물을 뜻하는 것은 아닐까 느껴진다. 괴물은 어디에 있는 것이 아니라 바로 우리 안에서 우리가 보고 만들어 내는 마음 속의 산물이기 때문이다. 두려움, 공포, 시기, 질투, 부러움, 등등 우리 안에 있는 많은 것들이 일그러지고 비틀어져서 결국 만들어 내고야 마는 것이 바로 진짜 괴물이 아니겠는가. 어린 아이가 어둠이라는 두려움과 공포속에서 모든 것을 괴물로 받아들이 듯이 말이다. 작가가 말하고자 하는 것이 바로 이것이 아니었나 싶다.

아무튼 책을 덮고 나서 나도 역자의 말처럼 그 고풍스럽고 예스러운 스이렌에 앉아 책을 보고 차를 마시며 한번 그 평범한 탐정 스기무라 사부로를 훔쳐보고 싶다. 그도 분명 차를 마시며 책을 읽고 있으리라.