오르페우스가 될 것인가...

대답은 필요 없어 ㅣ 미야베 월드 (현대물)
미야베 미유키 지음, 한희선 옮김 / 북스피어 / 2007년 1월

미미여사의 작품에는 아무리 제목이 대답은 필요 없다고 말할지라도 대답을 해야 할 것 같은 생각을 하게 된다. 작가는 작품으로 우리에게 따끔하게 엄포를 놓기도 하고 ‘너 혹시 지금 이렇게 살고 있지 않니?’ 라고 묻는 것 같기 때문이다.

표제작 <대답은 필요 없어>와 <나는 운이 없어>, <배신하지 마>, 그리고 <둘시네아에 어서 오세요>는 정말 <화차>의 전작이라고 할 만한 작품들이다. 단편들이 모두 말하는 것은 같다. 너희들이 쫓고 있는 것, 바라고 원해서 가졌다고 생각하는 건 손가락 사이로 언제 빠져나가는지도 모르게 사라져 버릴 신기루라고. 어쩌면 이 도시가 그렇게 만드는 건지도 모르지만 그래도 조심해야 하는 건 바로 너희 자신이라고. 왜냐하면 끝나고 난 뒤에야 사회나 국가가 관심을 기울일 테니까. 그땐 이미 얼마나 많은 인생들이 신기루처럼 사라지고 만 뒤일지 생각해 보라고. 아무도 그 전에, 늦기 전에 찾아오지는 않는 법이라고 말이다.

<말없이 있어 줘>는 조금 독특한 작품이다. 자신의 눈앞에서 한 남자가 “저 여자다!” 라고 외친 뒤 사고를 내서 부부가 죽는다. 여자는 그 말 한마디에 이상함을 느끼고 그 남자에 대해 조사를 하기 시작한다. 이 작품에 등장하는 여자가 회사를 그만 둔 뒤 탐정이 되어 미미여사의 시리즈에 등장하면 얼마나 좋을까를 생각해봤다. 마치 <여자에게는 어울리지 않는 직업>의 뒤를 잇는 일본의 코델리아 그레이가 나올 수 있지 않을까. 그런데 미미여사는 왜 탐정 시리즈를 쓰지 않는 것일까? 아쉽다.

<들리세요>는 어떤 면에서 보면 <이유>를 떠올릴 수도 있다. 가족의 문제를 다루고 있으니까. 하지만 그것보다 근원적인 소통의 문제, 인간의 호기심과 믿음에 대한 문제를 표현한 것이라는 생각이 들었다. 개인적으로는 참 마음에 드는 작품인데 우리가 살면서 서로 양보하거나 타협하지 못해서 잃는 것이 어떤 것인지 진지하게 고민할 수 있도록 짧은 단편에 알차게 담아낸 작품이었다.

메갈로폴리스라 불리게 되는 커다란 도시가 마치 괴물처럼 인간들에게 제물을 바치라고 말하는 것 같은 요즘이다. 도시는 점점 확장해 가는데 사람들은 점점 극과 극으로 나뉘어 거부와 극빈만이 물과 기름처럼 떠돌고 있다. 누가 이렇게 만든 것일까. 이것이 국가와 사회의 문제라면 그 안에 사는 우리에게는 아무런 책임도 없는 것일까? 미미여사는 <대답은 필요 없어>와 <배신하지 마>에서 이것은 개인의 문제가 아니라고 말하고 있지만 그래도 여전히 피해를 짊어지고 가야 하는 이들은 개인들이니 호미로 막을 거 가래로 막는다는 속담처럼 되지 않도록 국가나 사회를 믿지 말고 자신을 믿을 수 있게 만들었으면 좋겠다. 하지만 너무 많은 유혹들이 쫓아다니니... 뒤 돌아 보면 절대 안 되는 오르페우스처럼 앞으로만 갈 수 있다면 얼마나 좋을까 싶은데 오르페우스도 못한 것을 일개 인간인 우리가 어떻게 할 수 있을지... 유혹이 에우리디케는 아니잖아 라고 외치고 싶어진다.