서른 하나, 있어줘서 고맙다!

내 나이 서른하나
야마모토 후미오 지음, 이선희 옮김 / 창해 / 2006년 11월

서른하나라는 나이는 인생에서 아직 반환점도 돌지 않은 나이다. 그런데도 참 이야기가 많다. 서른한 살 여자들의 서른한 가지 이야기는 다른 듯 비슷하고 닮은 듯 조금씩 다르다. 아마 이 중 몇 가지는 누구에게나 있는 일일 것이다. 작가는 그런 공감할 수 있는 이야기들을 짧고 간단하게 전하고 있다. 마음에 와 닿기도 하고 또 그저 바라보게 되는 이야기 속에서 나는 나를 그리워한다.

책을 읽는 동안 계속 생각을 했다. 내 나이 서른하나에 나는 무엇을 했나? 서른하나라는 나이는 어느 정도 자신이 한 일에 대해 성취할만한 나이이기도 하고 적당히 성숙함을 알만한 나이이기도 하고 또 모든 것을 버리고 새로 시작할 수 있는 나이이기도 하다고 책에서는 말하고 있다.

열여덟에는 서른 해만 살다 가고 싶다고 일기장에 적었었다. 스물아홉에는 서른이 온다는 사실이 남들처럼 두려워서 바흐만의 <삼십 세>를 읽었다. 그리고 서른, 서른하나, 서른둘... 순식간에 내 나이들은 지나갔다. 그동안 나는 무엇을 했던 것일까? 남과 다른 생활을 했기에 내가 올린 서른하나의 성과라면 적당한 포기와 적당한 희망, 아직도 혼자 할 수 있던 힘과 찾아다닐 곳들이 남아 있었다는 것이었다.

누군가는 서른하나에 행복하기도 하고 불행하기도 하고 좌절하기도 하고 희망을 꿈꾸기도 하고 어떤 것을 알게 되기도 할 것이다. 하지만 그런 것들은 어떤 나이에도 일어나는 일이다. 죽음조차도 늦었다고 생각하지 않는 요즘 세상에 늦은 것은 아무것도, 그 어떤 것도 없다.

까마득했던 서른하나, 기억에 조차 없는 서른하나를 그래도 생각하게 해줘서 참 고마웠다. 내 서른하나는 묻혀 지나갔지만 남은 날들은 그렇게 만들지 않으리라. 또한 그 묻혀 지나간 서른하나가 있었기에 지금, 서른아홉의 내가 있고 무사히 마흔을 바라보게 되었음을 느낀다.

나이가 쌓이고 경험이 쌓이고 그리움과 추억이 쌓여 나를 만든다. 서른하나인 당신들은 어떤 것을 해도 아름답다. 그리고 그 어떤 나이의 사람들도 그만큼 아름답다. 살아있고 살아감에 그저 행복하고 감사할 수 있다면 서른하나는 나를 받쳐주는 든든한 버팀목이 되었을 것이고 서른하나가 안 된 사람들에게는 나중에 그렇게 느낄 수 있을 거라 얘기해주고 싶다.

사람이 아름다운 건 어떤 나이에 어떤 모습으로 있느냐가 아니다. 어떤 나이라도 아름다울 수 있다는 자기를 사랑하고 타인을 그렇게 똑같이 봐줄 수 있는 마음 때문이다. 나는 서른하나의 내게 미안함과 고마움을 말하고 싶다. 그때가 있어 오늘 내가 있을 수 있음을 알고 있다고 침전된 그 수많았던 날들 하나하나에 사랑을 전한다.