15년 7월 독서목록

1. 진격의 대학교/오찬호

2. 심리정치/한병철

3. 담론/ 신영복

15년 6월 독서목록

1. 박시백의 조선왕조실록 3

2. 박시백의 조선왕조실록 7

3. 나의 조선미술 순례/서경식

4. 기적을 이룬 나라, 기쁨을 잃은 나라/다니엘 튜더

장정일의 공부

국가주의의 전횡을 당연시하는 한국인의 속성과 더불어, 그가 한국에 와서 받은 충격 가운데 하나는, 유럽사회나 러시아 지식인들이 당연시하는 "비판적인 사회의식을 가지려면, 이 나라에서는 ｀운동권｀이라는 일종의 ｀반란자｀ 대열에 속해야만 한다"는 낯선 현실이었다고 한다. 그래도 요즘은 언어적으로 많이 순화되어 빨갱이 대신 좌파라도 불러 주지만, 좌파라는 완곡 어법은 여전히, 곧바로 ｀공산단 일당 독재, 생산수단의 공동 소유, 평등한 분배｀를 의미하는 스탈린줄의를 뜻하고, 나아가 김일성, 김정일 세습 왕가의 추족 세력임을 증명해 주는 불도장이다.

서양에서 대학은 그 기원부터 하나의 자치도시로 여겨졌고 그만큼 권력으로부터 독립되어 있었다. 유럽의 대학은 국가에 대해 진리의 자유와 자기 결정권을 요구하며 충돌을 뒤풀이했다. 하지만 근대화의 필요성에 의해 수입된 일본의 대학은 그 사명과 교육의 이념이 국가주의에 의해 주도되었기 때문에 애초부터 학문 그 자체가 뒤틀어져 버렸다. 이 사항엔 아주 오래된 "동양적 대학의 특징"이 재차 개입되는데, 유교 교육으로 표상되는 동아시아 교육기관은 "동양적 전제주의에 종속된 관료 기구를 유지하기 위한 장치라는 역사적 특징"을 가지고 있다. 위의 두 사항은 일본의 근대화 기획을 고스란히 이식하고 모방해 온 우리에게 딴 나라의 이야기가 될 수 없다"

실제로 승르의 원인에 대해서는 누구나 알고 싶어하지만 패배의 원인은 등한시한다. 곧잘 사람들은 승리에는 불변의 법칙이 있다고 생각하고 그것을 배우려고 하지만, 어떤 분야에서든 승리는 항상 상황을 운용하는 자의 것이다. 다시 말해 원칙을 고수하는 것이 아니라, 임기응변을 이용하고 나아가 자신에게 유리하도록 상황을 창조하는 자의 것이다. 반면 패배에는 승리가 갖고 있는 않은 불변의 법칙이 있다. 그러니 패배에 대해 더 잘 아는 것이 일단 ｀피박｀을 면하는 길이 아니겠는가? 내가 이책을 들게 된 것은 바로 이런 이유에서였다.

맹자가 성선설을 주장하기 위해 내세웠던 논리 가운데 가장 많이 알려진 것은 아무래도 ｀우물로 들어가려는 아이｀에 대한 비유일 것이다. 맹자는 이렇게 말했다. "지금 어떤 사람이 막 우물로 들어가려는 어린아이를 문득 발견한다면 그에게는 당연히 두렵고도 측은한 마음이 일 것이다."즉 우물로 들어가려는 아이를 본 낯선 사람의 마음에 ｀측은한 마음｀이 드는 까닭은 사람의 마음마다 아이를 걱정하는 ｀착한 마음｀이 있기 때문이라는 것이다.

하지만 이종오는 이 주장을 반박한다. 그 문장은 분명히 ｀출척측은(두렵고도 측은한)이라는 네 글자를 사용했다"면서, 왜 측은(가엾음)만을 말하고 출척(두려움)은 말하지 않을까라고 묻는다. 거기에 논리상의 문제가 있다는 것이다. 이종오의 논박에 의하면, ｀측은｀한 마음이 있기 전에 먼저 ｀출척｀이 있다는 것이다. 그런데 이 두려움은 ｀어린아이｀가 있기 전에 내가 먼저 있다는 것을 말해 준다고 한다. "우선 내가 있고서야 비로소 아이가 있는 것이다. 즉 내가 죽음을 두려워하니깐 어린아이가 우물에 빠지는 것을 두려워하는 것이다. 만약 내가 죽음을 두려워하지 않는다면 스스로 우물에 빠질 수도 있고 이를 대수롭게 여기지 않을 터이니 두려운 마음을 생길 리가 없다. 내가 없으면 곧 어린아이도 없고, ｀출척｀의 마음이 없으면 ｀측은｀의 마음도 없다."

계속되는 설명에 따르면 어린 아이는 ｀나｀의 확대형이고 측은은 출척의 확대형으로, 맹자가 사람들에게 측은지심을 확대하라고 가르친 것은 훌륭한 일이지만, "측은지심은 출척지심을 확대한 것이라는 말을 삼갔기 때문에 후세 사람들이 오해을 일"으켰다고 한다. 송대 유학자들은 이 점을 살펴보지 못한 채 측은지심을 인성의 근본으로 삼았기 때문에 주자학은 봉건적 윤리만 남기고 인간의 욕망을 버리는데 중점을 두게 되었던 것이다.

이종오는 소설 <삼국지>의 무대가 되는 삼국시대 인물부터 시작해서 그가 살았던 시대의 각국 정치가 그리고 주변 친구들의 성공과 실패에 이르는 모든 사안을 곰곰히 분석한 끝에, 두꺼운 얼굴(면후)과 시커먼 마음(흑심)을 가진 자만이 영웅이 되고 성공을 이룰 수 있었다는 후흑의 논리를 발견했다. 마키아벨리즘이 저자의 진의와 시대적 문맥을 끊어 낸 채 대중들에게 희화화되어 사용되고 있는 것처럼 이종오의 후흑 논리 역시 다분히 부정적으로 쓰이고 있지만, 그가 후흑 교주를 자처하는 그 순간, 좀 과장해서 말하자면 성선설, 사단칠정, 춘추필법에 의한 의인관과 명분론 등등, 중국 대륙을 겁박하고 있던 주자학이라는 패러다임이 무너져 버렸다고 해도 좋다.

고미숙이 탐사하는 근대란, 타자의 내면을 규제하고 주체들의 욕망을 작동시키는 독특한 방식으로 우리의 일상과 욕망을 관리하는, 그래서 무수한 ｀당대의 근대｀와 구분되는 그런 근대다.

또 사실대로 말하면 국기, 국가, 국경일 등등의 국가적 표상물은 속이 비어 있는 민족이라는 ｀상상적 공동체｀를 불안하게 비끄러매는(단일민족이라고 자랑하는 우리 속에서 얼마나 많은 차이와 대립이 존재하는지!) 급조된 상징 기제(태극기가 얼마나 임의적으로 만들어졌는지를 생각해 보라!)일 뿐이다. 하지만 문신 새긴 기억은 전자의 여유도 후자의 이성적 판단도 원천 봉쇄한 채, 끝없는 경배만을 바란다.

극단적으로 말해 우리가 살인좌나 강도죄에 대해 생각해 보는 경우는 살인을 행하기 직전이거나 강도를 모의할 때이다. 그 순간이 아니라면 일생 동안 한순간도 살인죄나 강도죄에 대해 생각할 필요가 없다. 즉 ｀길에 침을 뱉으면 벌금 얼마, 무단 횡단을 하면 벌금 얼마｀하는 식으로 법을 의식하며 살지 않는 것이다. 법이 가진 이런 타성은, 미성년과의 성 매매자를 신상 공개하는 법이 점점 강화되는데도 매번 발표하는 성 범죄자 숫자가 왜 줄어들지 않는가를 설명해 준다.

이렇듯 법이란 어떤 행위에 대해 사후 처벌과 조치를 할 뿐이다. 우리가 법만능주의를 경계하는 것은 바로 이 때문이다. 법은 범죄와 사회문제를 억제하는 최고의 예방 수단이기도 하지만 사후약방문일 수 밖에 없기 때문에, 사회문제나 범죄는 법 이전에, 사회가 함께 관심을 기울여 해결해야지, 처벌의 강도를 높인다고 해서 해결될 게 아니다.

서양 고전음악리란 뭔가? 그것은 대중음악과 어떻게 다른가? 고급 문화는 무엇이고 저급 문화란 무엇인가? 고전이란, 고급 문화란 한마디로 ｀귀｀의 세계를 향해 있다. ｀나는 대중 음악이 싫어!｀라고 말할 때, 진정한 음악 애호가들은 대중음악이 ｀소음｀이기 때문에 거부하는 게 아니라, 소음에도 미치치 못하며, 소음조차도 거부하는 ｀눈｀의 세계를 지향하기 때문에 거부하는 것이다. 고급과 저급의 차원이 아나라, 귀와 눈이 지향하는 세계가 다르기 때문이다.

대담집 <인텔리겐챠>를 통해 친일파에 대한 나름의 판단 기준을 일찌감치 세워 놓고 있다. "저는 친일 문제에 두 가지 차원이 있을 수 있다고 봅니다. 하나는 일본 식민지에 대한 한국인들의 협력이라는 측면이 있고, 또 동아시아 각국이 우려하는 일본의 우경화나 일본의 또 하나의 측면인 전쟁책임과 연관되는 것으로, 일본의 총력전 체제에 대한 협력이라는 측면이 있습니다. 이건 명백히 구분되어야 하는 건데요. 조선에 대한 신민지 지배와 일본의 동아시아 침략 또는 태평양전쟁 발발의 책임 문제는 다른 문제라는 겁니다. 그런데 한국인들의 입장에서는 이게 굉징히 교묘하게 얽혀져 있습니다. 일본 제국주의 조선 지배에 협력한 부류가 있고, 다른 하나는 일본 침략 전쟁을 수행할 때 전쟁에 협력한 부류가 있습니다. 물론 이건 논리적인 문제겠습니다만, 이걸 구분하지 않고 일반적으로 친일파라고 하는데 논리적으로 구분해야 합니다."

앞서 말했듯이 바그너의 예는 ｀잘못된 역사에 부역한 예술가들을 어떤 기준으로 단죄할 것인가?｀에 준거점을 예시해 줄 수도 있다. 어느 예술가가 나치나 일제와 같은 잘못된 역사에 부역을 했는지에 대한 여부는 적극성,자발성, 연속성과 더불어 부역이 이루어지던 당시 그가 당명했던 강압도와 부역 이후의 반성도가 함께 참작되어야 한다. 이럴 때 바그너는 우리나라의 이광수처럼 적극성,자발성,연속적이었거나, 반대로 서정주처럼 소극적,수동적,단속적이지도 않았다. 탐욕스러운 성격과 무정견에 가까운 기회주의적 행태로 볼 때, 부역자가 될 만한 충분한 개연성은 있었으되 그는 일찍 죽는 것으로 시험을 피해 갔다.

우여곡적 끝에 태어난 박정희는 모유를 거의 먹지 못했으며, 어머니로부터 "널 낳지 않으려고 무진 애를 썼었다"는 얘기를 자주 들으며 자랐다. 이 일화를 놓치지 않고 낚아챈 신용구는 "아직까지 사고체계가 미숙하고 단순한 5세 이전의 아이가 어른들의 농담을 제대로 이해하기란 거의 불가능한 일"이라면서, 이때 박정희는 "엄마가 진짜 자신을 죽일지도 모른다"는 "유기 불안"에 빠져 들었을 가능성이 있다고 진단한다.

어머니의 눈길과 손길이 자신의 의지대로 움직이는 것을 보면서 유아는 자신의 전지전능함을 믿기 뙤는데, 바로 이것이 어린 시절에 형성되는 자기애의 핵심이다. 건강한 생존을 위해 반드시 필요한 ｀심리적 자산｀에 해닿나는 자기애는 현실의 고통에 대한 면역력을 높여주고 쉽게 좌절하지 않도록 도와준다. 하지만 그것이 지나치게 강화되면 일찌감치 유아독존적인 인격을 형성하게 된다.

오이디푸스 콤플렉스는 프로이트의 정신분석학을 지탱하는 주춧돌이다. 프로이트에 의하면 모든 신경증은 오이디푸스 콤플렉스를 극복하지 못하고 이에 사로잡혀 있기 때문에 생겨난다. 하지만 중국의 수필가 임어당이 <생활의 발견> 가운데 ｀중국인들과 같은 대가족 사회에서는 오이디푸스 콤플렉스 따위가 생겨날 수 없다｀고 단언한 바 있듯이, 오디이푸스 콤플렉스의 문화적 일반화는 문제가 있다. 예를 들어 작년(2005)에 갑작스레 타계하여 많은 사람들을 안타깝게 했던 전인권은 그의 평판작 <남자의 탄생>에서, 서양과 달리 한국의 육아 문화는 사내아이로부터 어머니를 차단하지 않는다는 논리로 프로이트의 오이디푸스 콤플렉스를 상대화했다. 서양식 육아는 아이의 성장에 따라 체계적으로 어머니에 대한 접근을 막지만, 한국에서는 심하면 12세가 되기까지 남아에게 동침권이 부여된다는 것이다. 오히려 아이가 자라는 동안 어머니에게 홀대받는 것은 남편(아버지)이다. 이렇듯 대폭적인 구강 만족(젖 빨기)을 맞본 한국의 남아에게 오이디푸스 콤플렉스는 말 그대로 바다 건너의 이야기에 지나지 않는다.

한국의 남성에게는 프로이트적인 의미에서의 성적 박탈감이나 아버지로부터의 견제(거세 위협)가 문제되는 게 아니라, ｀동굴 속 황제｀로 키워진 유아독존적인 자기애가 문제다.

나의 조선미술 순례

｀우리 미술｀이라는 개념이 형식화되고 고정되면 쉽사리 권력으로 변한다. 가령 어떤 언어를 자유롭게 사용하는 자만이 ｀우리｀이며 ｀우리｀란 어떤 특정한 언어를 공유하는 사람들이라는 순환논리는 배타적인 자의식을 공공히 한다. ｀언어｀를 ｀미의식｀으로 치환해보면 ｀우리 미술｀이라는 이데올로기가 지닌 위험성을 잘 이해할 수 있을 것이다. ｀국어｀와 마찬가지로 미술학교, 미술관, 공공 전시회, 미술 시장의 형성 등을 통해 만들어진 ｀미술｀이라는 제도 역시 근대 국민국가의 산물이며 국가주의와 깊숙하게 연결되어 있다.

신 선생의 술회는 프로모 레비를 떠올리게끔 했다. 아우슈비츠의 강제 노동을 참아내며 살아남은 그는 생환 후, 문학가가 되어 40년 이상에 걸친 증언활동을 이어오다가 지친 나머지 자살로 삶을 마감했다. 그는 마지막 에세이집 <가라앉은 자와 구조된 자>에서 ｀증언의 불가능성"이라고도 부를 수 있는 문제를 향한 뼈아픈 고찰을 남겼다.

레비는 자신이 진정한 증언자로서 자격이 있는지 자문한다. 살아남은 자신들은 우연한 행운, 특권적인 지식과 기술, 처세술로 인해 더 약하고 더 성실한 누군가를 대신해 살아남은 것이다. 진정한 증언자들, 밑바닥까지 추락한 자들은 돌아오지 않았다. 가스실에서 죽음을 당한 자들이야말로 진짜 증인인 셈이다. 하지만 죽은 자들만이 진정한 증인이라면 도대체 누가 증언할 수 있을까? 이 풀수 없는 의문이 무거운 짐이 되어 생존자의 어깨를 짓누르고 있다.

이렇게 어린 시절에 경험한 장례의 기억을 불러와 그렸던 대학 졸업작품이 <초혼행>이다.
근데 이전의 인간에게 죽음은 가까운 대상이었다. 노인과 병자는 오늘날처럼 병원에서 죽는 것이 아니라 집에서 가족들의 눈 앞에서 죽었다. 우리는 그 감촉과 냄새까지 느껴가며 죽음이 피할 수 없는 운명임을 생활 속에서 인식했고 죽은 자를 저 세상으로 배웅했던 것이다. 물론 산자와 죽은 자의 슬픈 헤어짐이긴 했지만 부조리한 운명은 아니었다. 과학의 힘을 총동원해서 죽음을 극복하는 것으로 여기고 죽음의 감촉과 냄새를 청량한 병원 속에 가두어버린 근대인은 이렇게 죽음과 멀어지게 되었다. 이러한 과정-말하자면 죽음의 소원화-은 유럽에서는 계몽주의 시대를 거쳐 산업혁명기에 빠르게 진행됐다.

예술가는 사회적인 리더도, 세상에 대한 비전을 제시하는 사람도 아니고 어려운 사람들을 이끌어주는 사람도 아니라고 생각합니다. 어떻게 보면 관찰자에 가까운 존재입니다. 그런 의미에서 제가 사람들과 대화를 나눈다기보다 예술 자체가 하나의 좋은 매개체가 되는 것 같아요. 이해하기 힘들어도 "아아, 이건 예술이니까, 아트 프로젝트니깐..."라면서 관대히 봐주시는 것 같습니다. 예를 들어 주유소에서 기름을 넣은 친구에게 대뜸 "꿈이 뭐에요?"라고 물으면 이상하게 생각하겠지만, "지금 제가 예술 작업을 하고 있습니다."라고 말하면 "아하"하면서 이해해주는 식이죠.

｀한국인｀이란 한국인이라는 ｀본질｀을 지닌 사람들을 가리키는 것이 아니라, ｀한국｀이라는 ｀문맥｀을 살아가는 사람들이다. 정연두의 작품이 ｀한국적｀인 까닭은 한국이라는 본질을 주장하기 때문이 아니라, 그 문맥을 잡아내고 있기 때문이다. 그러므로 ｀한국적｀이면서 동시에 보편적이다.

누가 나에게 "예술가란 어떤 사람인가?"라고 묻는다면 나는 "지상으로부터 20센티미터 정도 떠 있을 수 있는 사람"이라고 대답하고 싶다. 너무 높으면 자세히 볼수 없고 현실 속에서 파묻히면 좁게 볼 수밖에 없다.(윤석남)

그리젤다 폴록으 드가와 그의 지인이었던 미국 여성화가 메리 카샛과의 비교를 통해 여성이 그리는 여성상과 남성이 그리는 여성상 사이에 명확한 차이가 보인다고 논증한다.

(카셋의 작품에) 그려진 여성들은 드가 작품에 묘사된 목욕하는 여성과는 달리 훔쳐보는 시선 속에 놓여 있지 않다. 드가의 여성들이 있는 장소는(....) 파리 변두리의 매음굴이나 공창가였을지 모른다. 카샛의 그림 속, 서서 목욕하고 있는 하녀의 모습은 부르주아 계급이 아닌 여성을 ｀천한 여성"이라는 성적 범주 속에 가둬놓지 않는다. 동시에 카샛은 자기 주변의 여자들이 일하는 공간을 표현다. 여성의 몸을 성적으로 상품화하지 않고 계급적으로 자리매김하여 그럴 수 있었던 것이다.

남산에 있는 안기부 지하실에서 그 생산과 생명의 물, 생업으로서의 물, 나의 희망으로서의 물이 하필이면 나를 고문하는 도구가 될 줄 어떻게 예상했겠습니까? 안기부 놈들이 이른바 나를 물과 맞서게 했고, 결국 그 물에게 지도록 만들었습니다. 그들이 날조한 대로 저는 북한에도 두 번이나 왕래한 간첩이 되어버린 거죠.
감옥에서 나왔지만 그 후로는 물을 보는 것만으로도 고통이 되살아나서 완전히 폐인처럼 살았습니다. 밥을 먹고 나서도 물을 마실 수 없었습니다. 물에 대한 공포를 계속 껴안고 살아갈 것인가? 세계를 이루는 원초적 개념 중 하나인 물에 공포를 가진채로 살아간다면 앞으로 내가 어떻게 예술가가 될 수 있을 것인가? 하는 고민 끝에 물과 정면대결하자고 생각했어요. 누구도 나를 치료해주지 않을 테니 스스로 회복하지 않으면 안 된다고 판단한 거죠. 그때의 일을 그림으로 그려야 한다, 고문을 받은 환경이 무엇이건 그림을 통해 본격적으로 맞서지 않으면 안 된다, 피해서는 안 된다, 그런 마음으로 그림을 그려 보는 행위로 대결을 시작했습니다. 그 중에서 특히 서정적인 작품만을 골라 전시했던 작품이 <물속에서 스무 날>이라는 연작입니다.

자신과 가족 앞에 펼쳐진 운명을 겪으며 "희망이라는 것의 공허함을 배웠다"던 그는 "뒤집어 생각하면 그것이 도리어 쉽게 절망하는 것의 어리석음이라도 할 수 있다."고 했다.

기적을 이룬 나라, 기쁨을 잃은 나라

작품 선택에서 무엇보다 우선적으로 고려하는 점은 장르에 관계없이 매력적인 영화적 세상이 날 설득하는가다. 대본을 읽었을 때 한번에 빠져들 수 있는 게 중요하다. 그 다음이 매력적인 세상을 어떤 연출가가 연출하느냐다. 아무리 대본이 좋아도 연출가의 마인드가 분명하지 않으면 안 된다. 그 외에 또 고려하는 게 잇다면, 주연이든 조연이든 캐릭터가 얼마나 생생한 ｀존재감｀을 지녔는가 하는 것. 그리고 내가 선택하는 영화가 영화계에 기여하는 바가 있는가 하는 점도 고려 대상이다.(내가 해보고 싶은 역할에 대해 말하자면) 허구적이건 현실적이건, 세상에 존재하는 모든 캐릭터를 대 해보고 싶다.(p 224)

크리스토퍼 정과 샘슨 조는 "한국 사회의 강한 집단적 성향"에 정의 근원이 있다고 본다. 헤이르트 호프스테더 교수의 개인주의 지수에 따르면 한국은 100점 만점에 18점을 기록했는데, 이것은 미국의 91점이나 일본의 46점에 비해 턱없이 낮은 것으로, 세계에서 가장 집단주의적이고 단체 지향적인 나라로 확인되고 있다.