간통 스캔들의 고전

보바리 부인 ㅣ 혜원세계문학 15
플로베르 지음 / 혜원출판사 / 1991년 11월

부부 관계에 불성실한 남녀의 이야기는 문학의 단골 소재이다. 동양에서는 남편의 부정이 서양에서는 아내의 부정이 많이 다루어진다는 말도 들은 적 있지만, 그 중에서도 엠마 보바리의 스캔들은 고전이다. 실제로 일어난 사건을 소재로 철저한 현장 조사를 바탕으로 쓰여졌다고 하는 이 소설은 생생한 현장감으로 살아 숨쉬고 있다. 시골 아낙네들이 수군거리는 마을의 소문에 귀 기울이는 느낌으로 빠져들다 보면 쉽게쉽게 책장이 넘어간다.

냉정한 분석과 함께 독자 앞에 적나라하게 드러나는 엠마의 감정적인 언행은 독자를 객관적인 관찰자로 만든다. 그의 몰락을 담담하게 지켜 보면서 독자는 차분하게 여러 생각들을 해 볼 수 있다. 그런 점에서 이 소설은 도덕적이고 교훈적이다. 여기에 내가 얻은 교훈들을 정리해 본다.

1) 부부 관계에는 성실해야 한다. 달콤한 말을 속삭이는 애인들은 정작 힘들어 졌을 때 별로 도움이 되지 않는다. 그나마 걱정해 주고 이해하려 애쓰는 것은 애 낳고 같이 사는 배우자이다.
2) 인생에 대해 지나치게 낭만적인 기대를 해서는 안된다. 특히 연애에 대해서는 더욱 냉정해질 필요가 있다. 감정적으로 폭주하다 보면 당연히 보아야 할 것들을 보지 못하는 경우가 많다. 연인들의 마음이 이미 멀어진 후에도 혼자 들떠 있던 엠마나 아내가 누구를 보고 있는지 전혀 깨닫지 못했던 샤를을 그저 바보라고만 몰아붙일 수 없는 상황이 나에게도 생길지 모른다.
3) 경제 문제에는 단호해야 한다. 자신의 경제적인 권리는 설령 배우자에게라 하더라도 양도해서는 안된다. 아내도 잃고 재산도 모두 잃고 어린 딸을 고아 노동자로 만든 샤를의 과실을 기억하자.

쉽지 않지만 재미있는 책

번역과 일본의 근대 ㅣ 이산의 책 14
마루야마 마사오+가토 슈이치 지음, 임성모 옮김 / 이산 / 2000년 8월

최근 공학 석사 학위를 받은 친구에게서 논문 쓰기의 어려움에 대한 이야기를 들었다. 학부 때부터 영어 교과서를 배우면서 일상적으로 영어 용어를 써 왔기 때문에, 전문 용어를 한글로 바꾸어야 하는 상황이 당황스럽더란다. 고민 끝에 이것저것 책들을 찾아 가며 어색하게나마 바꿔 넣었는데 일본에서 나온 연구들에 크게 도움을 받았다고 했다. '걔들은 웬만한 건 다 한자로 바꾸거든.' 마루야마 마사오 씨와 가토 슈이치 씨가 근대 일본의 번역에 대해 나눈 대화를 따라가면서 나는 그 친구의 말을 생각했다.

300년 쇄국을 포기하고 서양 문물의 홍수 속에 파묻히면서 일본인들은 두 가지 선택 사이에서 고민했다. 영어를 공용어로 하고 외국어를 그대로 쓸 것인가, 아니면 새로운 개념들을 한자로 번역하여 쓸 것인가. 결국 그들은 후자를 택했다. 에도 유학의 전통을 이은 것이기도 했고 난학과 관련이 있기도 했지만, 이 선택은 이후 일본의 사상과 학문이 독자성을 가질 수 있는 밑거름이 되었고, 동아시아 한자 문화권의 새로운 세력 판도로까지 이어졌다. 패전 이후의 일본어는 일견 범람하는 외래어로 몸살을 치르고 있는 듯이 보이지만, 그 어딘가에도 번역의 전통이 남아 있어서, 21세기의 공학도가 한국어로 전공 논문을 쓰면서 일본 용어를 참조하기도 하나 보다.

왜 굳이 번역을 해야 하는가, 영어로 쓰면 편리한 것을 어색한 한자어로 바꾸어야 하는 이유는 무엇인가. 누군가 정색을 하고 질문한다면 솔직히 대답이 궁하긴 하다. 그러나, 아주 막연히 그런 생각이 든다. 용어를 바꿈으로서 외래의 학문에 우리의 사고를 투영할 수 있지 않을까, 음역만 해서는 그저 남의 카피에 불과할 것을 우리 말로 바꾸어 논의하면서 진정한 우리의 것으로 만들 수 있지 않을까.

마루야마 씨와 가토 씨는 서양 문물의 전래를 말하면서 계속 일본 유학의 전통을 돌아 본다. 박식한 두 지성의 사고의 흐름을 따라가는 것은, 더구나 낯설기만 한 일본 전통 사상을 이해하는 것은 쉬운 일이 아니었지만, 그 속에 생생하게 떠오르는 일본인들의 고민을 느껴보는 것, 그리고 그 고민을 우리 자신의 것으로 전환시켜 보는 것은 확실히 즐거운 경험이었다.

마지막으로 양적으로나 질적으로나 칭찬할만 한 역주가 이 고생스럽지만 재미있는 여행의 좋은 길잡이가 되어 주었음을 지적해야겠다. 각각의 역주 앞에 표제어를 명시했다면 그 자체만으로도 일본 근대에 대한 즐거운 읽을 거리가 될 수 있을 것 같다.

들어서 아는 것과 직접 읽는 것의 차이

오이디푸스 왕 안티고네 외 ㅣ 문예출판사 세계문학 (문예 세계문학선) 11
소포클레스 외 지음, 천병희 옮김 / 문예출판사 / 2006년 1월

고전이란 누구나 알고 있지만 아무도 읽지 않는 책이라고 했던가? 오이디푸스 컴플렉스니 엘렉트라 컴플렉스니 하는 말들이 널리 쓰이고 있는 시대이지만 정작 아이스퀼로스와 소포클레스의 비극 작품을 읽었다는 사람은 그리 많지 않은 것 같다. 이미 내용을 알고 있는데 왜 읽어야 하냐고 묻는 사람이 있다면 그 질문을 잠시 미뤄두고 일단 한 번 읽어보기를 권한다. 운명의 격류에 휘말려 극한의 극한에까지 내몰린 인간이 그럼에도 간직하고 있는 인간으로서의 존엄성은 시간과 공간의 한계를 넘어 찡한 감동을 독자에게 전한다.

개인적으로 소포클레스의, 특히 '안티고네'의 인물들의 인간적인 갈등을 좋아한다. 여자에 대한 현대적인 의미에서의 연애감정을 찾아보기 힘든 시대임에도 불구하고 하이몬의 안티고네에 대한 격정은 어지간한 순정만화 못지 않다. 권력의 위협에 굴하지 않고 자신의 신념을 죽음으로 관철시키는 어린 소녀 안티고네는 드물게 보는 희랍 히로인이다. 한편으로 춘향이가 생각나기도 하지만, 안티고네의 용기 쪽은 자신과 가문에 대한 굳건한 자부심 위에 서 있다는 점에서 어딘지 동기가 의심스러운 춘향보다 한 수 위라고 생각한다. 최악의 불행을 겪었던 오이디푸스와 이오카스테이지만 이 딸에 대해서만은 당당하게 자랑해도 되겠다.

상당히 멋진 글임에도 불구하고 별 다섯 개를 줄 수 없는 것은 이 책의 이상한 구성 때문이다. 아가멤논과 오이디푸스왕이 모두 3부작 비극임에도 불구하고 한 편씩을 빼놓고 수록한 것은 이 책의 결정적인 약점이다. 저 3부작이 모두 같은 날 공연된 한 세트임을 생각하면 더더구나 이해가 되지 않는다. 역자의 해설이 제대로 수록될 페이지도 갖지 못하고 책날개로 밀려난 것도 눈살을 찌푸리게 한다.

폭력에 대한 감수성

하루키의 여행법 ㅣ 하루키의 여행법
무라카미 하루키 지음,마스무라 에이조 사진,김진욱 옮김 / 문학사상사 / 1999년 2월

마지막 편인 고베 도보 여행기를 읽고 나서야 겨우 책의 전체적인 인상이 잡혔다. 미국, 멕시코, 중국, 몽골, 일본.... 연관성을 찾기 힘든 여러 변경들을(이 책의 원제는 '邊境·近境'이다. '하루키의 여행법' 쪽이 한국 구매자들을 끌어당기는지는 모르겠지만 작품의 정취하고는 거리가 있다.) 헤매고 다니며 전혀 다른 이야기들을 하고 있지만, 일곱 편의 이야기들을 하나로 묶는 무엇이 있다면, 그것은 '폭력에 대한 감수성'이 아닐까... 그런 생각을 했다. 가벼운 기분으로 시작해 소리 내어 웃으며 책장을 넘겼지만, 한 번쯤 발을 멈추고 생각해 볼 만한 메시지들 또한 이 책은 가지고 있는 것이다.

한신 대지진과 연쇄 살인의 그림자가 짙게 드리워진 고베에서는 무라카미 씨 자신의 입으로 폭력의 이야기가 부각된다. 그러나, 가장 극적인 폭력의 그림자는 노몬한의 기록에 있다. 일본 군의 지하 기지를 만드는 강제 노동에 동원된 후 기밀을 지키기 위해 살해당한 중국인들, 물도 없는 초원을 200 km 이상 행군해 가 소련 전차의 캐터필러 밑에서 생을 마친 관동군 젊은이들, 노몬한 전쟁의 대승이라는 구호 뒤에 숨겨진 막대한 희생을 치렀던 몽골인들... 몽골군 장교의 총에 쫓기며 탈진할 때까지 초원을 달리다 마침내 살해당하고 마는 암늑대를 본 그 날 밤 무라카미 씨는 격렬한 공포에 시달리며 잠을 이루지 못한다.

멕시코에서의 폭력의 그림자는 인디오들의 가난과 반란과 죽음, 관광지의 다이버들이 가진 보통의 얼굴, 픽업 트럭의 짐칸에 실려가던 상의가 벗겨진 시체들로 상징된다. 심지어 소들로 가득한 미국 중부의 평원을 지나거나 이스트 햄프턴의 유명 인사들의 별장 거리를 걷거나 자연림이 우거진 무인도나 논 가운데의 우동집에 있을 때조차 평화의 이면에는 그림자가 존재한다.

이러한 그림자를 느끼는 것. 다른 사람들이 무심코 지나치는 것들로부터 들릴 듯 말 듯 호소해 오는 속삭임을 듣는 것. 그것이 무라카미 하루키가 가진 작가로서의 감수성이다. 그리고, 그가 뚱한 표정으로 멋대로 하는 것 같은 이야기들이 우리의 마음에 파장을 일으키는 것은 우리 안에도 이러한 문제 의식이 보이지 않게 숨어 있었기 때문이 아닐까 싶다.

패전과 점령 이후 50여 년, 그 위장된 평화의 이면을 날카롭게 해부해 내는 무라카미 씨의 펜 끝을 따라가 보면, 해방과 전쟁과 정치적인 격변을 거치며 오히려 폭력에 무감각해진 한국 사회의 모습이 두려워진다.

즐겁게 읽고 많이 배울 수 있는 책

심리언어학 - PAAL 응용 언어학 번역총서 1
Thomas Scovel 지음, 한호.성명희 외 옮김 / 박이정 / 2001년 3월

깜찍한 문고판 사이즈에 화려한 초록색 표지를 한 이 예쁜 책은 실용성과 재미를 겸비하고 있다. 여기서 말하는 실용성은 숙제 할 때 참고하면 몇 시간만에 뚝딱 레포트 하나를 써낼 수 있다는 것이다. '언어 이해의 생물학적 기초'라는 주제로 레포트 쓸 일이 있어서 손에 들었는데, 활자도 크고 번역도 매끄럽고 페이지 수도 적어서 금방 다 읽었다. 더욱 좋은 것은 그 짧은 분량 안에 굉장히 많은 내용이 들어가 있다는 점이고, 더더욱 좋은 것은 너무 재미있어서 읽은 내용이 확실히 기억에 남는다는 점이다.

딱딱해 보이는 제목을 가지고 있지만 이 책은 매우 재미있다. '원숭이나 돌고래한테 말을 가르칠 수 있을까?' '아기들은 어떻게 말을 배우지?' '생각날 듯 날 듯 한데 말이 안 나오는 일은 왜 생기는 거야?' 같은 우리의 일상적인 의문들에 대해 산뜻한 대답을 돌려준다. 내용은 네 부분으로 구성되는데, 말을 어떻게 배우는가, 어떻게 이해하는가, 어떻게 표현하는가, 어떤 이유로 말을 못하게 되는가에 대해 한 장씩을 할애하고 있다. 필요한 부분만 읽어도 되겠지만, 처음부터 시작해서 궁금증을 하나씩 해결해가는 기분으로 책장을 넘겨 간다면 언어학 초보자도 부담 없이 즐겁게 읽을 수 있을 것이다.