우리를 부수고 야생으로 돌아가자.

대칭성 인류학 - 무의식에서 발견하는 대안적 지성, 카이에 소바주 5
나카자와 신이치 지음, 김옥희 옮김 / 동아시아 / 2005년 11월

아주 재미있게 읽었는데, 리뷰 쓰려고 들어와 보니 다른 분들의 평가가 좋지 않아서 의외였다. 그러고 보니 과학적이고 논리적인 잣대로 평가할 때 약점이 있는 책인 것은 맞다. 두 가지 이유를 생각해 볼 수 있는데, 하나는 학부 학생들을 대상으로 한 강의록이어서 정리가 덜 된 부분이 있다는 점, 다른 하나는 저자 자신이 기존의 합리적 형이상학에 대해 의문을 품고 있다는 점이다. 그러나 이 두 가지 측면은 동시에 이 책이 가지는 매력의 원천이 되기도 한다.

우선 전자는 실재로 강의를 듣는 듯한 현장감과 경쾌함을 느끼게 한다. 2년 동안 <까이에 소바쥬> 강의가 이루어진 <주오 대학>은 최고 레벨이라기에는 무리가 있는 그저 중간 정도의 학교다. 따라서 저자가 구사하는 화법은 보통 정도의 인문적 소양을 지닌, 고등학교 무난하게 졸업한 사람은 누구나 이해할 수 있는 수준이다. 이런 쉬운 화법으로 신화, 민속, 인류학, 정치, 경제, 종교, 과학을 망라하는 흥미진진한 세계를 발빠르게 오가는 이 강의는 대학 시절, 두 시간이 어찌 가는지 모를 정도로 푹 빠져 들곤 했던 인기 강좌들을 떠올리게 한다. 단언하건데, 아주 즐겁게 읽히는 책이다.

근대적 합리성에 의문을 제기한다는 것 역시 중요한 측면이다. <합리적 이성>이란 대단히 매력적인 것이지만, 때로는 그 뒤에 숨어 있는 권력의 의도를 교묘히 위장하는 수단이 되기도 하기 때문이다. 우리가 복종하고 있는 현대 사회의 절대 권력들을 세 가지로 이야기할 수 있는데, 정치적으로는 <국민국가>, 경제적으로는 <자본주의>, 사상적으로는 <기독교>가 그것이다. 이 세 가지가 제시하는 진리에 대하여 "믿습니다!"라고 말해 버리지 않는 것, 그것이 최선인지 의문을 품고, 대안을 모색해 보는 것은 교육 받은 사람이 져야 할 중요한 의무이다. 저자의 방식이 유일한 해법은 아니라 하더라도 이런 식의 대안적 사고는 분명히 높은 가치를 지니고 있다.

역자 후기에 소개된 저자의 다마 대학 예술인류학연구소 소장 취임사 가운데서 재미 있는 표현을 발견했다. 현대인은 가축화되고 있다. 야생의 사고를 회복해야 한다는 말. <국민국가>와 <자본주의>라는 목장의 울타리를 깨부수고 어두컴컴한 신화의 숲으로 달려나가는 상상으로 나는 가슴이 설렌다.

60 작품으로 뚝딱 끝내는 현대 문학

손쉬운 현대문학 - 문학의 기본을 다지는
황재웅 외 지음 / 미래엔 / 2005년 3월

개화기부터 70년대까지 시대 순으로 수록되어 있어서 문학사 전체에 대한 거시적인 관점을 형성해 준다.  시, 소설, 희곡, 수필까지 전 장르를 망라하고 있어서 지겹지가 않다. 문제 수도 적절하고 여백도 적절하고, 컬러 그림이 들어 있어서 눈이 편하다. 각 작품별 필수 문항들이 부담 없이 술술술 풀리고, 가끔 수능 타입의 문제가 섞여 있어 심심하지 않다. 짧은 시간 안에 현대문학을 싹 끝내고 싶은 고 1,2 학생에게 강추 . 이걸로 기초 끝내고 학교 수업으로 실력을 다지면 이상적이겠다. 30시간 방학 보충 수업의 주교재로 썼는데 대만족이었다.

책을 읽으면 팔을 자른다.

시녀 이야기 ㅣ 환상문학전집 4
마가렛 애트우드 지음, 김선형 옮김 / 황금가지 / 2002년 7월

끔찍한 이야기에 대한 내성은 나이가 들면서 길러지는 것 같다. 어릴 때는 이런 식의 불행을 보는 게 너무 힘들었는데, 살면서  고생을 좀 해 보니, 주인공이 처해 있는 입장에 자신을 대입시키는 것도 그리 괴로운 일이 아니다.  뭐, 피해갈 수 없는 거라면 그렇게라도 살아야지. 그럼 이제, 길리어드의 거리에 나를 가져다 두어 볼까?

여자를 걸어다니는 자궁으로 이용한다는 데 대한 거부감이나 기괴한 섹스나 출산 장면에 대한 공포는 별 거 아니다. 그런 거야 잠깐만 참으면 끝인 걸 뭐. 인간 관계의 삭막함 쪽은 보다 무섭다. 친밀한 대화를 나누고 자기 생각을 이야기 하고 우정을 쌓는 것이 금지되어 있다. 이 나라의 성서에는 '말이 없는 사람은 행복하다.'고 되어 있고, 곳곳에 비밀경찰의 끄나풀들이 있다. 그러나, 하녀들끼리 아내들끼리 또는 남자들끼리 감시의 눈을 피해 수다 떠는 일들도 있는 듯 하니 이것 역시 나름대로 적응할 수 있을 것 같다. 내게 있어서 제일 끔찍한 규칙은 여자가 책을 읽으면 팔을 자른다는 것이다. 여자에게는 문자의 사용이 금지된다. 정부에서 제공하는 아주 적은 뉴스와 남자가 읽어 주는 왜곡되고 편집된 성서가 전부. 기도조차도 기계가 만들어 내고 기계가 읽어 준다. 만약 내가 불온분자로 체포되어 콜로니로 추방당한다면, 죄상은 아마 저런 것과 관계되어 있을 듯 하다. 한 쪽 팔은 없겠지, 아마.

아주아주 멋진 책이다. 흥미진진하게 푹 빠져서 읽었다. 좋은 세상에 살고 있다는 게 기쁘다.

요괴가 좋다, 각주가 좋다!

우부메의 여름 ㅣ 백귀야행(교고쿠도) 시리즈
쿄고쿠 나츠히코 지음 / 손안의책 / 2004년 3월

김소연 씨가 번역한 <손 안의 책>의 문고판 시리즈 중에는 나와 "코드가 맞는" 글들이 많다. 유메마쿠라 바쿠의 <음양사> 시리즈를 사 모으다가 <우부메의 여름>에도 관심을 가지게 되었다.

하루 만에 다 읽었는데, 후속작 <망량의 상자>도 읽어보아야겠다고 생각했다. 전반적으로 만족스럽다.  일단 캐릭터 중에 사회부적응의 괴짜들이 많아서 좋고, 1950년대 도쿄라는 배경도 빈티가 나서 좋다. 어둡고 괴기스러운 분위기도 좋고, 추리소설 답게 상상을 뛰어넘는 결말도 좋고, 교고쿠도가 잘난척 늘어놓는 장광설도 좋다. 이 남자가 어려운 이야기로 세키구치를 당황하게 만드는 장면은 <음양사>의 아베노 세이메이와 미나모토노 히로마사의 대화를 연상시키는데, 중간에 그가 세이메이의 후손이라는 얘기가 나와서 무릎을 치며 웃었다. 이런 점 역시 "코드가 맞다."고 하는 거겠지.

일본에는 신도 많고 귀신과 요괴도 참 많은 것 같다. 한국에도 예전에는 많이 있지 않았을까? 공자님 모시고 하나님 모시느라 이런 미신들을 다 내다 버린 건지도 모른다. 한국 요괴들 가지고도 소설, 만화, 영화, 애니메이션 많이 만들 수 있었을 텐데 아까운 일이다. 요괴 이야기는 대체로 재미있는데 말이다. 이 소설, <우부메의 여름>에도 요괴 이야기가 잔뜩 나와서 정말 재미있었다. 더 재미있는 것은 이 요괴들에 대한 상당한 분량의 주석. 역자 쪽에서 공부를 많이 한 것 같다. 작품을 고르는 센스와 자연스러운 문장 감각도 좋지만, 구석구석까지 미치는 이런 꼼꼼한 배려가 너무 좋아서, 앞으로도 나는 이 출판사와 김소연이라는 번역가를 눈여겨 볼 계획이다.

별을 한 개 뺀 것은 가격 때문이다. 양장본이라는 게 보기는 좋지만,  가볍고 저렴한 문고본 쪽이 추리소설과는 더 어울리지 않을까?

반했다, 히라노!

일식
히라노 게이치로 지음, 양윤옥 옮김 / 문학동네 / 1999년 4월

내 책꽂이에 꽂혀 있는 이 책에는 1999년이라는 서점 스탬프가 찍혀 있다. 이 책으로 작가가 아쿠타가와 상 받고 한창 떴을 때.  나는 대학교 4학년이었다. 무슨 생각을 하면서 읽었는지 잘 기억나지 않는 걸 보면 그다지 감동받지는 못했나 보다. "우와, 이 작가 되게 똑똑해 보이는군. 멋있다!" 정도 생각했으려나.

그런데, 그로부터 6년 후, 알라딘에서 히라노의 새 책에 대한 글을 읽고, 별 생각 없이 다시 꺼내 든 이 책에 나는 흥분했다. 손에서 놓을 수가 없다거나 책장이 넘어가는 게 아쉽다거나 하는 것과는 조금 다르지만,  가슴이 두근두근했다. 쾌감으로 등줄기가 떨렸다.  마음 깊이에서부터 공감할 수가 있었다.

"나는 예술 지상주의자이다. 문학을 통해 성스러움을 실현하고자 한다."는 말이 단지 젊은 치기나 겉멋이 아님을 알았다. 소설 속의 화자인 니콜라 수사 또한 성스러움을 찾아 헤매는 인물이다. 성스러움, 다른 말로는 아름다움, 다른 말로는 지혜, 신, 또는 진리. 그것을 찾아 파리 대학을 떠나 피렌체로 향하던 열아홉의 열정적인 젊은이가 어느 피폐한 농촌 마을에서 만난 환상 또는 기적이 소설의 내용이다. 경건함과 열정, 비밀과 타락, 증오와 광신이 15세기 말의 기괴한 어둠 속에 소용돌이친다.

특히 마음이 끌리는 인물은 마을의 주임 사제 유스티노와 이단 심문관 자크이다. 일견 상반되어 보이지만 이 둘은 닮았다. 진리에 도달할 수 없다는 사실에 좌절한 인간, 일생을 바쳐 추구할 만한 것을 찾지 못하고 헤매는 인간. 자포자기하여 육체적 쾌락에 탐닉하는 것으로 영혼을 학대하거나, 아니면 맹목적인 증오로 영혼을 파괴하는 인간.

소설의 결말에서  숭고한 열망은 범용한 자들의 증오에 짓밟히고  기억마저도 왜곡되어 사라져간다. 그러나,  작가는 죽은 이의 저작을 공부하며 연금로에 불을 지피는 니콜라를 통해 희망을 남겨 둔다. 비 걷힌 하늘 저편에서 무지개를 발견하는 중년의 니콜라에게서, 나는 너무나 진지해서 사랑하지 않을 수 없는 작가 히라노 게이치로를 겹쳐 본다. 그리고, 부끄럽지만 나 자신을 겹쳐 본다. 스물 두 살 먹은 새파란 대학생이 쓴 짧은 소설을 이 나이가 되어서야 겨우 이해한 나. 그러나, 니콜라가 피에르를 따라가듯, 나도 히라노가 가는 길을 따라가 보고 싶다. 느리게, 그러나 착실하게.