다자이 오사무 <석별>

쓰가루.석별.옛날이야기 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 75
다자이 오사무 지음, 서재곤 옮김 / 문학동네 / 2011년 7월

<인간 실격>과 <사양>, <달려라 메로스>를 20대 초반에 읽었지만 크게 관심이 가지는 않았는데, 미시마 유키오가 다자이를 그렇게나 싫어했다는 얘기에 호기심이 끓어 올라 읽고 있다.

생각보다 너무 좋다.

이 책에 실린 세 편은 모두 2차대전이라는 극한 상황 속에서, 인간성 상실의 위기 속에서 쓰여진 작품들이다. 전쟁의 어두운 그림자가 드리워진 글들이다. 그런데도 작가는 괴롭다고 울부짖지 않는다. 담담한 진술, 때로는 자조적인 유머. 그 속에서 인간이라는 존재의 고결함이 느껴지는 것이 신기하다.

<석별>, 204-205
센다이 사람들도 도호쿠 방언이 심했지만 내가 살던 시골은 훨씬 심해 무리해서 도쿄 표준어를 사용하려고 하면 사용할 수는 있었지만, 어차피 시골 출신이라는 것이 알려져 있는데 아니꼽게 표준어를 사용하는 것도 부끄러운 일이었다. 이것은 시골 출신만이 알 수 있는 심리로 시골 사투리를 그대로 써도 비웃음을 하고 또 애써 표준어를 사용하면 더 큰 비웃음을 사는 것 같은 느낌이 들어서, 결국은 무뚝뚝한 과묵거사가 될 수밖에 없었다. 내가 그 무렵 다른 신입생들과 소원했던 것은 이와 같은 언어 문제 때문이기도 했지만, 또 하나는 나도 의학전문학교 학생이라는 자존심 때문이었다. 까마귀도 한 마리 홀로 나목(裸木)에 앉아 있으면 그 모습이 그리 나쁘지 않고 새까만 날개가 멋지게 빛나 보이기도 하지만 수십 마리가 모여서 떠들면 쓰레기같이 보이는 것처럼, 의학전문학교 학생도 떼를 지어 큰 소리로 웃으면서 거리를 활보하면 사각모의 권위도 떨어지고 정말로 바보스럽고 불결하게 보였다. 어디까지나 고급 학생으로서 자부심을 유지하고 싶은 마음에 그들을 피해 다녔다고 하면 모양새가 좋겠지만, 한 가지 더 자백하면 나도 입학 당시에는 그저 흥분해서 무턱대고 센다이 시내를 돌아다녔고 실은 학교 수업도 종종 무단결석을 했다. 그랬기에 다른 신입생들과 소원해진 것은 당연한 일이고 마쓰시마 유람선에서 그 신입생과 마주쳤을 때, 가슴이 철렁했고 왠지 모르게 거북했다. 나는 승객 중에서 유일하게 고고한 학생으로서 크게 폼 잡으며 마쓰시마를 구경하고 싶었는데, 또 한 사람, 나와 같은 교복과 교모 차림의 학생이 있어서는 아무 일도 되지 않는다. 게다가 그 학생은 도시인처럼 세련되었고 아무래도 나보다 수재인 것 같아 풀이 죽을 수밖에 없었다. 매일 성실하게 등교해서 공부를 하는 학생임에 틀림없었다. 맑고 시원한 눈으로 내 쪽을 흘끗 보았기에 나는 비굴한 웃음으로 답했따. 아무래도 안 좋아. 까마귀 두 마리가 뱃전에 앉아 있는데 한 마리는 여위어 초라하고 날개 색도 좋지 않으니 전혀 돋보이지 않는다.

미시마 유키오 <파도 소리>

파도 소리 ㅣ 책세상문고 세계문학 2
미시마 유키오 지음, 이진명 옮김 / 책세상 / 2002년 12월

미시마의 <파도 소리>를 이제서야 읽었다.

유명한 "그 불을 넘어 와"의 앞뒤 상황도 알게 되었는데, 굉장히 의외였다.

이렇게 아름다운 젊은이들이 이렇게 순결하게 사랑하는 소설이 세상에 존재했었구나!

매우 훌륭한 작품.

79-81

"하쓰에!"
신지가 외쳤다.
"그 불을 넘어와. 그 불을 넘어오면."
소녀는 숨을 헐떡거리며 맑디맑은 목소리로 가쁘게 말했다. 맨살의 신지는 주저하지 않았다. 불빛에 비친 그의 몸은 불길 속을 날아올랐다. 그 다음 순간 그는 이미 소녀 바로 앞에 당도해 있었다. 신지의 상체가 하쓰에의 가슴에 가볍게 스쳤다.
"이거야. 이전에 빨간 스웨터 아래로 내가 상상했던 것은 바로 이 탄력이야."
신지는 감동했다. 그리고 둘은 껴안았다. 소녀는 앞으로 부드럽게 쓰러졌다.
"솔잎 때문에 아파." 라고 소녀가 말했다. 손을 뻗어 하얀 속옷을 집어든 신지는 그것을 소녀의 등 밑에 깔려고 했다. 하지만 소녀는 한사코 이를 거부했다. 하쓰에의 양손은 더 이상 신지를 안으려 하지 않았다. 마치 어린애가 풀숲에서 벌레를 잡았을 때와 같이 무릎을 움츠리고 양손으론 속옷을 말아넣으며 완강하게 몸을 지키고 있는 것이다. 그러고 나서 하쓰에는 도덕적인 말을 했다.
"싫어. 시집가기 전의 처녀가 그런 일을 하면 안 돼."
맥이 풀린 신지는 힘없이 말했다.
"도저히 안 되겠니?"
"안 돼."
소녀는 눈을 감고 있었다. 그 모습은 훈계하는 것처럼 보이기도 했고 위로하는 것처럼 보이기도 했다.
"지금은 안 돼. 나, 너에게 시집가기로 마음먹었어. 시집가기 전까지는 정말로 안 돼."
신지의 마음 속에는 도덕적인 것에 대한 지고지순한 경건함이 있었다. 첫째로 그는 아직 여자를 몰랐다. 그래서 이런 상황이 여자라는 존재가 지니고 있는 도덕적인 해4심을 건드리는 것 같은 기분이 들었던 것이다. 그는 강요하지 않았다.
신지가 팔로 소녀의 몸을 꼭 감싸안은 채 둘은 서로의 맨몸으로 전해오는 고동을 들었다. 오랜 입맞춤은 채울 수 없는 젊음에 고통을 주었으나 어느 순간부터 그 고통은 신비하게도 행복감으로 승화되었다. 이제야 장작불이 잦아드는지 이따금씩 튀기 시작했고 그 소리와 높은 창문을 스쳐드는 폭풍의 휘파람이 두 사람의 고동에 섞였다. 그러자 신지는 오래도록 깨어날 수 없을 듯한 취한 기분과 문밖의 파도 소리, 나무 끝을 뒤흔드는 바람의 반향이 자연 속에서 서로 동등하게 고조되어 물결치고 있음을 느꼈다.

페터 한트케 <소망 없는 불행>

소망 없는 불행 ㅣ 민음사 세계문학전집 65
페터 한트케 지음, 윤용호 옮김 / 민음사 / 2002년 6월

.

50-51
<가난>이란 단어는 아름답고, 왠지 고귀한 단어 같았다. 그 단어를 보면 마치 옛 교과서에서 풍기는 이미지들, 즉 가난하지만 청결하다는 이미지들이 떠올랐다. 가난한 사람들은 청결하였기 때문에 사회적으로 용납될 수 있었다. 사회적 진보는 청결 교육에 있었다. 빈곤한 사람들이 일단 청결해지면 <가난>이라는 것은 명예 훈장이 되었던 것이다. 심지어는 궁핎한 사람들의 눈에도 궁핍에서 오는 불결함은 다른 나라에 사는 하층민들에게나 해당되는 것이었다.
<창문은 그 집에 사는 사람의 명함이다.>
그래서 무산자들은 당국에서 환경 개선을 하라고 준 돈을 꼬박꼬박 자신들의 집을 깨끗이 하는 데 썼다. 비참한 상황에서 그들은 역겹지만 바로 그 때문에 구체적으로 체험 가능한 모습으로 사회 통념들을 교란시켰다면 이제는 개선되고 깨끗해진 <가난한 계층>으로서 그들의 삶은 상상할 수 없을 정도로 추상적이어서 예전에 비참했던 모습을 잊어버릴 수 있었다. 궁핍에서 오는 비참함은 구체적인 말로 묘사될 수 있지만 가난은 그저 상징일 뿐이었다.

‘디지털 네이티브‘와 ‘디지털 이미그런트‘에 대한 경청할 만한 의견

디지털 중독자들 - 인터넷 의존증이 바꿔놓은 세상
베르트 테 빌트 지음, 박성원 옮김 / 율리시즈 / 2017년 3월

인터넷 중독 환자들을 치료하고 있는 독일 의사가 쓴 글.

심각한 중독 환자들을 치료한 저자의 경험을 바탕으로 중독의 원인과 치료법을 설명한 3장, 4장보다 디지털 중독을 예방하기 위한 방법을 교육과 연관지어 다룬 5장이 더 인상적이었다.

저자에 따르면 인터넷과 디지털 매체들을 제대로 다루는 인간은 '디지털 네이티브'가 아니라 '디지털 이미그런트'란다. 실물 세계에 대한 올바른 인식과 관계에 대한 스킬들은 우리가 디지털 세계에서 길을 잃지 않기 위해 꼭 필요하다. 어렸을 때부터 디지털 매체에 익숙해진 아이는 거기에 종속되고, 세계의 인식, 타인과의 공감, 사회적 참여에 심각한 문제가 생긴다는 것이다. 특히 8살 이전의 아이는 직접 보고 만지고 몸을 움직이고 신체적 정신적으로 타인과 접촉하는 경험을 통해 자신의 신체와 실제로 존재하는 세상을 먼저 배워야 한다. 아이를 얌전히 있게 하려고 디지털 미디어를 내주는 부모는 자기 자식을 심각한 위험에 빠트릴 수 있다.

평소에 '미디어 리터러시'라는 말을 접할 때마다 과연 문자 매체에 대한 리터러시가 없는 인간들, 읽고 쓰기가 제대로 안 되는 인간들이 미디어 리터러시를 가질 수 있을까에 대해 회의적인 생각이 들었었는데, 이 책을 읽으면서 다시 한 번 아날로그 매체의 중요성을 확신하게 되었다.

부록처럼 붙은 마지막 장에서 인터넷을 통한 자기 실현이나 민주주의에 대한 믿음의 허구성을 밝히는 부분도 많은 사람들이 꼭 읽어보았으면 좋겠다.

318-319
미디어 사용 능력이 있다는 말은 언제 무엇을 위해 디지털 미디어를 사용하는 것이 바람직하고 의미 있는지를 구별할 줄 안다는 것을 의미한다. 또한 이 말은 특정한 상황에서는 디지털 미디어 사용을 자제할 수 있다는 의미이기도 하다. 미성년 자녀들이 이를 이해하고 이런 능력을 갖추기 위해서는 우선 교사들이 이에 관한 교육을 받아야 한다. 학교는 학생들이 이러한 미디어 사용 자제 능력을 기르는 데 결정적인 역할을 수행할 수 있다. (중략) 소아 연령의 학생들이 쉬는 시간에 친구들과 공놀이를 하고 나서 수업에 참여할 때와 스마트폰으로 혼자서 게임을 하고 나서 수업에 참여할 때를 비교해보면 수업에 대한 집중도와 참여도에서 현저한 차이가 난다.

359
삶이 디지털화되면서 인간의 육체적 운동과 구체적 행위가 줄어들고 있음을 증명해주는 여러 정황이 있다. 우리는 수많은 이메일과 문자, 컴퓨터 게임의 캐릭터들을 끊임없이 이곳저곳으로 움직여보지만, 그럼으로써 우리의 삶과 사회는 별달리 바뀌지 않는다. 철학자 로베르트 팔러Robert Pfaller는 이러한 현상을 ‘쌍방향 수동성interpassivity’이라는 용어로 정확히 지적한다. 어쩌면 많은 이들이 칭송하는 사이버 ‘쌍방향 능동성interactivity’이 실상은 사이비 능동성에 가깝지 않을까? 점점 더 많은 시간을 마치 최면에 걸린 토끼처럼 영상 매체 앞에서 무력하게 보내고 몸을 더 안 쓰게 되면 점점 수동적으로 되지 않을까? 하지만 우리의 현 시대를 지배하는 인터넷의 경제 원칙은 인간의 관심과 주의를 최대한 오랫동안 인터넷에 집중시키고, 육체적 능동성을 상실한 채 모니터 앞에 앉아 있도록 잡아두는 것이다.

362
디지털 미디어에 자신을 표현하고 과시하려는 경향에 휩쓸려 바깥세상에 비치는 모습을 중요한 척도로 삼으면, 우리는 그릇된 자아상에 종속된다. 모든 초점을 자신에게 맞추고 자신의 자아상에 몰두하며, 타인은 단지 자신을 인정하고 칭찬해주는 존재로만 여기는 이들은 점점 비인간적인 모습으로 변해간다. 남들이 감탄하는 완벽한 모습을 유지하려면 남들과 거리를 둘 수밖에 없다. 이들의 모습이 아무리 완벽하다 해도 진정으로 사랑스럽지는 않다. 소셜 네트워크에서 활발하게 활동하면서 많은 사람들과 항상 아주 가까이 있다는 착각 속에 살지만, 결국에는 소셜 네트워크 때문에 사람들과 더 멀어질 수도 있는 것이다.

369
모든 것을 사진과 동영상에 담으려는 우리의 비정상적인 욕구는 망각과 관련한 정서적인 문제를 드러낸다. 우리 중에는 미디어를 사용해 기록해놓아야만 실제로 체험했다는 기분을 느끼는 사람도 많다. 만일 멋지고 감명 깊은 것을 보는 순간 반사적ㅇ로 카메라 혹은 스마트폰을 꺼낸다면, 이러한 멋진 순간에 주의를 기울이고 집중할 능력을 잃어버린 것이다. 멋진 장면과 그것을 보며 느낀 감명을 마음속에 담아두면 그 영향이 지속되어 삶이 충만해진다는 믿음을 잃은 것이다.

차이에 압도되다

배를 엮다 ㅣ 오늘의 일본문학 11
미우라 시온 지음, 권남희 옮김 / 은행나무 / 2013년 4월

글을 쓸 때 맞춤법이나 용법의 오류를 피하기 위해 '온라인 표준국어대사전'을 이용한다.

용례가 풍부해서 좋기도 하고,

국가가 편찬하는 사전이니 이대로 따르면 틀리지 않는다고 생각해서 신뢰하면서 이용하고 있다.

내 돈을 들여서 종이 사전을 사고 싶다는 생각은 전혀 하지 않았고,

심지어는 이미 표준국어대사전이 있으니 또다른 한국어 사전은 필요없다는 생각까지 했다.

'사전'이란 것을 언어를 사용하는 방법을 국가가 규정해 놓은 법전같은 것이라고 여겼던 것 같다.

이 책을 읽으면서, 일본인들이 느끼는 '사전'의 의미는 내가 생각했던 것과 전혀 다름을 알았다.

물론 이 글에 등장하는 학자나 편집자의 언어에 대한 인식이 보통의 일본인과 같다고는 볼 수 없다.

그러나, 그럼에도 불구하고 이런 소설이 나올 수 잇다는 것은 역시 사회의 문화 수준을 증명한다.

그들 사회의 문화 수준과 내가 사는 사회의 문화 수준, 그 아득한 차이에 압도되었다.

286-289
마쓰모토 선생은 식사 도중에도 평소처럼 사전 생각을 하는 것 같았다. 약간 먼 곳을 보는 듯한 눈으로 말했다.
"마지메 씨. ‘옥스포드영어대사전’이나 ‘강희자전’을 예로 들 것까지도 없이, 외국에서는 자국어 사전을 국왕의 칙령으로 설립한 대학이나 시대의 권력자가 주도하여 편찬하는 일이 많습니다. 즉 편찬에 공금이 투입되는 거죠."
"자금난에 허덕이는 저희들로서는 부러울 따름입니다."
"정말 그렇습니다. 왜 공금을 사용하여 사전을 만든다고 생각합니까?"
마지메는 우동 먹던 손을 잠시 멈추고 대답했다.
"자국어 사전 편찬은 국가의 위신을 걸고 해야 한다, 라는 생각이 있기 때문이 아닐까요? 언어는 민족 정체성의 하나로 나라를 통합하기 위해서는 어느 정도 언어의 통일과 장악이 필요하기 때문이겠지요."
"맞습니다. 그런데 일본에서는 공공 기관이 주도해서 편찬한 국어사전이 전무하죠."
마쓰모토 선생은 도로로소바를 반쯤 남기고 젓가락을 내려 놓았다.
"일본에서 근대적 사전의 효시가 된 오쓰키 후미히코의 ‘언해(言海)’. 이것조차도 결국 정부에서 공금을 지급하지 않아 오쓰키가 평생에 걸쳐 개인적으로 편찬하여 사비로 출간했습니다. 현재도 국어사전은 공공단체가 아니라 출판사가 제각기 편찬하고 있죠."
밑져봐야 본전이니 조성금을 신청해 보라는 얘기일까? 마지메는 조심스럽게 말했다.
"정부나 관공청은 문화에 대한 감도가 둔한 부분이 있어서 말입니다."
"나도 젊은 시절에는 자금이 조금만 더 윤택했더라면 하는 생각을 할 때가 있었습니다."
선생은 테이블 위에서 양손을 깍지 꼈다.
"그러나 지금은 이걸로 됐다고 생각합니다."
"무슨 말씀이신지?"
"공금이 투입되면 내용에 간섭할 가능성이 없다고 할 수 없겠지요. 또 국가의 위신을 걸기 때문에 살아 있는 생각을 전하는 도구로서가 아니라 권위와 지배의 도구로서 말을 이용할 우려도 있습니다. ......말이란, 말을 다루는 사전이란, 개인과 권력, 내적 자유와 공적 지배의 틈새라는 항상 위험한 장소에 존재하는 것이죠."
마지메는 지금까지 사전 편찬 작업에 무아지경으로 빠져 있어서 사전 그 자체가 갖는 정치적 영향력에는 전혀 생각이 미치지 못했다.
마쓰모토 선생은 조용히 말했다.
"그러니까 설령 자금이 쪼들리더라도 국가가 아닌 출판사가, 일반인인 당신이나 내가, 꾸준히 사전을 만들어 온 현 상황에 긍지를 가집시다. 반평생이라는 말로는 부족한 세월, 사전 만들기에 힘을 써 왔지만, 지금 새삼 그런 생각이 드는군요."
"선생님....."
"말은, 말을 낳는 마음은 권위나 권력과는 전혀 무연한 자유로운 것입니다. 또 그래야 합니다. 자유로운 항해를 하는 모든 사람을 위해 엮은 배. ‘대도해(大渡海)’가 그런 사전이 도도록 계속해서 마음을 다잡고 마무리해 나갑시다."
마쓰모토 선생의 어조는 담담했지만, 거기에 깃든 열정은 파도처럼 마지메의 가슴에 몰아쳐왔다. 식사를 마치고 거리로 나온 마지메는 선생과 선생의 가방을 반 강제로 택시에 밀어 넣었다. 식욕이 없어 보이는 선생을 전철에 태워 보낼 수 없었다. 사양하는 선생의 손에 회사에서 나온 택시비를 쥐어 주었다.