차이에 압도되다

배를 엮다 ㅣ 오늘의 일본문학 11
미우라 시온 지음, 권남희 옮김 / 은행나무 / 2013년 4월

글을 쓸 때 맞춤법이나 용법의 오류를 피하기 위해 '온라인 표준국어대사전'을 이용한다.

용례가 풍부해서 좋기도 하고,

국가가 편찬하는 사전이니 이대로 따르면 틀리지 않는다고 생각해서 신뢰하면서 이용하고 있다.

내 돈을 들여서 종이 사전을 사고 싶다는 생각은 전혀 하지 않았고,

심지어는 이미 표준국어대사전이 있으니 또다른 한국어 사전은 필요없다는 생각까지 했다.

'사전'이란 것을 언어를 사용하는 방법을 국가가 규정해 놓은 법전같은 것이라고 여겼던 것 같다.

이 책을 읽으면서, 일본인들이 느끼는 '사전'의 의미는 내가 생각했던 것과 전혀 다름을 알았다.

물론 이 글에 등장하는 학자나 편집자의 언어에 대한 인식이 보통의 일본인과 같다고는 볼 수 없다.

그러나, 그럼에도 불구하고 이런 소설이 나올 수 잇다는 것은 역시 사회의 문화 수준을 증명한다.

그들 사회의 문화 수준과 내가 사는 사회의 문화 수준, 그 아득한 차이에 압도되었다.

286-289
마쓰모토 선생은 식사 도중에도 평소처럼 사전 생각을 하는 것 같았다. 약간 먼 곳을 보는 듯한 눈으로 말했다.
"마지메 씨. ‘옥스포드영어대사전’이나 ‘강희자전’을 예로 들 것까지도 없이, 외국에서는 자국어 사전을 국왕의 칙령으로 설립한 대학이나 시대의 권력자가 주도하여 편찬하는 일이 많습니다. 즉 편찬에 공금이 투입되는 거죠."
"자금난에 허덕이는 저희들로서는 부러울 따름입니다."
"정말 그렇습니다. 왜 공금을 사용하여 사전을 만든다고 생각합니까?"
마지메는 우동 먹던 손을 잠시 멈추고 대답했다.
"자국어 사전 편찬은 국가의 위신을 걸고 해야 한다, 라는 생각이 있기 때문이 아닐까요? 언어는 민족 정체성의 하나로 나라를 통합하기 위해서는 어느 정도 언어의 통일과 장악이 필요하기 때문이겠지요."
"맞습니다. 그런데 일본에서는 공공 기관이 주도해서 편찬한 국어사전이 전무하죠."
마쓰모토 선생은 도로로소바를 반쯤 남기고 젓가락을 내려 놓았다.
"일본에서 근대적 사전의 효시가 된 오쓰키 후미히코의 ‘언해(言海)’. 이것조차도 결국 정부에서 공금을 지급하지 않아 오쓰키가 평생에 걸쳐 개인적으로 편찬하여 사비로 출간했습니다. 현재도 국어사전은 공공단체가 아니라 출판사가 제각기 편찬하고 있죠."
밑져봐야 본전이니 조성금을 신청해 보라는 얘기일까? 마지메는 조심스럽게 말했다.
"정부나 관공청은 문화에 대한 감도가 둔한 부분이 있어서 말입니다."
"나도 젊은 시절에는 자금이 조금만 더 윤택했더라면 하는 생각을 할 때가 있었습니다."
선생은 테이블 위에서 양손을 깍지 꼈다.
"그러나 지금은 이걸로 됐다고 생각합니다."
"무슨 말씀이신지?"
"공금이 투입되면 내용에 간섭할 가능성이 없다고 할 수 없겠지요. 또 국가의 위신을 걸기 때문에 살아 있는 생각을 전하는 도구로서가 아니라 권위와 지배의 도구로서 말을 이용할 우려도 있습니다. ......말이란, 말을 다루는 사전이란, 개인과 권력, 내적 자유와 공적 지배의 틈새라는 항상 위험한 장소에 존재하는 것이죠."
마지메는 지금까지 사전 편찬 작업에 무아지경으로 빠져 있어서 사전 그 자체가 갖는 정치적 영향력에는 전혀 생각이 미치지 못했다.
마쓰모토 선생은 조용히 말했다.
"그러니까 설령 자금이 쪼들리더라도 국가가 아닌 출판사가, 일반인인 당신이나 내가, 꾸준히 사전을 만들어 온 현 상황에 긍지를 가집시다. 반평생이라는 말로는 부족한 세월, 사전 만들기에 힘을 써 왔지만, 지금 새삼 그런 생각이 드는군요."
"선생님....."
"말은, 말을 낳는 마음은 권위나 권력과는 전혀 무연한 자유로운 것입니다. 또 그래야 합니다. 자유로운 항해를 하는 모든 사람을 위해 엮은 배. ‘대도해(大渡海)’가 그런 사전이 도도록 계속해서 마음을 다잡고 마무리해 나갑시다."
마쓰모토 선생의 어조는 담담했지만, 거기에 깃든 열정은 파도처럼 마지메의 가슴에 몰아쳐왔다. 식사를 마치고 거리로 나온 마지메는 선생과 선생의 가방을 반 강제로 택시에 밀어 넣었다. 식욕이 없어 보이는 선생을 전철에 태워 보낼 수 없었다. 사양하는 선생의 손에 회사에서 나온 택시비를 쥐어 주었다.