미치가미 히사시 <한국인만 모르는 일본과 중국>

한국인만 모르는 일본과 중국 - 32년간 한국과 중국을 지켜본 일본 외교관의 쓴소리
미치가미 히사시 지음, 윤현희 옮김 / 중앙books(중앙북스) / 2016년 7월

42-43
1995년 무라야마 도미이치 총리는 전후 50주년을 맞아 담화를 발표했다. 총리는 담화문에서 "우리나라는 식민지 지배와 침략에 의해 많은 나라들, 특히 아시아 제국의 여러분들에게 큰 손해가 고통을 주었습니다. 나는 미래에 잘못이 없도록 하기 위하여, 의심할 여지도 없는 이 역사의 사실을 겸허하게 받아들이고, 여기서 다시 한 번 통절한 반성의 뜻을 표하며 진심으로 사죄의 마음을 표명합니다. 또 이 역사로 인한 내외의 모든 희생자들에게 깊은 애도의 뜻을 바칩니다"라고 밝혔다.
이후 일본의 역대 정권도 그 취지를 계승하고 있다. 2015년 아베 신조 총리 담화도 마찬가지다.
고이즈미 준이치로 총리, 하시모토 류타로 총리 또한 위안부 할머니들에게 ‘일본국 총리로서... 진심으로 사과와 반성을 표합니다’라는 사과의 편지를 보냈다. 위안부 문제는 ‘많은 여성들의 명예와 존엄성에 깊은 상처를 입힌 문제’라고도 썼다. 매우 기초적인 사실이다. 또한 위안부 문제에 대해 정부와 민간이 협조해 마련한 ‘아시아 여성기금’으로 할머니들에 대해 여러 사업을 벌였다.
이상 모두가 공개된 사실이고, 일본 정부가 누차 강조해온 바다. 그런데 이러한 사실이 한국인에게는 ‘불편한 진실’이란 말인가. 그렇더라도 사실을 직시하지 않으면 안 된다. ‘사과하지 않았다’, ‘민간인의 돈뿐이다’라는 말은 사실과 맞지 않는다. 일본 측이 전부터 알려왔고, 많은 일본인들이 알고 있는 이 사실에 대해 한국 전문가들은 알고 있을 텐데, 사람들에게 말하거나 글로 쓰지 않는 경우가 많다.

80-82
2014년 1월 24일 한국 외교부에서 발표한 성명이다.
"일본 정부가 이처럼 공허한 주장과 헛된 시도를 계속하는 것은 일본이 아직도 제국주의 망령에서 벗어나지 못한 것을 스스로 만천하에 증명하는 것이다."
‘제국주의의 망령’, ‘공허한 주장과 헛된 시도’. 이것이 주간지나 신문 혹은 북한의 선동 기사도 아닌 한국 정부의 공식 코멘트인 것에 경악한다. 별로 놀랍지 않다면 이것이 과연 괜찮은 것인지 잘 생각해 보기 바란다. (중략) 일본에 있어서의 한국의 이미지는 ‘한류’ 붐으로 조성된 친근한 이미지에서 최근 4-5년 사이 급속히 악화되었다. 일본인을 화나게 하는 한국의 말과 행동이 연이어 나왔다. 한국에서 지칭하는 일본의 ‘양심파’, ‘시민파’를 포함해 많은, 아니 대부분의 일본 사람들이 "한국은 대체 어떻게 된 거냐? 왜 그렇게 모르는 거냐?" 라고 분개하며, "한국은 합리적인 이야기를 할 수 없는 나라가 돼버렸다. 한국을 내버려 두자." 라고 말하고 있지만. 하지만, 그런 여론조차 ‘우경화’로 볼 뿐, 한국에는 제대로 소개, 분석되지 않는다. (중략) 이 상황의 근본적인 원인은 한국측이 이 같은 발언, 일본이 ‘대체 이것은 어느 나라의 말인가?’ 라고 놀랄 만한 표현을 사용하기 시작한 데 있다. 전후의 일본이 어떤 나라였는지에 대한 한국의 인식이 실제와 큰 차이가 있음을 보통 일본인들이 알게 되었다.

108-109
스시를 좋아한다고 해서 전후 일본의 정치, 외교의 핵심을 오해한 채 비난을 해도 좋다거나, 비난을 절반 정도 허용해 달라고 해서는 안 될 것이다. (중략) ‘식민지 지배를 반성하지 않는다’, ‘역사를 직시하지 않는다’ 등 중요한 핵심 사안에서는 일본인이 헉! 하고 놀랄 만한 엉뚱한 일본관을 유지하면서, ‘일본의 먹거리나 문화를 좋아한다’고 하면 솔직히 곤혹스럽다. 어려운 주문을 하는 것이 아니다. (중략) 한일의 현안을 ‘선과 악’으로 구분해 두고는, ‘한국의 주장이 정의’라는 식의 자세는 통하지 않는다는 것이다. 일본의 생활 문화에 대한 호의가 실은 ‘자신은 무조건적인 반일이 아니다’라고 보는 구실이 되고 있는 것은 아닌지, 마치 일본에 대해서는 ‘균형 잡힌 감각을 가지고 있는’ 것처럼 심리적으로 자기 정당화를 하고 있는 것은 아닌지 생각해 볼 일이다.

125-127
미국 역사학회상을 수상한 컬럼비아 대학의 캐롤 글럭 교수는 제2차 세계대전 종료 50주년인 1995년에 아사히신문과의 인터뷰에서 이렇게 말했다. (중략)
"기억은 개인의 기억이든 국가적인 기억이든 단순한 이야기를 원합니다. 어느 것이 ‘좋다, 나쁘다’라는 흑백 논리를 좋아합니다. (중략) 하지만 역사는 단순한 줄거리의 이야기로 끝나지 않습니다. 역사는 복잡한 이야기, 맥락이 닿지 않는 듯한 사정이나 사실을 가능한 한 다양한 각도, 여러 가지 관점에서 설명하는 것입니다." (중략)
모두들 ‘단순하고 알기 쉬운 스토리’를 바라며, ‘자국은 백, 상대국은 흑’으로 보고 싶어 한다. 그러나 그것은 역사가 아니다. 역사에 반하는 일이다. ‘역사’가 ‘민족의 기억’에 밀려나서는 안 된다. (중략) 중국의 역사 연구자 왕정(汪錚) 박사도 또한 ‘역사’와 ‘(역사적)기억’의 구별을 강조한다. (중략)
"기억(역사적 기억)은 역사상 실제로 무엇이 일어났는가에 관한 것이 아니고, 중국인이 역사라는 것을 어떻게 이해해 왔는가, 그리고 정치적 지배층이 역사를 어떻게 만들어 왔는가 하는 것이다. 정치 지도자들에게 역사적 기억은 국민을 동원하고 대중적 지지를 결집하기 위한 특별한 수단이었다. 또한 일당독재를 용인하고 시민 권리의 제약을 정당화하는 최대의 근거이기도 했다. 중국 정부는 국민에게 전하고 싶은 메시지 속에 역사상의 일들을 전략적으로 배합해 넣고 있다. 1992년부터 시행된 애국주의 교육 캠페인을 기점으로, 이전 마오쩌뚱 류의 ‘승자 이야기’는 ‘피해자로서의 중국’으로 핵심이 바뀌었다. 그것은 천안문 사건 이후 중국 공산당이 국민들의 지지를 확보하는 데 압박을 느낀 결과였다."
그리고 마지막으로 왕 박사는 내셔널리즘이 역사적 기억을 일깨우고 역사적 기억이 내셔널리즘을 부추기는 피드백 사이클을 중국이 단절시켜야만 한다고 주장한다. (‘중국의 역사인식은 어떻게 만들어졌는가’, <동양경제>, 2014)

200-201
2-3년 전, 정부의 중견 간부가 일본 특파원과의 간담회에서 빈번히 ‘여론의 부담’, ‘국민 정서’를 입에 올리며 특파원의 이해를 구한 적이 있었다. ‘위안부 문제로 화제가 된 특정 유력단체의 주장을 정부도 따를 수밖에 없다. 달리 판단하고 움직일 여지가 없다’는 취지의 발언을 했다고 한다. 이에 대해 특파원들은 "공산주의 체제라면 모를까, 민주주의 국가에서는 다양한 견해가 있기 마련이고, 정부는 가장 바람직한 방향으로 조정을 추진해야 한다. 그 과정에서 강한 비판을 받으며 악당으로 몰리기도 한다. 그것이 정부다. 조정을 하거나 땀을 흘리지 않는다면 정부의 역할을 포기하는 셈이다", "여론의 비판이나 압력으로 정부가 힘든 것은 일본이 한국보다 훨씬 오래전부터 잘 알고 있다. 그것도 모르는가? 일본과 중국을 구별 못 하나?"라며 어이없어 했다고 한다.

202
‘진정성이 없다’라는 표현은 어떤 의미에서는 정직한 것일지도 모른다. ‘사실(진실)이 아니다’라는 데까지는 가지 않았으니까, ‘사실인지도 모른다. 그러나 인정하고 평가하려니 심기가 불편해서 부정적인 감정만을 표시하겠다’는 의미가 아닐까. 하지만 그래서는 대화가 되지 않는다. 아무리 시간이 지나도 화해할 수 없는 것이다. 일본 사회는 벌써 이 점을 알아차리고 있다.

230-231
중국 근대혁명의 아버지인 쑨원이 1924년 고베에서 가진 ‘대아시아주의’ 강연. 강연록을 보면 쑨원은 이렇게 말하고 있다.
러일전쟁(1904-1905년)이 끝날 무렵. 쑨원은 파리에서 귀국하던 중에 수에즈 운하를 통과했다. 그때 아라비아인들이 그에게 "당신은 일본인인가?"라고 물었다. 쑨원은 중국인이라고 대답했다. 아라비아인들은 "우리들은 지금 아주 기쁜 사실을 알았다. 부상당한 러시아 군대가 수에즈 운하를 통과해 유럽으로 가고 있다. 아시아 동방의 국가가 유럽 국가를 이겼다는 사실을 알고, 우리는 마치 우리나라가 전쟁에 이긴 것처럼 기뻐하고 있다"라고 쑨원에게 말했다.
강연에서 쑨원은 말했다. 그때부터 이집트의 독립운동이 시작되었고 페르시아, 터키, 아프가니스탄, 인도까지 독립운동에 불이 붙어, 그 후 20년간 활발히 전개되었다고. 일본이 러시아와 싸워 이긴 사실이 전 아시아 민족의 독립운동의 시발점이라고. 러일전쟁에 대해 한국에서 비판적인 시각이 있다는 것을 알고 있다. 그러나 서강 열강의 지배에 괴로워하는 세계의 많은 나라가 일본의 승리에 용기를 얻었다는 사실, 그 세계사적 의의는 부정할 수 없다.

리처드 파이프스 <공산주의>

공산주의의 역사
리처드 파이프스 지음, 이종인 옮김 / 을유문화사 / 2014년 8월

내가 읽은 것은 2001년에 나온 같은 출판사의 구판이므로, 인용의 내용은 2014년판과는 다를 수 있다.

64-66
역사의 관점에서 볼셰비키가 권력을 장악한 사건을 보면 그들의 무모함이 그저 놀라울 뿐이다. 볼셰비키의 지도자들 중에서 국가경영의 경험을 쌓은 자는 아무도 없었다. 그런 처지에서 가장 광대한 국가를 통치하는 책임을 떠맡게 되었다. 기업을 경영해본 적도 없으면서 신속하게 국유화를 진행하는 것과, 그에 따라 세계에서 다섯째로 큰 경제를 운영하는 책임을 맡은 것 등에 겁먹거나 주저하는 법이 없었다. 한편 공산주의의 이념상으로는 러시아 인민의 압도겆 다수가 부르주아와 지주들이었으나 실제상으로는 대개가 농민들과 지식인들이었다. 이처럼 압도적 다수를 차지하는 사람들을 볼셰비티는 자신들의 대변하는 산업노동자계급의 적들로 보았다. (중략) 이것은 새 정권이 독재정치 외에 다른 대안이 없었음을 뜻한다. (중략) 레닌은 이것을 깨닫고 무자비한 독재를 자행하는 데 하등의 거리낌이 없었다. (중략) 그는 반대자들을 물리치거나 주민들을 위협하기 위하여 무제한의 테러를 즐겨 사용했다. 그렇게 한 까닭은 한편으로는 인간의 생명에 대하여 무관심한 때문이었고, 다른 한편으로는 역사의 연구를 통해 과거의 모든 사회혁명이 실패한 것은 중도에서 멈췄거나 적대계급을 관용하여 생존 후 재편성할 수 있도록 놓아둔 탓이라고 생각했기 때문이다. 그가 잘 쓰는 형용사인 총체적이고 무자비한 폭력을 사용하여 새로운 질서의 터를 닦아놓아야 했다.

135
북유럽과 미국에서는 사회주의나 공산주의를 추종하는 사람들이 많지 않았다. 이곳에서 모스크바 당국은 진보주의자들과 길동무(fellow travellers, 주로 지식인들로 구성)들 가운데서 유용한 제휴세력을 얻었다. 길동무란 공산당에 입당하지는 않은 채 당의 목표들을 널리 선전하고 장려하는 자를 말한다. 그들은 공산당의 입장에서 무척이나 중요한 사람들이었다. 왜냐하면 당의 명령에 따라 말한다는 의심을 사는 당원들과 달리 그들은 개인적 확신을 실천하는 사람들이었기 때문이다.

155-156
공산주의는 어느 곳에서나 다음의 두 가지 방식으로 태어났다(중략). 한 가지 방식은 소련군이 강제로 강요하는 것이다(동부 유럽의 경우). 다른 것은 통상적으로 소련의 도움으로 정치문화는 물론 사회구조가 1917년 이전의 러시아를 닮은 나라들에서 일어나는 방식이다. 이들 국가의 정치문화는 사유재산 및 법치주의 등의 확립된 기존 전통이 없고, 독재체제를 대물림하는 특징을 띠었다.

171
차르 시대의 유산인 소련의 독재체제는 국민들이 순종하거나 순종하는 척하는 한 국민들이 무엇을 생각하는지에 대하여는 크게 관심을 두지 않았다. 반면에 중국 공산주의자들은 진정한 의미에서 지적이고 정신적인 순종을 백성으로부터 얻으리라고 요구했다. 이런 갈망은 유교에서 발원한다.

193-194
마르크스주의는 잘못된 역사철학과 비현실적인 심리학적 이론에 기초를 두고 있는 것이다. 마르크스주의의 기초적 주장에 따르면, 그들이 폐기하려고 하는 사유재산제도는 일시적인 역사적 현상으로 원시공산주의와 선진공산주의 사이에 위치하는 말하자면 간주곡이다. 하지만 이러한 주장은 명백히 거짓으로 밝혀졌다. (중략) 이에 못지않게 잘못된 마르크스주의의 원리가 하나 있다. 바로 인간성은 쇠를 두들겨 펴듯 얼마든지 마음먹은 대로 만들 수 있으며 따라서 억압과 교육을 합친 방법을 사용하면 욕심과 의지가 깨끗이 없어져 일반사회 속에 용해되는 인간을 만들 수 있다는 이론이다. (중략) 공산주의 정권들은 통치의 일상적인 수단으로서 폭력을 사용하지 않을 수 없었다. 국민들에게 가진 것들을 몽땅 포기하고 개인적 이익을 국가에 바치라고 강요하려면 공권력은 무한한 권한을 행사할 수 있어야 했다. (중략) 경험에 의하면 그러한 정권은 실제로 실현될 수 있다. 러시아, 러시아의 속국들, 중국, 쿠바, 베트남, 캄보디아, 뿐만 아니라 아프리카와 라틴아메리카의 여러 나라들에 모두 그러한 정권들이 들어섰었다. 그러나 그 대가는 엄청난 인명의 손상뿐만 아니라 그러한 정권들의 수립목적인 평등이 파괴되는 데까지 미쳤다.

206
욕심은 타고난다. 다른 사람의 욕심에 대한 존중은 태어난 후 배운다. (중략) 만약 개인의 재산권을 정부 혹은 일반사회의 타인들이 존중해주지 않는다면 그 개인은 타인의 소유물에 대한 배려를 잃을 뿐만 아니라 매우 탐욕스러운 본능을 발달시키게 된다.

206
마르크스의 학설은 자본주의가 해결할 수 없는 내부모순을 겪으며 그것으로 인해 자본주의는 필연적으로 파괴된다는 것이었다. 그러나 현실에 있어서, 자본주의는 현실에 민감하고 스스로 조절할 능력이 있었고 또 경험에 근거를 두었기 때문에 모든 위기들을 용케도 극복할 수 있었다. 그 반면에 공산주의는 엄격한 원리이고, 유사종교로 바뀐 유사과학이며, 정치적으로 경직된 정권 속에서 구현되어 있다. 따라서 공산주의는 자체의 잘못된 개념들을 밝혀낼 수 없다는 게 증명되었고 결국 도깨비(공산주의가 가져온다고 하는 허구의 이상적 세계)를 스스로 포기했다. 만일의 경우지만 공산주의가 다시 소생한다는 것은 역사에 반항하는 일이 될 것이고 확실히 엄청난 대가를 치르고 실패할 것이다. 따라서 공산주의를 부활시키는 일은 미친 짓이다. ‘미친 짓’을 정의하자면, 동일한 행동을 반복하면서 상이한 결과를 기대하는 행동이다.

[100자평] 크리피

크리피
마에카와 유타카 지음, 이선희 옮김 / 창해 / 2016년 3월

작가가 교수라는 것도 있어서, 유부남 대학 교수인 주인공을 좋아하는 미인 여대생 이야기에 실소했다. 중2병인가. ㅋ

유발 하라리 <사피엔스>

사피엔스 (무선본) - 유인원에서 사이보그까지, 인간 역사의 대담하고 위대한 질문 ㅣ 인류 3부작 시리즈
유발 하라리 지음, 조현욱 옮김, 이태수 감수 / 김영사 / 2015년 11월

58-60
효과적인 이야기를 하는 것은 물론 쉽지 않다. 이야기를 하는 게 어려운 게 아니라 남들이 그 이야기를 믿게 만드는 게 어렵다. 역사의 많은 부분은 이 질문을 둘러싸고 전개된다. 어떻게 한 사람이 수백만 명에게 국가에 대한 특정한 이야기, 혹은 유한회사를 믿게 만드는가? 그러나 일단 성공하면, 사피엔스는 막강한 힘을 갖게 된다. 서로 모르는 사람 수백 명이 힘을 모아 한 가지 목표를 향해 매진할 수 있게 되기 때문이다. (중략)
대부분의 인권 운동가들은 인권이 존재한다고 진지하게 믿는다. 2011년 유엔이 리비아 정부에 시민의 인권을 존중하라고 요구했을 때 거짓말을 한 사람은 아무도 없었다. 설령 유엔도 리비아도 인권도 우리의 풍부한 상상력이 만들어낸 허구일지라도 말이다. 인지혁명 이후, 사피엔스는 이중의 실재 속에서 살게 되었다. 한쪽에는 강, 나무, 사자라는 객관적 실재가 있다. 다른 한쪽에는 신, 국가, 법인이라는 가상의 실재가 존재한다. 시간이 흐르면서 가상의 실재는 점점 더 강력해졌고, 오늘날에 이르러서는 강과 나무와 사자의 생존이 미국이나 구글 같은 가상의 실재들의 자비에 좌우될 지경이다.

117
수렵채집인의 확산과 함께 벌어졌던 멸종의 제1의 물결 다음에는 농부들의 확산과 함께 벌어졌던 멸종의 제2의 물결이 왔고, 이 사실은 오늘날 산업활동이 일으키고 있는 멸종의 제3의 물결에 대한 중요한 관점을 제공한다. 우리 조상들이 자연과 더불어 조화롭게 살았다는 급진적 환경보호운동가의 말은 믿지 마라. 산업혁명 훨씬 이전부터 호모 사피엔스는 모든 생물들을 아울러 가장 많은 동물과 식물을 멸종으로 몰아넣은 기록을 보유하고 있다. 우리는 생물학의 연대기에서 단연코 가장 치명적인 종이라는 불명예를 갖고 있다.

147
아마도 좁은 상자 안에 갇혀서 살을 찌우다가 육즙이 흐르는 스테이크가 되어 짧은 삶을 마감하는 송아지보다는 멸종 위기에 처한 희귀한 야생 코뿔소가 더 만족해할 것이다. 만족한 코뿔소는 자신이 자기 종족의 마지막 개체라는 데 아무 불만이 없다. 송아지의 종이 수적으로 성공한 것은 개별 개체들이 겪는 고통에 그다지 위안이 되지 못한다.
진화적 성공과 개체의 고통 간의 이런 괴리는 우리가 농업혁명에서 얻을 수 있는 가장 중요한 교훈일 것이다. 우리가 밀이나 옥수수 같은 식물의 이야기를 조사할 때는 순수한 진화적 관점이 타당할지 모른다. 하지만 소나 양, 사피엔스처럼 각자 복잡한 기분과 감정을 지닌 동물의 경우, 진화적 성공이란 거싱 개체의 경험에 어떤 식으로 작용하는지를 고려할 필요가 있다. 앞으로도 우리는 우리 종이 집단적으로 힘을 키우고 외견상 성공을 구가한 것이 개개인의 큰 고통과 나란히 진행되었다는 사실을 거듭 확인하게 될 것이다.

169-177
사람들로 하여금 기독교나 민주주의, 자본주의 같은 상상의 질서를 믿게 만드는 방법은 무엇일까? 첫째, 그 질서가 상상의 산물이라는 것을 결코 인정하지 않아야 한다. 사회를 지탱하는 질서는 위대한 신이나 자연법에 의해 창조된 객관적 실재라고 늘 주장해야 한다. (중략) 또한 사람들을 철저히 교육시켜야 한다. 그들이 태어나자마자 세상 만물에 스며들어 있는 상상의 질서 원리들을 끊임없이 주지시켜야 한다. (중략) 사람들로 하여금 자신의 삶을 조직화하는 질서가 자신들의 상상 속에서만 존재한다는 사실을 알아차리지 못하도록 만드는 주된 요인은 세 가지이다. 1. 상상의 질서는 물질세계에 단단히 뿌리내리고 있다. (중략) 2. 상상의 질서는 우리 욕망의 형태를 결정한다. (중략) 3. 상상의 질서는 상호주관적이다. (중략) 상상의 질서를 빠져나갈 방법은 없다. 우리가 감옥 벽을 부수고 자유를 향해 달려간다 해도, 시상은 더 큰 감옥의 더 넓은 운동장을 향해 달려나가는 것일 뿐이다.

247
‘우리 대 그들’이라는 이분법적 진화적 구분을 처음으로 어찌어찌 초월했고 인류의 잠재적 통일을 내다볼 수 있었던 사람들은 상인, 정복자, 예언자들이었다. (중략) 지난 3천 년간 사람들은 이런 지구적 비전을 실현하기 위해서 점점 더 야심 찬 시도들을 했다. 이어지는 세 장에서는 화폐와 제국과 보편종교가 어떻게 퍼져나갔고 어떻게 오늘날의 통합된 세계의 기초를 닦았는가를 이야기할 것이다. 이야기의 시작은 역사상 최대의 정복자, 극도의 관용과 융통성을 지녔으며 사람들을 열렬한 사도로 만들었던 정복자에 대한 것이다. 이 정복자는 바로 돈이다. 같은 신을 믿거나 같은 왕에게 순종하지 않는 사람들도 기꺼이 같은 돈을 사용하려 한다. 오사마 빈 라덴은 미국의 문화, 미국의 종교, 미국의 정치를 그토록 증오했지만 미국 달러는 매우 좋아했다. 돈은 어떻게 신과 왕이 실패한 곳에서 성공할 수 있었을까?

267
돈은 두 가지 보편적 원리를 기반으로 하고 있다.
1. 보편적 전환성: 돈이 있으면 당신은 마치 연금술사처럼 땅을 충성심으로, 사법을 건강으로, 폭력을 지식으로 변환할 수 있다.
2. 보편적 신뢰: 돈을 매개로 삼으면 임의의 두 사람은 어떤 프로젝트에도 협력할 수 있다.
이런 원리 덕분에 수백만 명의 사람들이 무역과 산업에서 효과적으로 협력할 수 있었다. 하지만 해롭지 않아 보이는 이 원리에도 어두운 면이 존재한다. 모든 것이 변환 가능할 때, 그리고 신뢰의 기반이 익명의 동전과 별보배고둥일 때, 돈은 지역 전통, 친밀한 관계, 인간의 가치를 부식시키고 이를 수요와 공급의 냉정한 법칙으로 대체한다. 인간 공동체와 가족들은 늘 명예, 충성심, 도덕, 사랑처럼 ‘돈으로 살 수 없는’ 것들에 대한 믿음을 기초로 삼았다. 이런 것들은 시장 영역의 바깥에 있었으며, 돈으로 사거나 팔려서는 안 되는 것들이었다. 설령 시장이 값을 잘 쳐주겠다고 하더라도, 어떤 것은 그냥 해서는 안된다. 부모는 아이를 노예로 팔아서는 안 되고, 경건한 기독교인은 대죄를 범해선 안 되고, 충성스러운 기사는 영주를 배반해서는 안 되며, 조상 대대로 물려받은 부족의 땅을 낯선 사람에게 팔아서는 절대로 안 된다. 돈은 언제나 이런 장벽을 돌파하려고 댐의 틈새에 스며드는 물처럼 기를 써왔다. (중략) 돈이 공동체, 신앙, 국가라는 댐을 무너뜨리면, 세상은 하나의 크고 비정한 시장이 될 위험이 있다.

272
우리는 약자가 이기는 것을 보고 싶어 한다. 하지만 역사에 정의란 없다. 과거에 존재했던 문화 대부분은 늦든 이르든 어떤 무자비한 제국의 군대에 희생되었고, 제국은 이들 문화를 망각 속에 밀어 넣었다. 제국도 마침내 무너지지만, 대체로 풍성하고 지속적인 유산을 남긴다. 21세기를 사는 거의 모든 사람은 어디가 되었든 제국의 후예이다.

291
세상에는 인간의 문화에서 제국주의를 제거하고 죄에 더렵혀지지 않은 소위 순수하고 진정한 문명만을 남기자는 취지의 학파와 정치운동이 있다. 이런 이데올로기들은 잘해봐야 순진할 따름이고, 나쁜 경우에는 노골적인 민족주의와 편견을 가리려는 표리부동한 눈속임으로 기능한다. (중략) 인류의 모든 문화는 적어도 부분적으로는 제국과 제국주의 문명의 유산이며, 어떤 학술적, 정치적 외과수술을 한다 해도 환자를 죽이지 않고 제국의 유산만을 도려낼 수는 없다.

345
포스트모더니즘 사상가는 문화를 건축하는 벽돌로서 ‘밈meme‘이 아니라 ‘담론discourse‘을 들먹이지만 이들 역시 문화는 인간의 이익과 무관하게 스스로 퍼져나가는 존재라고 생각한다. 이들은 가령 민족주의를 19세기와 20세기에 퍼져서 전쟁, 압제, 증오, 인종청소를 일으킨 치명적 전염병으로 묘사한다. 한 나라의 사람들이 거기 감염되는 순간, 이웃 나라의 사람들도 그 바이러스에 감염될 가능성이 컸다. 민족주의 바이러스는 스스로가 인간에게 혜택이 된다고 포장했지만, 실제로는 주로 자기 자신에게만 이익이 되었다.

356-360
과학혁명은 지식혁명이 아니었다. 무엇보다 무지의 혁명이었다. 과학혁명을 출범시킨 위대한 빌견은 인류는 가장 중요한 질문들에 대한 해답을 모른다는 발견이었다. 근대 이전의 전통 지식이었던 이슬람, 기독교, 불교, 유교는 세상에 대해 알아야 할 중요한 모든 것은 이미 알려져 있다고 단언했다. 위대한 신들, 혹은 전능한 유일신, 혹은 과거의 현자들은 모든 것을 아우르는 지혜가 있었고, 그것을 문자와 구전 전통으로 우리에게 알려주었다. 평범한 사람들은 그런 고대의 문헌과 전통을 파고들어 적절하게 이해함으로써 지식을 얻었다. 성경이나 코란, 베다에 우주의 핵심 비밀이 빠져 있다고는 상상할 수조차 없었다. 피와 살을 가진 피조물들이 앞으로 발견할지도 모르는 비밀이 말이다. (중략) 현대 과학은 무지를 기꺼이 받아들인 덕분에 기존의 어떤 전통 지식보다 더 역동적이고 유연하며 탐구적이다. 덕분에 우리는 세계가 어떻게 작동하는지 이해하는 능력과 새로운 기술을 발명할 역량이 크게 확대되었다.

506-507
가족과 공동체 품 안에서 사는 삶은 이상적이진 않았다. 가족과 공동체의 억압은 오늘날 국가와 시장의 그것보다 덜하지 않았다. 그 내적 역학은 긴장과 폭력으로 가득하기 일쑤였지만, 사람들에게는 선택권이 없었다. 1750년경 가족과 공동체를 잃은 여성은 죽은 목숨이나 다름없었다. 직업도 없고, 교육도 받지 못했으며, 병들고 곤궁할 때 도와줄 곳이 없었다. 돈을 빌려줄 사람도, 분란이 생겼을 때 옹호해줄 사람도 없었다. 경찰이나 사회복지사, 의무교육은 없었다. 살아남으려면 새로이 소속될 가족이나 공동체를 즉시 찾아야 했다. 집에서 도망친 소년 소녀가 기대할 수 있는 것은 기껏해야 다른 집안의 하인이 되는 것이었다. 최악의 경우 군대나 매춘굴이 기다리고 있었다. (중략) 낭만주의 문학은 곧잘 개인을 국가와 시장을 대상으로 투쟁하는 사람으로 묘사한다. 사실 이보다 진실에서 먼 이야기는 없다. 국가와 시장은 개인의 어머니이자 아버지이며, 개인이 살아남을 수 있는 것은 오로지 이들 덕분이다.

588
이보다 더욱 나쁜 것은 인류가 과거 어느 때보다도 무책임하다는 점이다. 우리는 친구라고는 물리법칙밖에 없는 상태로 스스로를 신으로 만들면서 아무에게도 책임을 느끼지 않는다. 그 결과 우리의 친구인 동물들과 주위 생태계를 황폐하게 만든다. 오로지 자신의 안락함과 즐거움 이외에는 추구하는 것이 거의 없지만, 그럼에도 결코 만족하지 못한다. 스스로 무엇을 원하는지도 모르는 채 불만스러워하며 무책임한 신들, 이보다 더 위험한 존재가 또 있을까?

다자이 오사무 <석별>

쓰가루.석별.옛날이야기 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 75
다자이 오사무 지음, 서재곤 옮김 / 문학동네 / 2011년 7월

<인간 실격>과 <사양>, <달려라 메로스>를 20대 초반에 읽었지만 크게 관심이 가지는 않았는데, 미시마 유키오가 다자이를 그렇게나 싫어했다는 얘기에 호기심이 끓어 올라 읽고 있다.

생각보다 너무 좋다.

이 책에 실린 세 편은 모두 2차대전이라는 극한 상황 속에서, 인간성 상실의 위기 속에서 쓰여진 작품들이다. 전쟁의 어두운 그림자가 드리워진 글들이다. 그런데도 작가는 괴롭다고 울부짖지 않는다. 담담한 진술, 때로는 자조적인 유머. 그 속에서 인간이라는 존재의 고결함이 느껴지는 것이 신기하다.

<석별>, 204-205
센다이 사람들도 도호쿠 방언이 심했지만 내가 살던 시골은 훨씬 심해 무리해서 도쿄 표준어를 사용하려고 하면 사용할 수는 있었지만, 어차피 시골 출신이라는 것이 알려져 있는데 아니꼽게 표준어를 사용하는 것도 부끄러운 일이었다. 이것은 시골 출신만이 알 수 있는 심리로 시골 사투리를 그대로 써도 비웃음을 하고 또 애써 표준어를 사용하면 더 큰 비웃음을 사는 것 같은 느낌이 들어서, 결국은 무뚝뚝한 과묵거사가 될 수밖에 없었다. 내가 그 무렵 다른 신입생들과 소원했던 것은 이와 같은 언어 문제 때문이기도 했지만, 또 하나는 나도 의학전문학교 학생이라는 자존심 때문이었다. 까마귀도 한 마리 홀로 나목(裸木)에 앉아 있으면 그 모습이 그리 나쁘지 않고 새까만 날개가 멋지게 빛나 보이기도 하지만 수십 마리가 모여서 떠들면 쓰레기같이 보이는 것처럼, 의학전문학교 학생도 떼를 지어 큰 소리로 웃으면서 거리를 활보하면 사각모의 권위도 떨어지고 정말로 바보스럽고 불결하게 보였다. 어디까지나 고급 학생으로서 자부심을 유지하고 싶은 마음에 그들을 피해 다녔다고 하면 모양새가 좋겠지만, 한 가지 더 자백하면 나도 입학 당시에는 그저 흥분해서 무턱대고 센다이 시내를 돌아다녔고 실은 학교 수업도 종종 무단결석을 했다. 그랬기에 다른 신입생들과 소원해진 것은 당연한 일이고 마쓰시마 유람선에서 그 신입생과 마주쳤을 때, 가슴이 철렁했고 왠지 모르게 거북했다. 나는 승객 중에서 유일하게 고고한 학생으로서 크게 폼 잡으며 마쓰시마를 구경하고 싶었는데, 또 한 사람, 나와 같은 교복과 교모 차림의 학생이 있어서는 아무 일도 되지 않는다. 게다가 그 학생은 도시인처럼 세련되었고 아무래도 나보다 수재인 것 같아 풀이 죽을 수밖에 없었다. 매일 성실하게 등교해서 공부를 하는 학생임에 틀림없었다. 맑고 시원한 눈으로 내 쪽을 흘끗 보았기에 나는 비굴한 웃음으로 답했따. 아무래도 안 좋아. 까마귀 두 마리가 뱃전에 앉아 있는데 한 마리는 여위어 초라하고 날개 색도 좋지 않으니 전혀 돋보이지 않는다.