여행중 사진 찍기에 관하여 - 수잔 손택

사진은 더 이상 실재하지 않는 과거를 상상적으로 소유할 수 있도록 해줬고, 사람들이 잘 알지도 못하는 공간까지 갈 수 있도록 해줬다. 사진이 현대의 가장 독특한 활동, 즉 관광과 나란히 발전한 것도 그래서이다. 현대가 시작되자 평소의 생활 공간을 떠나 정기적으로 짧게 여행 다니는 사람들이 유례없이 많아졌는데, 즐거운 시간을 보내러 여행을 떠나면서 카메라를 갖고 가지 않는다는 것은 자연스럽지 않은 일처럼 여겨졌다. 사진이야말로 자신이 진짜로 여행을 떠났고, 일정대로 잘 지냈으며, 정말 즐거웠다는 점을 확실히 증명해 줄 것이었기 때문이다. 이렇듯 사진은 가족, 친구, 이웃이 볼 수 없는 곳에서 이뤄진 일련의 소비 활동을 기록해 준다. 그렇지만 사람들이 이보다 훨씬 더 많이 여행을 다니게 됐어도 자신의 경험을 생생한 것으로 만들어 주는 장치, 즉 카메라에 의존하는 태도는 좀체 수그러들지 않았다. 앨버트 나일강을 보트로 여행하거나 14일간 중국을 유람하는 등 전 세계 곳곳을 돌며 일종의 전리품처럼 사진을 찍어 모아오는 사람들은 물론, 휴가 중에 에펠탑이나 나이아가라 폭포 사진을 찍어오는 중하층 사람들도 한결같이 갖고 있는 욕구, 바로 이 욕구를 충족시켜 주는 것이 사진이다.
  이처럼 사진은 경험을 증명해 주는 방법이기도 하지만, 경험을 거부하는 방법이기도 하다. 사진으로 찍기 좋은 것들을 찾아다니는 일만을 경험이라고 생각하게 되거나 경험을 일종의 이미지, 일종의 기념품과 맞바꿔버리려고 하게 되니 말이다. 그러니까 여행이 고작 사진을 모으는 수단이 되어버리는 것이다. 사실, 사진을 찍는다는 것은 여행 도중 흔히 격해질지도 모를 혼란스러움을 진정시켜 주고 완화시켜주는 활동이다. 여행객들은 카메라를 꼭 들고 가야 된다고 생각하며, 여행 중 마주치는 것에는 모두 주목하려고 한다. 그래서 앞뒤 재지 않고 사진을 찍어댄다. 그렇게 함으로써 자신의 경험에 형태를 부여하는 것이다. 멈춘다, 사진을 찍는다, 그리고 다른 곳으로 간다. 무조건 일만 해대는 무자비한 노동 윤리 탓에 심신 장애를 겪고 있는 사람들, 예컨대 독일인, 일본인, 미국인들이 이런 방식을 매우 좋아한다. 사진 촬영은 일에 쫓기는 사람들이 휴가 중이나 즐겁게 시간을 보내야 할 때마다 느끼곤 하는 불안감을 달래주기도 한다.
이런 사람들은 신의 일과 유사하면서도 친숙한 무슨 일인가를 해야 하는데, 사진 찍기를 바로 그런 일로 여긴다.

수잔 손택 '사진에 관하여on photography'中

[퍼온글] 내 오디오속 롤리타

전출처 : 보르헤스 > 내 오디오속 롤리타

그대, 내 어린 소녀여

어떤 노래보다 더 나은 그대여

영원히 노래로 불려지거나 말해질 그대여

그대는 살아있는 시요,

그리고 나머지 모든 것들은 죽은 것이리라.

Written by Dante Alighieri

누군가에게 읽혀질 글을 쓸 땐, 마치 발가벗겨진 채, 무수한 사람이 오가는 번화가 한복판에 우두커니 세워진 듯 한 느낌이 종종 들곤 한다. 게다가 자신의 변변치 못한 취향을 고백하게 될 때는 지나가는 행인에게 싸대기라도 한 대 맞은 듯 얼얼하고 부끄럽기 그지없다.

하지만 수줍은 내 취향을 공감해주고 자신도 좋아한다고 말해줄 때면, ‘사랑하는 사람은 고독한 법이다.’라는 말이 여름 햇살아래의 안개처럼 어느새 사라져버리고, 정말 어린아이처럼 마냥 들떠서 몇 시간이고 떠들어 대곤 한다.

내 마음을 한순간에 사로잡아 버린 두 어린 소녀(지금은 두 사람 모두 어리다곤 볼 수 없게 되었지만)에 대해 지금 말하고자 한다.

Lisa Ekdahl

19세의 나이로 Peter Nordahl Trio의 재즈 보컬로 처음 활동을 시작한 그녀는 사실상 재즈보컬로 보긴 힘든 면이 많다. 으레 Jazz Vocal이라면 떠올리기 쉬운 다소 Husky하고 중성적이며, 하드한 목소리를 지닌 것이 아닌 가냘프고, 여리디 여린 다소 불안정한 음색을 그녀는 가지고 있었기 때문이다. 그런 그녀가 Jazz Standards를 부른다? 어쩌면 무모한 모험에 지나지 않았을지도 모르지만, 다행히 그녀는 당당히 성공을 거두었고, 23살의 어린나이에 스칸디나비아 최고의 가수로 평가받게 된다. 그녀의 약점일 수도 있는 가냘프고 소녀적인 다소 미성숙한 음색은 재즈를 통해 정감있고, 편안하며, 호소력있는 아주 매력적인 목소리로 변화했다. 그녀의 I don't miss you anymore를 한번 들어보라!

I don't miss you anymore

Unless the moonlight's grey

Or on a stogy night

I just might miss you

A little bit

그녀의 간절한 호소를 당당히 거부할 만한 강심장을 소유하고 있는 남성은 그리 많지 않으리라 확신하는 바이다.

Carol Sloane

캐롤 슬론? 그게 누구야? 하는 분들이 많을 듯 싶다. 사실상 그녀는 무명에 가까웠으니까. 모든 것이 너무나도 쉽게 잊혀져 버리는 오늘날 30년 가까이 그녀를 기억해 주리라곤 그녀 자신도 몰랐을테니까. 그녀는 14살의 아주 어린나이에서부터 전문적으로 노래를 시작했고, 1961년 Newport Jazz Festival에서 강인한 인상과 함께 화려한 신고식을 치렀다. 이를 계기로 Columbia에서 2장의 음반을 내기도 했으나, 그녀의 이런 시도는 불행히도 성공하지 못했고, 1977년에 이르기까지 단 한 장의 음반도 녹음할 수 없었다. 아리따웠던 24살의 Carol Sloane은 어느새 40세의 넉넉하고 푸근한 인상의 주부가 되어있었지만, 그래도 아직도 여전히 그녀를 기억해주는 사람이 있었다. 그건 그녀의 고향도 아닌 머나먼 타국, 바로 일본에서의 부름이었다. (이런 부분에선 정말 일본의 문화저변에 감탄을 하지 않을 수 없다. Art Blakey, Eddie Higgins, Sir Rolland Hanna... 잊혀진 수많은 재즈 뮤지션들이 일본에서 부활의 날개짓을 했던가!)

개인적으론 Jazz를 들을 땐 맥주가 제격이란 생각은 여전히 변함없지만, 가끔씩 여성 재즈 보컬의 목소리를 들을 때면 와인 생각이 절로 난다.

굳이 두 사람을 와인으로 비유하자면 리사 엑달은 보졸레 누보(Beaujolais Nouveau), 캐롤 슬론은 샤토 라투르(Chateau Latour)라 할 수 있지 않을까. 보졸레가 가볍고, 어리며 친근하면서, 자유롭고 화려한 생동감을 느낄 수 있는 와인이라면, 샤토 라투르는 처음엔 시고 떫지만 세월이 흘러감에 따라 자연히 숙성되어 강렬하면서도 우아한, 황홀한 맛을 가지게 되는 장기숙성와인이라 하겠다.

얼마 전 1961년산 샤토 라투르가 경매에서 1병에 560만원에 팔렸다는 기사를 읽었다. 캐롤 슬론은 1961년에 뉴포트 재즈 페스티벌에 서는 영광을 잠시 누렸지만 30년 가까운 세월을 무명으로 보내야 했다. 하지만 30년의 오랜 인내를 거쳐 세상에서 가장 값비싼 와인으로 성숙되는 샤토 라투르처럼 캐롤 슬론의 발걸음도 이제 시작이다.

PS> 음악이 연달아 나오니까 밑에껀 꺼두시고 하나씩 들어보시기 바랍니다.

사악하고 멍청한 여자주인공 전문작가

지푸라기 여자 ㅣ 동서 미스터리 북스 56
까뜨리느 아를레이 지음, 이가림 옮김 / 동서문화동판(동서문화사) / 2003년 1월

"...언제까지나 당신의 허수아비 노릇을 할 것 같아요?"

까뜨리느 아를레이의 '지푸라기 여자'는  추리소설에서 보기 드문 결말을 그럭저럭 훌륭하게 써냈다는 점에서 읽어볼만한 소설이긴하지만, 개인적으로 멍청한 희생자.보다는 똑똑한 범인.이야기를 좋아하기에, 그리고 그 희생자나 범인이 여자.일때 그 반감과 열광은 더해지기에 이 책은 나에게 그닥 매력적으로 다가오지는 않았다.

이 책에는 '지푸라기 여자'와 '눈에는 눈'  두 개의 평균 이상의 퀄러티의 중편 소설이 수록되어 있다.
'지푸라기 여자'에서 함부르크 출신의 히르데갈데는 전쟁의 폭격으로 모든 것을 잃고, 번역 일로 근근히 살아가고 있다. 그런 그녀가 유일하게 몰두하는 것은 신문의 '구혼광고'이다. 부자 남편을 만나서 팔자를 고쳐보려는 그녀의 눈에 띈 막대한 재산을 가진 갑부의 구혼광고. 치밀한 계산 끝에 쓴 편지로 인해 그녀는 최종 인터뷰를 하기 위해 프랑스로 가서 갑부의 비서인 안톤을 만난다.

안톤은 그녀와 손잡고 갑부와 결혼시켜 죽으면 모두 자선단체에 기부될 세계에서 손꼽히는 괴팍한 갑부의 재산을 가로채고자 한다. 오래도록 갑부를 보아와 그 복잡한 인간을 그 자신보다 더 잘 이해하고 있는 안톤의 시나리오와 히르데갈데의 재치로 히르데갈데는 갑부의 맘을 사로잡는데 성공한다. 그리고...

결말을 제외하고는 평이한 전개의 평범하지만 흠잡을 곳 없는 소설이다. 흠 좀 잡더라도, 박력있고 재미있고 개성있는 소설이 내 취향인지라, 이 책은 뭐랄까. 읽을만은 하고, 평균이상이다. 라는 말 정도밖에 못하겠다.

'눈에는 눈' 은 주요등장인물인 네 명이 돌아가면서 사건을 서술하는 작품으로
아기 같은( 그러니깐, 잠자리 날개 찢어죽이며 노는 나이브한 아기) 아가트.의 성격과 동생을 보호하고자 하는 시한부 인생의 검소한 생활이 몸에 밴 의사 마르트. 두 강한 개성의 여자들의 대결구도가 재미있다.
결말도, 범인도, 등장인물들도 흥미로운 중편.

19세기 빅토리안 레즈비언 미스테리

핑거스미스 ㅣ 세라 워터스 빅토리아 시대 3부작
세라 워터스 지음, 최용준 옮김 / 열린책들 / 2006년 9월

자. 얼마나 관심이 가는가?
시대는 19세기 빅토리안.이다. 찰스 디킨스의 시대. 작품의 첫 장면은 올리버 트위스트 연극이고,
박력있는 등장인물들은 찰스 디킨스의 등장인물에 빚을 졌다.

배경은 런던의 뒷골목 도둑 소굴, 정신병원, 외설 소설서점, 음산한 시골 대저택

 

호오를 떠나서, 읽기 전과 읽은 후의 독자를 달라지게 하는 책.이 있다.
다자이 오사무가 그랬고, 사라 워터스의 핑거스미스.가 그랬다.

 

내가 지금부터 당장 19세기 빅토리안 레즈비언 미스테리( 라고 해봤자, 사라 워터스 말고 또 어떤 작가를 찾아봐야할지 깜깜하지만)의 광팬.이 되겠다는게 아니라, '나는 19세기 빅토리안 레즈비언 미스테리'를 읽었다. ' 라는 명제가 섰다.는 것이다.

 

사라 워터스의 19세기 빅토리안 레즈비언 미스테리 3부작. 두둥 - 티핑더 벨벳( 여성구강성교의 19세기 은어), 여자 감옥과 강신술을 소재로 한 고딕스타일의 Affinity(끌림), 그리고 마지막으로 핑거스미스( 19세기 소매치기를 가리키는 은어) 이 작품을 끝으로 작가는 2006년 나이트워치에서 1940년대 배경의 스펙타클한 작품을 발표해 작가의 역량이 한 시대와 소재에 국한되는 것이 아님을 보여준다.

 

잡설이 길었다.
워낙에 처음 접해 보는 종류의 소설이었는지라.
열린책들의 빡빡한 편집으로 700페이지를 넘는 짧지 않은 분량이다.
그러나,    
그러나 '그 시절, 내 이름은 수전 트린더였다. 사람들은 날 <수>라고 불렀다.' 로 시작하는 이 대단원을 시작하면, 중간에 손을 놓기란 쉽지 않을 것이다.

 

712페이지.의 긴 소설의 첫줄에 등장하는 주인공. 수전 트린더. 즉 수.는 고아이다.
위탁모인 석스비 부인이 어머니 같은 존재이고, 자물쇠점을 하는 장물아비 입스씨는 아버지역이다.
석스비 부인이 맡은 갓난아기들과 수 또래의 존과 데인티와 함께 렌트 스트릿에 살고 있다.

 

어느 음산한 밤. <똑- 똑-똑>  불청객의 노크 소리. 그리고,  젠틀먼.으로 불리우는 남자.의 등장.으로 이 모든 이야기는 시작된다.

 

시골의 대저택에 특정 종류의 책을 광적으로 모으는 삼촌과 함께 사는 릴리 모드.는 결혼함과 동시에 유산을 물려받게 된다. 그러나 악당과도 같은 삼촌은 절대로 릴리를 놓아주지 않을 것이다. 젠틀먼은 수잔에게 릴리의 하녀로 들어가 자신이 수잔과 결혼할 수 있도록 도와달라고 한다. 결혼하자마자 릴리 모드를 정신병원에 넣을 것이고, 수잔에게는 평생 가도 구경도 못할 돈을 나누어 주기로 한다.

 

그것이 우리가 이 책에서 만나는 첫번째 음모이다.

양파껍데기 벗겨져나가듯, 하나씩 벗겨지는 음모와 비밀들은
꽉짜인 플롯안에서 어느 한 문장 버릴 수 없는 촘촘한 이야기의 그물들 안에 그렇게 얽혀 있다.

두 명의 고아 소녀.
수잔 트린더와 릴리 모드.
각각의 1인칭 시점에서 전개되는 이 소설.은
비슷하게 전개되는 다른 어떤 소설과도 다르다.
그 흡입력.은 '1인칭 시점 소설'의 위대함과 박력을 새삼 느끼게 해주었다.

오늘날 살아 있는 최고의 이야기꾼 중 한 명인 사라 워터스의 19세기 빅토리언 레즈비언 미스터리.
오. 오. 오.

 

 

작가는 이 작품을 읽을 독자를 상상하며 웃음 지었다고 한다. 역자도 역시,
그리고 이 작품을 읽은 나도 역시, 이 작품을 읽으며 놀랄 독자를 생각하며 사악한 미소를 지어본다. 씨익-

빨간문 뒤의 진실을 말할 수 있는 자 누구인가.

미션 플래츠
윌리엄 랜데이 지음, 최필원 옮김 / 북앳북스 / 2006년 7월

별 네개와 다섯개를 망설이다가.
이 정도면은. 몇가지의 이야기와 반전과 550페이지를 넘는 긴 호흡에도 불구하고, 독자가 흥미 잃지 않도록 하는 이야기의 전개. 읽고 나서의 찜찜한 기분에도 불구하고, 괜찮은 소설.이라는 결론을 내리게 했다면,
이 책 별 다섯개 아깝지 않다.  

마지막 장까지 별 상관 없다고 생각하던 모든 이야기.들은 모두 연관되어 있었다. 벤을 임신한채 노란 수영복을 입고 호수에서 웃음지으며 즐거워하던 애니 트루먼의 영화 필름이 나오는 프롤로그 마저도.

 

화면이 바뀌어 경찰을 살해한 두 명의 범인이 나온다. 어느 추리소설에서건, 영화에서건, 경찰을 죽인 자.는 모든 경찰을 단결시키는 '적'으로 떠오른다. 그 두 범인 역시 비참하게 최후를 맞는다.

 

다시 바뀐 화면은 10년 후 미션 플래츠에서 마약상 아지트를 검거하려는 두 명의 열의에 찬 형사와 지원부대들을 보여준다. 빨간 문. '문은 차이나 레드 래커로 칠해져 있다. 문틀엔 두 개의 구멍이 눈높이에 맞춰 뚫려 있다. ... 이제 이 아파트는 미션 파시라는 크루의 은신처로 사용되고 있다. '  문을 부수던 트루델은 빨간 문 맞은편에서 조준된 총에 맞아 즉사한다.

 

미션 플래츠.는 가상의 도시이름이다.
마약거래자들의 천국. 범죄의 온상지. '도시 사람들이 두려워하는 모든 것을 뜻했다. 어두운 밤에 절대 길을 잃어선 안 될 것 같은 동네. 도난당한 차가 버려진 채 발견되는 동네. 빗나간 총탄이 주방 창문을 뚫고 들어오는 동네. 마약을 쉽게 손에 넣을 수 있는 동네.'

 

검사 댄지거가 베르세일스.라는 메인의 작은 마을에서 총에 맞아 죽은 시체로 발견되고, 그를 살해한 용의자로 브랙스턴이라는 미션 플래츠의 거물.이 지목된다. 그는 빨간문 저쪽편에서 트루델을 쏘아 죽인 용의자이기도 하다.  베르세일스라는 작은 마을의 경찰서장은 벤자민 트루먼.  은 범인을 찾아 보스톤으로 간다.

 

길고 긴 이 이야기 속에서 벤은 여러번 변한다. 그의 복잡한 캐릭터.는 이 소설에 별 다섯개.를 줄 수 있는 가장 큰 이유이기도 하다. 가장 큰 사건이라고는 마리화나를 지닌 아이들을 잡는게 고작인 작은 마을의 경감.인 그는 한때 최연소 서장으로 신문에 나기도 했었다. 역사를 공부하던 그가 마을로 돌아와 아버지의 뒤를 이어 경찰서장을 하게 된 것은 치매에 걸린 어머니 때문이었다.

 

살인사건 현장에서 어리버리하던 그는 보스톤경찰국에서 30년이상 형사로 근무하고 은퇴한 베테랑 전형사 켈리를 만나게 된다. 켈리를 따라 보스톤으로 사건 해결을 쫓아 가게 되면서, 그가 만나게 된 시련. 들은 그를 변화시킨다. 스릴러영화나 책 속의 주인공처럼 극적이고 통쾌한 변화는 아니다.

그는 어쨌든 '훌륭한 역사가가 훌륭한 형사가 될 수 있다' 라고 믿는 구석이 있는 애송이 서장.이었을 뿐이니깐.

 

범인이 있고, 피해자가 있고, 형사가 있다.

 

이 작품 속에서 우리는 그 어느 것에도 확신을 가질 수 없다. 불확실은 책을 덮고 나서도 여운으로 계속 남는다. '미션 플래츠'의 빨간문 뒤의 진실이 마침내 드러나 독자에게 질문을 던질때 나는 답변할 수 없었다.

'형사가 용의자들을 한데 모아 놓고 오점 없는 명쾌한 해답을 보란 듯 내놓는 영화 같은 장면은 결코 연출되지 않는다. 세상은 그보다 훨씬 더 지저분한 곳이다.'