어젯밤에 읽은 책 - 속항설백물어

"선생, 우리 같은 따라지는 말이지, 하나같이 자랑할 만한 과거 따위, 가지고 있지도 않소. 마타 녀석도 그렇고 나도 그렇고, 구중중하고 칙칙한 인생이지. 버리고 싶다는 생각이야 해도 떠올리고 싶어지는 적은 없수다. 하지만 오긴 녀석은 다르지."  

"다르다... ?"  

"오긴은 말요, 그 녀석은 적어도 반듯한 기억이라는 것을 조금이나마 가지고 있다고, 그러니 더더욱 집착이 솟고 한도 남는 게지."  

"그렇지요. 그러니 더욱..."
"글쎄."
지헤이는 힘없이 대답했다.  

".... 보통은 그렇지, 선생. 그렇게 비참한 심정, 아예 없는 게 낫지. 원망하는 마음, 슬픈 마음은 없는 편이 나을 거라고."
"그렇지요, 그렇다면."
"허나 그러한 집착이야말로 사람다움의 증표일 수도 있지 않나, 나는 그리 생각한다오."
"집착이.... 사람다움의 증표?"
"으음. 그 집착 때문에 오긴이 악당으로서 끊임없이 번민하는 것은 틀림없소. 허나 그러하기에, 그것이 없어지면 그 녀석에게 있는 사람다움의 근본마저 사라지는 게 아닐까 싶어서."  

 

속 항설백물어.를 읽고 있다.  항간에 떠도는 신기한 백가지 이야기 

나오키상 수상작 시리즈이기도 하다.  

시대물이고, 요괴물(?)이다.  

요괴물은 요괴물인데, 그게 요괴인지 사람인지 아리까리하다.  

<항설백물어>를 읽을 때는 재미난 옛날 이야기, 좀 쎄한 - (쿄고쿠 나츠히코다보니..)

<속 항설백물어>를 읽으니, 애잔한 느낌이 많이 돈다.  

770여페이지에 2만2천원이니, 만만치 않은 가격에 페이지다 싶었는데, 대만족이다.  

여름과 가장 잘 어울리는 작가 쿄고쿠 나츠히코,  

절기는 가을로 넘어갔지만, 몸과 마음은 여전히 늦여름 밤의 에도 시대 미스터리..

기시 유스케 버전 오리지널 사이코패스

악의 교전 1 ㅣ 악의 교전 1
기시 유스케 지음, 한성례 옮김 / 느낌이있는책 / 2011년 7월

또 사이코패스야? 할지도 모르겠다.  

그러니깐요. 또 사이코패스냐구요. 1996년 데뷔작인 <열세번째 인격>은 다중인격중 사이코패스가 나왔고, 기시 유스케의 (적어도 한국에선 가장 유명한) <검은집>에서도 으시시한 사이코패스가 나왔는데, 2010년 일본을 강타한 기시 유스케의 신작 아 기다리고기다리던 <악의 교전>도 사이코패스 이야기이다.  

그것도 내가 싫어하는 학원물이었고.. 하지만, 기시 유스케의 책은 더 좋고, 덜 좋을 뿐, 한 번도 별로였던 적이 없었던지라,기대하며 책을 펼쳤다.  

학원물이지만, 주인공은 선생님이다. '학교'라는 곳을 기시 유스케의 눈으로 보는 것은, 익히 알고 있지만, 조금 다른 시선.이라고 할까.  

완벽한 영어 선생님 하스미가 있다. 학생들에게 남녀 가리지 않고, 부동의 인기 1위에 윗 교사들, 말썽쟁이 교사들, 학생들 가리지 않고, 모두 하스미를 좋아한다. 완벽한 선생님상인셈. 그리고, 매 장이 끝날때마다 하스미의 본색이 드러나기 시작하는데..  

이 작품은 <검은집>과다. 내가 가장 좋아하는(무서워하는) 작품들은 <천사의 속삭임>과인데, <검은집>과는 좀 더 대중들에게 다가갈 수 있고, 영화화해도 좋을 것 같은 비쥬얼적인, 영화적인 모습들을 지니고 있지만, 기시 유스케 특유의 '공포'는 좀 덜하다는 생각.  

재미 있고, 수 많은 사이코패스물, 사이코패스 학원물 중에서도 눈에 띄는 작품이라고 생각한다.  

다른 사이코패스들과 특히 다른 점이 있다면, 이것의 배경은 '학교' 그렇다고 학원물의 스테레오타입을 따르지는 않는다. (스테레오타입이 나오더라도 그것이 주제는 아니다.) 사이코패스물 성인버전 (사실, 나는 어린이 사이코패스가 나오는 일본 미스터리에 진짜 신물신물신물이 난다. 미치오 슈스케를 매우 싫어한다.) 이기도 하고, 잔인함의 수위나 성적 수위나.  

플러스 알파가 약했다고 생각하지만, 역시 기시 유스케. 라고, 엄지 손가락이 절로 올라가는 작품임에는 틀림없다.  

나는 내심 영화화된다면, 하스미 역할에는 이 배우.. 생각하고 있다고나 할까.

ZZ의 인터뷰 중에서

 읽은 책은 <환상 도서관>  

이름이 낯익다 했더니, <책죽이기>의 저자였다. 별로 읽을 마음 없었지만, <환상 도서관> 읽고 나니, 나머지 두 권도 찾아봐야겠다. 싶다.  

<환상 도서관>의 원제는 the library 도서관이다. <책죽이기>의 원제는 the book 책. 이고.  

<환상 도서관>은 환상특급 도서관 버전인데, 도서관.이라는 말에서 좋은 느낌이 드는 사람이라면, 책과 생활을 뗄래야 뗄 수 없는 사람이라면, 무척이나 공감가고, 기발하다 싶을 단편들로 이루어져있다.  

이 책은 첫 단편 읽으면서부터 느낌이 빡- 왔고, 마지막 단편까지 즐거웠지만,  

뒤에 실린 저자와의 인터뷰를 읽고 나니, 숙연해지기까지 한다.  

나는 유머의 힘을 믿는다. 아주 쎄다!  

이 책은 그 내용 자체로는 몰라도, 이 작가, 조란 지브코비치가 이런 유머러스한 기발한 책을 썼다는 것은 유머의 힘을 보여주는 좋은 예시이다.  

조란 지크보비치는 세르비아인이다.  

그의 첫번째 소설 <The Forth Circle>은 Milos Crnjanski라는 유명 세르비아 문학상을 수상했다고 한다.
그러나 세르비아어로 쓰인 소설에는 분명 한계가 있었고, 문학적 성공을 거둔 첫번째 소설은 초판 500부, 상 타고 나서 500부를 더 찍어냈을 뿐이라고 한다.  

그래서 영어로 번역하기로 하는데, 영어로 번역해서 미국에서 출판하기까지의 과정을 적어놓은 것이 뭐랄까, 적나라하다고 해야하나, 소박하니 솔직하다고 해야 하나, 친근하다고 해야 하나.  

어쨌든, 한국 구석태기에서 이 책을 읽고, 이 작가의 이름을 알 정도면, 세계적인 작가! 일텐데, 그러려니 해도 별로 이야기하지 않는 것들에 대한 이야기가 재미있었다.  

1999년 봄 나토가 공격할 때 베오그라드에 있었던  ZZ( 이니셜이 ZZ라니 왠지 멋져!)  

인터뷰를 조금 옮겨 본다.  

Q :  선생님은 1999년 봄, 나토가 공격할 때 베오그라드에 계셨습니다. 직접 겪은 전쟁을 어떻게 생각하십니까?  

ZZ: 저는 될 수 있는 한 1999년의 봄을 기억의 창고에서 없애려고 애쓰고 있습니다. 두려움, 분노, 좌절감, 절망, 폐허, 길거리에 있는 시쳇더미들, 전기가 들어오지 않고, 물과 음식과 염료가 떨어진 상황, 전망도 보이지 않고, 희망도 보이지 않는 당시를 잊으려 노력하고 잇습니다. 하지만 좋은 일이든 나쁜 일이든 몇 가지 사건은 고집스럽게 기억에서 사라지지 않겠죠.  

모국어로 작품 활동을 하고 있다 하더라도 저는 익히 알고 있는 나토의 공습에 대한 경험을 정확히 묘사할 단어를 찾을 수가 없습니다. 창문들과 거리와 접해있는 발코니에 있는 문들은 형체도 없이 사라졌습니다. 가구는 여기저기 뒤집혀 있었고, 유리란 유리는 모두 깨진 상태에서 저와 아내, 그리고 열여덟 살 난 쌍둥이 녀석들이 바닥에 쓰러졌습니다. 그래도 어느 누구 하나 다치지 않았다는 것이 천만다행이었습니다. 이틀 동안 강력한 진정제를 먹고 회복이 되었지만, 눈에 보이지 않는 몇 가지 상흔은 영원히 남을 것이라고 확신하고 있습니다.  

내가 인상깊었던 부분은 다음 부분이다.  

Q : 이 기간동안 글을 쓰셨습니까?

ZZ: 나토가 군사 개입을 한 77일 동안 정신없이 글을 썼습니다. 전기가 들어오면 컴퓨터를 사용했고, 전기가 들어오지 않을 때에는 종이에 펜으로 글을 썼습니다. 제 작품 중 가장 익살스러운 소설인 <The Book 책 죽이기> 를 대부분 이때 썼습니다. 웃음이야말로 저를 지키는 길이고 죽음으로부터의 마지막 피난처였던 것이지요. '에로스와 타나토스'를 하나로 묶는 제 글의 화두는 아무래도 이 시기에 비롯되지 않았나 싶습니다. 무엇보다도 이것이 <Hidden Camera>의 주제입니다.  

그가 영향을 받은 다른 작가들에 대해 묘사하는 부분도 멋지다. 특히 가즈오 이시구로를 묘사하는 부분은 정말 멋져!  

Q : 영향을 받은 다른 작가로는 누구를 들 수 있을까요? (이 전 질문에서 보르헤스, 칼비노가 언급되었다.)

ZZ: 먼저 방대한 지식을 문학 작품으로 승화시킨 움베르토 에코의 재능을 꼽고 싶습니다. 그다음으로 덴마크의 작가 페터 회의 중후하고 농축된 의미심장한 문장이라든지 일본계 영국 작가 가즈오 이시구로  작품에 깃든 레이스처럼 암시적인 표현을 대단히 높게 평가하고 있습니다. 뿐만 아니라 알렉산드로 바리코의 장기인 극단적으로 단순하게 표현하는 법도 배우고 싶고요. 사람을 놀라게 만드는 분위기를 잘 연출하는 파트리크 쥐스킨트의 예술적 재능도 닮고 싶습니다.   

 

렌조 미키히코의 신간과 북폴리오(현대문학) 등등등

 렌조 미키히코의 신간이 나왔다.  

'무고한 어린 소녀의 죽음을 불러온 등장인물들의 내면에 감춰진 어두운 일면을 독백으로 풀어낸 이 작품은 섬세한 심리 묘사와 상상을 초월하는 대담한 설정, 그리고 서정성 넘치는 문체까지 렌조 미키히코 문학세계의 진수를 보여준다.'  

<미녀>는 사놓고 읽지도 않았지만 'ㅅ' (어디있는지 찾을 수가 없어 ㅡㅜ)
화장시리즈는 재미나게 읽었기에, 작가의 이름을 눈여겨 보게 되었다.  

시대물에 강하고, 현대물인 유머 미스터리는 그냥 그렇던데, 여튼, 이번에 나온 <백광>의 표지도 꽃이다. 내가 좋아하는 새장꽃.  

렌조 미키히코의 신간이 나온 출판사를 보니 북폴리오(현대문학)으로 되어 있다. 아, 북폴리오가 현대문학이었어?
현대문학하면, 그 <용의자 X의 헌신> 등으로 악명 높은 두 장 건너 오타. 출판사 아냐? 뭔가 책 엉망진창으로 찍어내는 출판사라는 생각을 가지고 있었는데, 북폴리오(현대문학)으로 검색해보니, 탄탄해 보이는, 멋지구나 찜해 두었던 책들이 제법 보인다.  PKD 전집 같은거 북폴리오에서 나왔어! 오리하라 이치 'ㅇㅇ자 시리즈'도 여기서 나왔고. PKD 전집은 나오자마자부터 침만 바르고 있지만, ㅇㅇ자 시리즈는 나오자마자 다 사서 읽었어서 이 책의 만듦새가 나쁘지 않고, 책 외적으로 오타라던가, 불량제본이라던가 없었던걸로 기억하고 있다.  

현대문학과 북폴리오는 같은 출판사일텐데, 초큼 다르네요.  

 

그러고보니, 오리하라 이치는 폴라북스와 한즈미디어에서 번갈아 나오는구나. 한즈 미디어는 왠지 기억 안나지만, 나쁜 기억;  

여튼, 한즈미디어에서 도착시리즈 나오고 별로였던 <침묵의 교실> 나왔고, 이번에 오리하라 이치 신간까지 나왔다.  

다시 렌조 미키히코  

 시공사에서 나왔던 '화장 시리즈'
 꽃과 얽힌 죽음, 미스터리 이야기이다. 대단히 아련아련한 단편집, 일본 미스터리 역사상 가장 아름다운 미스터리.라는 타이틀을 가지고 있다.  

<회귀천 정사>는 버릴 것 없고,
<저녁싸리 정사>는 표지부터 뷁이고, 그러니깐, 표지 후진 책은 책도 후지다니깐, 예외도 있어 가슴 아프지만 (또 생각났다. 망구엘 아저씨 표지가 나쁘다는게 아니라 책이랑 안 어울린다는거지! 무척! 아, 그게 나쁜거구나) 여튼, <저녁싸리 정사>는 화장 시리즈는 3갠가 밖에 없고, 그나마도 아련아련한 비극적인 분위기의 톤은 유지하지만, 하나부터 열까지 다 설명하려고 하는통에 그 맛이 확연히 떨어진데다가, 그나마도x2 바로 뒤에 유머 미스터리 단편들 붙여 두는 터에 홀딱 깬다. 따로 읽으면 괜찮았을지도 모르는데, 셰익스피어 비극 보다가 바로 시트콤 프렌즈로 넘어가는 격.   

 렌조 미키히코의 <미녀>  

렌조 미끼히꼬는 주로 '미녀', '성형', '연애'란 단어 등을 통해 여러 가지 미스터리 세계를 창조했었는데, <미녀>에 실린 작품에도 그러한 단어들이 등장한다. 특히 '야광의 입술', '타인들', '밤의 오른편'은 평범한 결혼생활 이면에 계속 잠재해 있던 사랑과 증오, 혹은 평범한 가족관계의 이면에 감춰진 끔찍한 개인의 파편화 등을 그리고 있다. 

그러니깐, 아직 읽지는 못했지만, 내 서재(=집) 어딘가에 모셔져 있을 이 책은 이번에 나온 신간과 비슷한 류인것 같다.  

눈에 띄는 미스터리 신간들이 몇 권 보이는데, 출간 전이라 좀 더 기다렸다 포스팅하기로 한다.

아, 나, 다시 부지런해진듯!  

책 좋아하는 이들을 위한 환상특급

환상 도서관
조란 지브코비치 지음, 김지원 옮김 / 북폴리오 / 2011년 6월

환상특급의 미덕은 무엇인가, TV 모니터 너머가 아니라, 바로 주변에서 일어날법한 공포스러운 일들을 보여준다는 것이다.

TV 모니터 위로 카메라가 올라가면, TV 너머 아름다운 금발 소녀의 얼굴이 위에서부터 보이고 입이 없다. 던가, 비행기를 탔는데, 날개 위에 괴물같은 존재가 바람을 맞으며 몸을 구부린 채 내가 탄 하늘을 날고 있는 비행기에 장난질을 하고 있는 것을 목격한다던가.  

그런 이야기들.  

조란 지브코비치의 <환상 도서관>의 원제는 Biblioteka 도서관.이지만, 한국어 제목에 '환상'을 붙인 것은 이 단편집의 분위기를 볼 때, 꽤나 적절해 보인다.  

조란 지브코비치의 <도서관>은 책 좋아하는 이들을 위한 '환상특급'인 것이다.  

'책'에 관한, 좀 더 구체적으로 '도서관'에 관한 다섯가지 기기묘묘한 단편들이 자리잡고 있다.  

조란 지브코비치는 유고슬라비아인이다. 그의 단편들에서 미국적인 환상특급.을 보았고, 일본 미스터리 단편 소설의 거장 아토다 타카시가 떠올랐다.(아토다 다카시 총서 왜 더 안 나오나요?!) 굉장히 독특한 소설 같지요?  

단순명료한 문장들은 리드미컬하기 그지없고, 독자들이 설득당하는지도 모르게 순식간에 이야기에 완전히 빠뜨려 버린다.   

썩소와 미소를 오가며, 단편들을 하나하나 읽다보면, 마지막 작품인 <위대한 도서관>에선 큰웃음.  

저자와의 인터뷰를 읽으면서는 가슴 찡하면서도, 이런식으로 말하는 사람이 세상에 존재하다니, 부럽다!  

<가상 도서관>에서는 세상의 모든 책이 있는 사이버 도서관에 관한 이야기, <집안 도서관>에는 강박증 있는 주인공이 돈이 계속 나오는 지갑처럼 책, 그것도 양파껍질처럼 얇지만, 제법 잘 만든 '세계문학'을 끊임없이 뱉어내는 우편함 속의 책들을 집안에 가득 채우는 이야기, <야간 도서관>에서는 도서관 업무 시간 이후 도서관에 갇히게 되어 인생에 대한 책만 있는 야간 도서관의 사서를 만나게 되는 이야기, <지옥 도서관>은 .. 이건 말하면 스포가 되니, 직접 보시고, (지옥에 가고 싶어졌다! 고만 말해둔다.) <초소형 도서관>은 약간 요즘의 책현실을 반영하고 있는 이야기로 읽히고(2002년에 나온 책이니, 앞날을 내다봤나?!)
마지막 작품인 <위대한 도서관>은 그야말로 큰웃음.  

아주 사랑스러운(?) 단편집을 만났고, 무조건 사랑하고 싶은 작가를 만났다.