식물을 이용한 놀이 .. 기억나세요?

너무 연식 드러나는 이야기인가?

나는 잠실에서 태어났다고 하지만, 어린시절의 대부분을 과천에서 보냈다.

내가 살던 당시의 과천은 도로포장도 되기 전이어서 흙길을 걸어 학교를 갔고, 과천 입구의 성당이 생기기 전이어서, 파란 천막 성당에서 유아세례를 받았었다. 서울랜드가 만들어지는걸 학교에서 보고, 완성되고 난 후에는 개구멍을 찾아 산길로 서울랜드와 서울대공원의 복돌이 수영장을 다녔다.

불타는 금요일밤에 문득 어린 시절 과천을 떠올리는건 신야님의 책을 읽다가 마주친 식물놀이 때문이다.

식물을 이용한 놀이는 뚜렷한 목적이 없다는 점이 특징이다. 요새 아이들이 하는 게임처럼 점수를 따거나 뭔가를 공략하는등 수험 전쟁의 연장전처럼 성과를 올려야 하는 놀이가 아니다. 아이들의 놀이가 이렇게 바뀐 것은 어느 시기부터인가 일본 전체가 성과를 다투는 시스템이 되어 버린 것에 따른 영향일 것이다.

그래, 식물을 이용한 놀이들이 있었고, 그 놀이들에는 뚜렷한 목적이 없다는 점이 특징이었다.

길가에 많았던 관엽중에 새끼손톱만한 잎이 잔뜩 달려 있는 ( 어이, 식물 이름 정도는 척척이어야 하는거 아니야? 아, 네;;) 관엽이 있었는데, 그 잎을 떼서 반으로 갈라 반쪽을 다른 반쪽 안으로 넣어주면 그건 '배'다. 조각배

분꽃이 있었는데, 분꽃씨는 작고, 검고, 쪼글쪼글했다. 분꽃씨를 모으곤 했다.

사루비아가 많았고, 꿀을 빨아먹곤 했다.

아카시아 잎을 뜯어서 '사랑한다, 안 사랑한다, 사랑한다, ...' 뭐, 이런걸... 했을리는 없고, 어린아이답게 유치하게 놀았을꺼다. 기억은 잘 안나지만,

줄기 위에 다섯줄기인가 여섯줄기로 펼쳐진 풀이 있었는데, 오므려서 묶어서 우산처럼 폈다 접었다 했던 기억도 있다.

토끼풀 반지는 기본이고,

민들레 씨를 후후 - 부는걸 실제로 '놀이'로 하기도 했고,

풀밭을 뒹구르며 네잎클로바를 찾다가 두꺼비와 마주쳐 식겁한 기억도 난다.

강아지풀로는 뭘 하고 놀았더라. 자고 있는 애기 였던 동생 코를 간질이고, 동생이 깨서 울면, 시침 뚝 때고

요즘 아이들은 뚜렷한 목적 없는 식물을 이용한 놀이를 할까?

삼나무 총포에서 소리가 났다지만 별 것 아니었다. 대나무 헬리콥터를 날렸다지만 백 초 정도 대나무가 빙글빙글 돌면서 허공에 떠 있는 것을 본 것이 전부다. 죽마를 타봤자 평소보다 4~5cm 정도 키가 커져서 세상의 원근감이 조금 변할 뿐이었다. 그런 쓸데없는 놀이에 흥분했던 옛날 아이들은 불행했던 걸까, 행복했던 걸까.

거기에 눈사람이 있었다

스노우맨 ㅣ 형사 해리 홀레 시리즈 7
요 네스뵈 지음, 노진선 옮김 / 비채 / 2012년 2월

온갖 과장되어 보이는 찬사가 책띠와 책소개를 도배하고 있는데, 그 찬사에 여기 있는 이 독자도 하나 더 한다.

서른 일곱에 데뷔작인 해리 홀레 시리즈를 쓰고 (<스노우맨>은 시리즈의 일곱번째 작품이고, 아홉번째 시리즈까지 나와 있다.) 뮤지션으로도 활발히 활동하고, 저널리스트이기까지 한 요네스 뵈는 반칙같다. 독특한 저자 이력과 별도로 <스노우맨>은 정통 하드보일드 미스터리이다.

그에게서 스티그 라르손을 보기도 하고, 챈들러를 보기도 한다는데, 둘 다 맞다. 재미도 있고, 스타일도 있으며, 이야기도 있다.  

과거와 현재, 그 사이를 자유롭게 오가며, 마지막에 ( 아주 분량이 긴 책임에도 불구하고!) 모든 것이 짜맞춰지며, 괴이한 눈사람 살인사건과 '스노우맨'의 정체가 밝혀지는 순간(도 길다), 독자는 '아....!' 탄식을 내뱉지 않을 수 없다. 분량이 조금만 짧았더라면, 바로 다시 처음부터 읽고 싶었을 것이다.

190이 넘는 장신의 마르고 민첩하며, 권위와 명령보다 사건 해결에 힘쓰는 '해리 보슈'를 떠올리게 하는 '해리 홀레'이다. 알콜 중독자인 그의 캐릭터는 하드보일드 전성기때의 많은 하드보일드 '알콜중독자' 탐정들을 떠올리게 한다.

충분히 우울하고, 충분히 직관적이며, 충분히 알콜중독인 전형적인 캐릭터.

'분량이 길다' 는 점을 뺀, 그 외의 차이점이 있다면, 공식에 충실했음에도 불구하고, 이 소설은 하드보일드 미스터리라기 보다 문학작품 같은 느낌을 준다는거다. 심농의 그것처럼.

그를 신체적 위험에 빠뜨릴 만한 물건은 방 안에 없었지만 그는 자신이 무엇을 두려워하는지 알고 있었다. 다른 누군가가, 그의 예전 상사인 비아르네 묄레르 경정이 그 정체가 무엇인지 정확히 말해준 적이 있다. 그는 자신의 인간미가 두려웠다.

연쇄살인이 거의 없다는 노르웨이 오슬로에서 연쇄살인범을 잡은 적이 있는 해리, 아무도 주목하지 않고, 비웃기까지 하는 연쇄살인범을 쫓는다. 어떤 점을 언급하더라도 스포가 될 것 같아 줄거리 언급은 패스해야겠다.

<스노우맨>보다 좀 덜 재미있더라도 시리즈의 다른 편들이 나와준다면, 아주 기쁜 마음으로 즐겁게 읽을텐데 말이다.

해리 홀레 시리즈 더 내놓아라!

"이제 뭘 하죠?"
"찾아야지."
"뭘요?"
"뭘 찾을지는 생각하지 마."
"왜요?"
"뭔가를 찾는다고 생각하면 다른 중요한 걸 놓치기 쉬우니까. 마음을 비워.

 발견하고 나면, 자기가 뭘 찾고 있었는지 알게 될거야."

 600페이지가 넘는다. 하루를 꼬박 붙잡고 읽은 듯하다.

 범인이 밝혀지고 끝나나 싶은 분위기에 아직도 페이지가 왕창 남아 있는 것을 몇 번인가 반복하고 나니, 그 놈이 그 놈이었군. 하며, 마무리. 긴 긴 페이지들을 넘기며 해리 홀레에 훅 빠지고,

 이 책이 일곱번째 시리즈임을 알게 되고, 이 전 시리즈를 주섬주섬..

 장르소설인데 그냥 소설로 읽어도 되고. 라고 말하고 싶은 작품들이 있다. 그렇다고 잘 쓴 장르소설이 장르소설이라는 이유만으로 문학성이 떨어진다거나 라는 것이 아니라, 뭔가 '미스터리'이지만, 좀 더 인간적인 무언가가 있는 그런 책들. 심농의 책에서 보통 그런 느낌을 많이 받는다.

 여튼, 너무 길어서 손에 잘 안 잡히다가 이제야 읽은 <스노우맨>

스노우맨에 대한 많은 격찬들이 과장이 아님을 알 수 있었다.

당신의 생활은 무슨 색입니까?

올해의 책, 줄리언 반스 <예감은 틀리지 않는다>

올해는 아직 반이나 남았지만, 꽃집에서의 아주 바쁜 반이 가고, 꽃집에서의 아주 한가한 반이 남았지만,

그말인즉슨, 나는 책을 지금까지 읽은 것보다 훨씬 많이 읽게 되겠지만,

그럼에도 불구하고, 이 책은 올해의 책으로 꼽히기에 손색이 없다. (보통 열 권 정도를 꼽는다. )

2011년 맨부커상 숏리스트가 발표되며 위원회에서 후보작을 고르는 기준으로 '가독성readability'를 내세웠고, 심사위원장인 스텔라 리밍턴은 '(맨부커상) 수상작품을 독자들이 사서, 직접 읽기를 바란다. (...) 사지는 않으면서 숭배만 하는 것이 아니라.' 라고 했고, 수많은 작가, 평론가, 문학 에이전트, 그리고 아마 독자들도 반박하고, 거기에 또 반박하며 큰 논란거리가 되었다.

그러나 맨부커상의 수상작이 결정되었을 때, 모두가 평화로웠다.

왜?

문학성과 가독성의 두마리 토끼를 잡고, 대중작가로도 인기 있고, 맨부커상 후보에 세 번이나 올라 평론가들의 호평도 받는 줄리언 반스의 작품들 중에서도 눈이 번쩍 뜨일만큼 뛰어난 <예감은 틀리지 않는다>가 선정되었기 때문이다.

나는 어쩌면 가독성과 숭배 사이에서 '숭배'하고, '사기'까지는 하지만, '읽기'는 살짝 아슬아슬했던 것 같다.

짧은 분량 뿐만 아니라 ( 원서로 150여페이지) 줄리언 반스의 프로필의 사진엔 주름이 자글자글해져버렸지만, 여전히 재기발랄해서, 이렇게 늙어서 이렇게 재기발라해도 되는가! 싶을 정도로 재미있었다.

성장소설, 미스터리, 연애소설, 원하는대로 읽어도 좋다.

<예감은 틀리지 않는다 sense of ending>의 맨부커상이라는 후광과 유독 재미있었던 뒷이야기, 그리고 줄리언 반스라는 이름을 제쳐놓더라도 이 책은 나의 올해의 책이자, 요즘 새로이 작성하고 있는 '100권의 책' 리스트에 오랜만에 업데이트 된 책이다.

젊을 때는 산 날이 많지 않기 때문에 자신의 삶을 온전한 형태로 기억하는 게 가능하다. 노년에 이르면, 기억은 이리저리 찢기고 누덕누덕 기운 것처럼 돼버린다. 충돌사고 현황을 기록하기 위해 비행기에 탑재하는 블랙박스와 비슷한 데가 있다. 사고가 일어나지 않으면 테이프는 자체적으로 기록을 지운다. 사고가 생기면 사고가 일어난 원인은 명확히 알 수 있다. 사고가 없으면 인생의 운행일지는 더욱더 불투명해진다.

사고를 치자! '인생 블랙박스'론은 뒤에 나오는 글로 보충된다.

인생에 대해 내가 알았던 것은 무엇인가, 신중하기 그지없는 삶을 살았던 내가.이긴 적도, 패배한 적도 없이, 다만 인생이 흘러가는 대로 살지 않았던가. 흔한 야심을 품었지만, 야심의 실체를 깨닫지도 못한 채 그것을 위해 섣불리 정착해버리지 않았던가. 고지서 납부를 하고, 가능한 한 모든 사람들과 무난한 관계를 유지하면서 살았을 뿐, 환희와 절망이라는 말은 얼마 지나지 않아 소설에서나 구경한 게 전부인 인간으로 살아오지 않았던가. 자책을 해도 마음속 깊이 아파한 적은 한 번도 없지 않았던가. 이 모든 일이 따져봐야 할 일이었고, 그러는 동안 나는 흔치 않은 회한에 시달렸다. 그것은 상처받지 않을 자신이 있다고 큰소리쳤던 인간이 비로소 느끼게 된 고통, 그리고 바로 그랬기 때문에 느끼게 된 고통이었다.

이 부분에서 가슴이 쿵 -

나는 어떻게 살고 있는걸까. 놀라지 않고, 상처받지 않고, 무뎌졌다고 하는데, 그건 그냥 거북이마냥 두껍고 두꺼운 껍데기 안에 들어 앉아 있었던건 아닐까. 환희와 절망, 자책을 마음속 깊이서 우러나와 해 본적이 언제였더라. 환희, 절망, 자책외의 모든 감정적인 것을 그저 다듬으며 다독이며 참으며 방관하며 지내고 있는건 아닐까.

무채색이나 파스텔이 나쁘고, 비비드한 색만이 맞다는 것이 아니라, 어떤 색이건간에, 어떤 삶이건간에 '내가 선택한' 것일 것. 이라는 것이 중요. 적극적으로, 능동적으로, 내가 중심일 것.

그런 생각들을 해보았다.

책과 나

그 책들은 그녀의 마음과 성격의 유기적인 연장선인 듯 여겨졌다. 반면에 나의 책들은 나와는 기능적으로 분리된 것으로, 내가 장차 본받으려는 특성을 각인시키기 위해 압박을 가하고 있는 듯 느껴졌다.

  내 책장을 보고 나를 이야기하는 것은 불가능한 것처럼 느껴지지만, 보통의 경우, 그 많고 많고 많은 책들이 내 '마음과 성격의 유기적인 연장선' 이라고 당연히 생각해 왔는데, 이 문장을 읽고 나니 '나와는 기능적으로 분리된 것으로, 내가 장차 본받으려는 특성을 각인시키기 위해 압박을 가하'기 위한 책도 적지 않을 것 같다는 생각이 들었다.

<로마제국 쇠망사>에 중독된 사람이고 싶어.와 같은 '압박'

뭔가 지루하고 알아들을 수 없는 글들이 압축되어 있는 책일꺼라고 지레짐작했는데, 줄리언 반스는 여전히 유쾌하게 수다스럽다.