금수 - 미야모토 테루

입소문이 잔뜩이었던 <환상의 빛>을 읽었을때는 사랑하기 전이었고, 미야모토 테루의 다른 작품 <금수>를 읽고 있는 지금은 사랑하고 있다. 1인칭 화자의 시점으로 조곤조곤 가만가만 진행되는 이야기는 <환상의 빛>과 비슷한 느낌이긴한데, 문장 하나하나가 마음에 적셔지듯 와닿는다.

지체장애아인 별을 보기를 좋아하는 아들을 데리고 케이블카를 탄 여자는 우연에 우연이 겹쳐 십년만에 전남편을 마주치게 된다. 그리고, 그에게 편지를 쓴다.

자오의 달리아 화원에서 돗코누마로 오르는 케이블카 리프트 안에서 설마 당신과 재회할 줄은 정말이지 꿈에도 생각지 못했습니다. 

라는 첫문장으로 시작한다.

우연히 케이블카에서 마주치고, 승강장에 도착해 인사하고 헤어진 후에도 오랫동안 넋을 놓고 전남편을 떠올린다. 다시 케이블카를 타고 내려오는 중에는 올라갈때와는 다른 소회이다.

이번에 케이블카에는 우리 모자뿐이었는데, 저는 다시 거기서 절정인 단풍을 보았습니다. 온 산이 단풍으로 물든 것이 아니라 상록수나 갈색 잎, 은행잎 비슷한 금색 잎에 섞여 새빨갛게 우거진숲이 단속적으로 케이블카 양옆으로 흘러갔습니다. 그래서 붉은 잎은 한층 더 불타오르는 것처럼 보였습니다. 수만 종이나 되는 색채의 틈으로 커다란 불꽃이 활활 타오르는 것 같은 생각에 휩싸여 저는 소리도 내지 않고 넋이 나간 채 그저 울창한 수목의 배색만 바라보고 있었습니다. 저는 문득 뭔가 무서운것을 보고 있다는 기분이들었습니다. 저는 그때 다양한 것을 생각하고 있었던 것 같습니다. 말로 하면 아마 몇 시간이나 걸릴 것을, 단풍이 하나하나 눈앞을 지나갈 때마다 그 짧은 순간에 끊임없이 생각을 하고 있었다고 하면 과장된 것일까요?

편지글에서 십년전에 그들이 헤어지게 되었던 사건이 이야기된다. 어느 새벽 경찰로 부터 받은 전화. 남편이 호스티스와 함께 동반자살을 시도하였고, 여자는 거의 즉사, 남편은 위독하다는 청천벽력같은 소식. 십년 전 스물 다섯으로 어렸던 여자, 스물 일곱으로 역시 어렸던 남자. 대학시절부터 연애를 했고, 결혼한지 이제 2년에 서로 사랑하고 아무 문제없다고 믿었던 일상을 깨버린 남자에게 배신감을 느꼈던 여자는 십년전에는 하지 못했던 이야기를 뒤늦게, 아주 늦게 편지를 통해 꺼낸다. 호스티스와 바람난 줄 알았던 때와 그녀와 남편이 아주 오래전부터 알았던 사이라는 걸 알고난 후, 그리고 남편이 그 사실을 끝까지 숨긴 것에 대해 죽고 없는 그녀에 대한 강렬한 질투심을 느끼게 되는 과정, 헤어지고 난 후 재혼하여 지체아인 아들을 가지게 되어 그 또한 전남편에 대한 원망으로 쌓아가다가 아이를 돌보게 되며 묻어가는 과정들이 섬세하게 마음을 후빈다.

지금 저는 몇 가지 불만은 있지만 그럭저럭 행복한 생활을 하고 있다고 느끼게 되었습니다. 저는 당신과 이혼해서 불행해졌다는 생각은 결코 하고 싶지 않았습니다. 마치 뭔가에 대한 오기처럼 계속 그렇게 생각해 왔습니다. 그리고 저는 당신이 불행해지기를 결코 바라지도 않았습니다. 그리고 저는 당신이 불행해지기를 결코 바라지도 않았습니다. 그것 역시 오기처럼 마음속으로 늘 빌었습니다.

여자가 부리는 그 오기들, 사랑하고, 헤어진 여자가 부리는 오기들이 남의 것 같지 않다.

이제 남자의 편지를 읽으러 가야지.

라플라스의 마녀

라플라스의 마녀 ㅣ 라플라스 시리즈
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2016년 1월

속 시원하실 때까지 마음껏 수사해주세요-. 그녀는 그렇게 말했다. 자신만만한 웃음을 지으면서.

그건 죄가 없는 인간의 얼굴이 아니다. 나카오카는 그렇게 확신했다.

온천마을에서 젊은 신부와(삼십대) 함께 방문한 늙은 남편이(육십대) 황화수소 중독으로 죽는다. 사고로 처리되고, 지역은 봉쇄된다. 조사를 위해 지구과학을 전공하는 아오에 교수가 방문한다. 그곳에서 우연히 보게 된 이제 이십이나 되었을까 싶은 마도카를 멀리 떨어진 온천 마을의 두 번째 사고에서 다시 보고 사고사로 처리된 각각의 죽음이 미심쩍어 보이게 된다. 그렇게 두 사건의 연결점을 조사하는 아오에 교수와 첫번째 사건에서 아내가 보험을 목적으로 남편을 죽인 것이 아닌가 의심하는 형사 나카오카 역시 사건을 둘러싼 인물들을 조사하다 아오에 교수를 만나 사건성을 확신하고 파고 들게 된다.

히가시노 게이고의 책은 그래도 늘 일정 이상의 재미를 보장한다. 사회파 추리소설가 답게 '의미'도 찾기 쉽게 보여준다. 어느쪽이냐하면, 재미가 우선이겠지만, 그리고, 사건을 진행시키기 위해 우연적이고 작위적인 설정들이 들어가긴 하지만,  캐릭터나 이야기들이 재미있어서 오백페이지가 넘는 책도 술술 읽어나갈 수 있었다.

'미래'와 '기후' 이야기가 소재인 것도 요새 시류이긴 하나, 이전에 읽었던 '몽환화'의 주제가 더 쎄하게 다가오긴 했다.

읽는 동안 다카즈노 가즈아키의 '제노사이드'도 생각나고, '백야행'의 커플도 생각나고, 히라노 게이치로의 '결괴'의 범인까지..이런저런 책과 인물들이 떠올랐다.

'진실' 에 대한 이야기가 인상 깊었다. 위선과 위악의 문제라고 생각했다. 지금과 같은 시대라면, 차라리 '위선' 이 세상을 더 좋게 만들어주는 것이 아닌가. 내가 생각하는 위선은 '시스템'이기도 한데, 그건 크게는 국가, 사회, 작게는 가족, 친구, 연인간에도 적용되는 것이라고 생각한다.

이윽고 아마카스 씨는 어떤 깨달음을 얻었습니다. 내 눈에 보였던 것이 모든 것.이라고 하면 되지 않겠느냐는 것이었어요. 속사정이니 진실이니 그런 건 아무런 힘도 없다. 아내와 딸, 그리고 아들과 함께 행복한 시간을 많이 누리지 않았느냐, 그거면 되는 거 아니냐, 라고요.

'내 눈에 보였던 것이 모든 것' 이라고 형사는 노트에 메모했다. 아마카스의 사정을 읽는 동안, 아, 그것이 현명한 일이겠지. 라고 생각했다. 하지만, 아마카스와 '상대방'은 그 '진실' 에 대해 핑퐁처럼 왔다갔다 설전을 나누게 된다. 읽다보니 위선, 위악의 문제가 아니라 숨겨진 진실. 에 대한 이야기이긴 했지만..

흥, 진실? 웃기는 소리를 하는구나. 그렇다면 좀 물어보겠는데, 진실이란 게 뭐지? 그걸 누가 판정하는 건데? 결국은 기록된 것만이 진실이야. 기록되어서 사람들이 인식해주었을 때, 그게 바로 진실이야. 이 폐허를 봐. 이 건물에는 어떤 진실이 있지? 과거에 어떤 일이 있었건 아무에게도 알려지지 않은 채 사라져버린 것은 진실이라고 할 수 없어. 그런 의미에서 대다수의 범용한 인간들은 아무런 진실도 남기지 못한 채 사라져버리는 거야. 인터넷을 봐. 타인의 험담과 하소연만 가득하지? 공격의 창끝을 겨눌 곳을 찾아내면 앞다투어 비난을 퍼붓고 있어. 스스로는 아무것도 창조하지 못하고 아무것도 생각하지 못하고 아무 책임도 지지 않고, 그러면서 제 마음대로 되지 않으면 마냥 불평만 늘어놓는 인간들이 어떤 진실을 만들어낼 수 있지? 진실이라는 단어로는 알아듣기 힘들다면 역사라고 말을 바꿔도 좋아. 그런 인간들은 태어나든 태어나지 않았든 이 세상에 아무 영향도 미치지 못해.

과연 그럴까?

예전이라면 와닿았을 이야기들이 지금은 술술 넘어간다. '존재의미가 없는 개체따위는 이 세상에 없어' 라는 말이 맞는건 알겠는데, 와닿지가 않는다고. '라플라스의 악마'가 존재하지 않는 것처럼, 존재의미가 없는 개체들이 늘어만 가고 있는 것 같은 밝지 않은 기분이라서 말이다. 이건 라플라스의 마녀나 악마가 아니라도 알 수 있을 것 같다.

수학자 라플라스를 아십니까? 풀네임은 피에르 시몽 라플라스, 프랑스 인이에요.

만약 이 세상에 존재하는 모든원자의 현재 위치와 운동량을 파악해내는 지성이 존재한다면 그 존재는 물리학을 활용해 그러한 원자의 시간적 변화를 계산할 수 있기 때문에 과거와 현재의 모든 현상을 설명하고 미래까지 완전하게 예지가 가능하다.

라플라스는그런 가설을 세웠습니다. 그 존재에는 나중에 '라플라스의 악마'라는 별명이 붙었어요.

나는 언제나 옳다

나는 언제나 옳다
길리언 플린 지음, 김희숙 옮김 / 푸른숲 / 2015년 11월

<나는 언제나 옳다>의 원제는 'THE GROWNUP' 이다. 변역본의 바뀐 제목이 원제만큼이나 마음에 들기는 오랜만이다.

시만 읽고, 꽃만 잡고(->는 일이지만), 연애만 하고 있는건 아니고, 책도 부지런히 사고 있고, 읽고 있다.

맘에 안 내키는 책들은 끝까지 안 읽고 덮는 경우도 많고, 읽다 만 책들도 많은데, 이 책 올긴이의 말에 나온 스티븐 킹 인용처럼 "추운밤 따뜻한 차 한잔을 들고 좋아하는 의자에 앉아, 창밖에서 부는 바람 소리를 들으며, 그 자리에서 한 번에 다 읽을 수 있는 멋진 이야기를 접하는것보다 더 즐거운 일은 없다" (스티븐 킹 <모든 일은 결국 벌어진다>中)

단숨에 읽을 수 있는 책이지만, 단편소설의 묘미를 느낄 수 있는 즐거운 독서였다. 길리안 폴린의 책에 나오는 여자 캐릭터는 <나를 찾아줘>에서 부터 <몸을 긋는 소녀>, <다크  플레이스>와 같은 장편은 물론 <나는 언제나 옳다>에서까지 강렬하다.

이 책은 얼불노의 조지 R.R. 마틴이 미스터리, 호러, 순문학 등 장르를 막론하고 뛰어난 작가들에게 단편을 의뢰해 <사기꾼Rogues>라는 선집을 내면서 한 의뢰로 시작, 길리언 플린은<What do you do?>를 기고했다가 2015년 에드가 상을 수상한다. 이 책은 작가가 에드가상 수상작을 수정하여 다시 출간한 것이다.

책이 양장인데, 정말 얇아서 소설로는 100페이지도 안 되는 분량에 실망할지도 모르겠지만, 책을 읽기 시작하면, 그 실망은 날아가버릴 것이다. 이야기는 남자들의 자위를 도와주는 화자의 이야기로 시작된다.

"내가 손으로 해주는 그 일을  그만둔 건 실력이 달려서가 아니다. 오히려 너무 잘해서 그만둔 거지."

라는 첫문장. 3개주에서 손놀림이 가장 좋았던 그녀가 일을 그만두게 된건 손목 터널 증후군이 왔기 때문이다.

화자는 애꾸눈엄마의 손에서 앵벌이 도구로 자랐다. 자신이 하는 일에 대해 항상 '정직하게'임한건 아니지만, '자연스럽게' 임했다고 자부하고 있다.

한쪽방은 자위를 돕는 방, 다른 방은 가짜 점성술사를 둔 방이었는데, 자위를 돕는 방에서 은퇴한 '나'는 '점성술사'의 방으로 가서 어릴적부터 갈고 닦아온 '사람을 읽는' 기술을 발휘한다. 그러던 어느날 중산층의 똑똑해 보이는 수잔을 만난다.

화자의 배경이 생활감 있게 묘사되고, '그러던 어느날' '수잔'을 '만나면서' 이야기는 하층민이었던 화자의 애환을 묘사하는 드라마에서 느닷없이 고딕풍의 호러로 넘어간다. 그녀에게 속을 것 같지 않던 수잔은 계속 찾아오면서 이사간 집과 기묘한 의붓아들, 그리고 늘 출장중인 남편에 대해 하소연을 하는데, 이야기는 점점 이사간 집과 아들에 대한 공포로 흘러간다.

'자위 돕기', '점성술사'에서 다음 직업으로 트랜드를 보고, '집 정화'를 계획하고 있었던 화자는 수잔의 집으로 가서 이상한 집의 기운이 느껴진다며 일주일에 두번씩 방문해 집을 정화시켜주기로 한다.

화자, 수잔, 의붓아들인 마일즈, 그리고 출장중인 남편의 존재감. 이렇게 넷이 비등한 강한 에너지를 이야기를 끌어나간다.

이야기의 특별한 점은 뒤에 나타난다. 옮긴이는 이 책에서 4개의 플롯을 볼 수 있다고 했다. 뒤쪽에서 나타나는 플롯에서는 독자까지 포함되어 다섯꼭지점의 이야기가 된다. 천재적인 작가인지, 타고난 이야기꾼인지, 지금까지는 철저한 계산에 의해 쓰는 천재적인 작가로 보여지지만, 저자가 그리는 여성캐릭터는 정말이지 현실에 있을법하게 강력하다. 그 여성캐릭터의 맞은편에 있는 남자 캐릭터는 그 강력한 여성캐릭터의 상대방 역할을 잘 해낸다.

그런 작가의 개성을 잘 드러낸 번역본의 제목이지 않은가.

나는 언제나 옳다.

사랑한 사람이 하필 여자였을뿐인게 아니라

별로 이상하다고 여기지 않았는데, 이번에 캐롤 영화로 인해 여기저기서 이슈되는거 보고 많이 배우고 생각할 기회가 되었다.

그렇구나, 끄덕끄덕 지나갔는데, 어제 옮긴이말 보고, 화르르 페이퍼 쓰고, 오늘 메인에 뜬 리뷰보니 또 (과거의 내가) 한심해져서 글쓰며 정리해볼까 한다.

내가 누군가를 좋아하는데, 그게 여자라치자. "난 당신을 인간으로 사랑하지, 여자로 사랑하는건 아니야" 라고 말한다면,

그리고, 이게 영화평론가 이동진서부터 반복되는 이야기이다. 동성애를 넘어선 인간적이고, 보편적인 사랑 이야기.

아니에요. 그거 아니라구요. 모르겠으면 외우시구요.

내가 누군가를 좋아하는데, 그게 남자라치자. "난 당신을 인간으로 사랑하지, 남자로 사랑하는건 아니야" 라고 말한다면, 여러분도 알고, 나도 알고, 넌씨눈 빼고는 다 알아들어야지. 그건 '거절'의 의미라는건. 그러니, 굳이 동성애에만 '인간에 대한 사랑' 임을 주장해야겠다면...

동성애 작가가 자신의 경험에서 나온 소설을 쓰고, 동성애 감독이 헐리우드에서 가장 쎈 여배우 둘과 동성애 시나리오 작가와 함께 동성애 영화를 만들었는데, 왜 동성애 영화가 아니고, 왜 그 사랑이 동성애가 아닌거냐고. 그냥, 말하시라구요. 동성애 소설이고, 동성애 영화라고.

이동진도 집요하게 매달렸던 이야기인데, 감독이 이건 보편적인 사랑 이야기.라고 인터뷰 했다고. 이것도 이야기하자면 길지만, 동성애 결혼이 합법화되어 있는 제1세계, 나올법한 모든 이슈들이 나오고, 정리되고, 호모포빅이 미개함으로 취급되는 나라에서 할 수 있는 이야기. 거기에 비해 우리나라, 박영선, 하아.. 2016년에 차별금지법, 인권관련법, 동성애법(? 뭥미??), 당의 이름으로 반대한다는 혐오발언 싸지르고, 아.. 이분 생각하니 뒷골이.. 오열.. 우리의 아들딸들. 필리버스터... 아.. 삼천포.에서 나가자.

여튼, 테방법 통과하고, 어떻게 될지. 농담처럼 중국처럼 될꺼야,가 과연 농담일지 싶은 헬.조.선.에서도 똑같이 통용되는 말이 아니라구. 이동진과 같은 영화평론가나 문제가 된 소설 '캐롤'의 번역가 김지영이나 문화계에 발 담그고 먹고 사는 사람들이라면, 세계가 어떻게 돌아가고 있는지 공부 해야하고, 게으르게 헬조선의 과거와 현재에 머물러 해석하고, 번역한다면, 지탄받아 마땅하다.

캐롤 영화를 번역하신 황석희님은 요즘 주목하는 번역가다. ㅂㅈㅎ 같은 번역가는 좋다는 영화도 보이콧 하게 만들었는데,

고민하고, 공부하는 번역가로 보여 이 분 번역이면 안심이다. 스포트라이트에서도 이 분 이름 봐서 반가웠다. 영화 '캐롤' 번역이 멀쩡해서 그나마 다행이다.

회사 식당에서 제임스 조이스를 읽고 있던 테레즈

캐롤 번역본 유감

옮긴이말이 2쇄에 수정되었다고 해서 무슨 일 있었나 다시 보니 ..

  캐롤 같은 책을 옮긴이가 이 정도의 의식인데,

  내가 왜 이 책을 사줘야 해?

 안 그래도 번역에 캐롤이 테레스 나이 물어보고 하대하는 장면 나온다고 해서 찜찜했는데,

 원서를 봐야겠다.