오츠 이치, 김갑수

 

오츠 이치의 신간 [실종 홀리데이] 조금 긴 단편이라고 할까, 짧은 중편이라고 할까, 애매한 길이의 중단편 소설 두개가 합쳐져 있는 책이다. 애매한 길이의 중단편 두개다보니, 분량도 적다. 하드커버다. 양이 책을 고르는 기준이 될 수는 없지만, 이 책은 내용마저 가볍다. 아니, 가볍다.라고만 말할 것은 아니다. 왜냐하면.

오츠 이치의 책을 이때까지 다섯권 읽었는데, 같은 사람이 쓴 글이라고 믿기지 않을 정도로 다른 내용, 다른 스타일이다.
오츠란 놈이랑 이치란 놈이랑... 응?  

<고쓰>와 <주>에서의 오츠 이치와 <쓸쓸함의 주파수>, <어둠속의 기다림>, <실종 홀리데이>에서의 오츠 이치는 무척 다르다. 내용이나 어조뿐만이 아니라 세계관마저 바뀌어 버리는 것 같아서, 그리고, 그 다름은 나름 각각의 일관성을 유지하고 있기까지 해서 헷갈린다. 아니, 오히려 덜 헷갈리게 되는 건가.  

<쓸쓸함의 주파수>, <어둠속의 목소리> <실종 홀리데이>
좋게 봐주면 , 휴머니즘이 묻어나지만, 나쁘게 보면 신파다. 거기다 어설프게(?) 혹은 쌩뚱맞게(?) 추리가 끼어져 있어서 때론 불편하다.

이전의 두 착한 소설에서는 느끼지 못했는데, <실종 홀리데이>의 '행복은 새끼고양이의 모습'과 같은 단편을 보면 좀 불편해진다. <고쓰>와 <주>도 딱히 내 취향은 아니지만, 읽으면서 감탄하게 되는 면이 있는데, <쓸쓸함의 주파수>류는 정말 좀 아닌듯. 분노까지는 아니라도, 딱 시간 아깝고, 돈 아깝고, 남는 것 없다 싶다.

   

내가 읽은 김갑수의 책들.
<텔레만을 듣는 새벽에>는 음악이나 오디오의 조예와는 거리가 먼 나에게도 무척 재미있게 읽혔다. 홀딱 반해서, <나의 레종데트르>와 <나는 왜 나여야만할까?>(표지도, 제목도 맘에 안 듬) 를 샀는데, <나의 레종데트르>는 아마도 책에 대한 얘기. 실망스러웠는데, 왜 실망스러웠는지 까먹을만큼 임팩트도 없었고, <나는 왜 나...>는 간간히 공감은 갔지만, 끊임없는 투정이 좀 짜증스러웠던 것 같다. 두권의 책을 연달아 실패했음에도 불구하고, 새로 나온 <지구 위의 작업실> ( 다이앤 애커먼의 <미친별 아래 집>이 자꾸 입가에 맴돈다;) 을 서점까지 가서 사게 된건... 표지 때문일까? 아님 재미없었다는건 까먹고, 재미있었던 기억만 남아 있어서일까? (확실히 기억은 때로는 편리하지만, 때로는 무척 비실용적) 아, 생각났다. '작업실' 이야기가 재미있을 것 같아서. '작업실'의 로망을 가지고 있는 나에게, 타인의 작업실을 훔쳐보는 것은 타인의 독서일기를 훔쳐 보는 것만큼이나 재미있을 것 같았다. 게다가, 그것이 김갑수의 작업실인 다음에야 말할 것도 없지.

어제 자기 전에 읽기 시작했던 ... (실비아 플라스의 일기를 읽고 있는데, 침대 위의 실비아 플라스를 베고 자는 고양님 때문에, 차마 책을 빼서 내가 읽어야겠소- 할 수 없었다. 마침 손에 닿는 곳에 있던 김갑수의 책을 읽기 시작했던 것.) 책을 아침에 눈 뜨자마자 읽다가, 어떤 사진에서 M군이 생각나 아침부터 초갈라진 목소리로 통화해 그부분을 이야기해주고 (오늘 맞.선. 잘보게, M군) 전화를 끊은 후 다시 읽다가 덮고 나와 군만두 ... 응? 

이전 책들에 비해 지루했다가 (이건 내가 읽는 그의 네번째 책이어서 그럴지도), 쏠쏠히 재미있었다가, 나도 해봐야지 했다가, 뭐 이런걸 책으로까지 내나 했다가, 웃기는 놈이군, 실없는 놈이군 했다가, 이런점은 나랑 꼭 같군 했다가 하면서 읽고 있다 .

결론은? 다 읽어봐야 알겠지만, 맘에 안 드는건 아마도 ... 김갑수와 김갑수의 책과 안 어울리는 잊을만하면 나오는 중간중간의 일러스트들? 사진은 꽤 멋지다. 좋은 친구들 많으니 .. 그 중에 그나마 아는 이가 윤광준밖에 없으니, 혹시 윤광준이 찍어 준 사진일까? 상상해본다.

지하의 조용하고 어두운 작업실 vs. 햇빛이 잘 들고, 바람이 제집드나들듯 나들이 하는 작업실.
나의 로망은 후자에 가깝긴 하다만..  

미야베 미유키 크로스 파이어

 

미야베 미유키의 신작(?) <크로스파이어>가 어느새 나왔길래, 영문판 리뷰를 옮겨본다.
미미여사가 워낙 다양한 분야를 섭렵하시지만, 이 책은 지금까지 읽었던 어떤 책과도 또 다르다.
기대해도 좋다.

얄팍한 한권짜리 영문도서가 어떻게 400페이지가 넘는 책 두권으로 나왔는지는 궁금하지만, 뭐,  
우리말 번역도서의 표지도 좀 안습-

++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

책의 모양새를 먼저 이야기하고 싶다. '고단샤 인터내셔널' 즉, 일본의 거대출판사인 고단샤에서 해외로 번역해서 소개하는 작품을 맡고 있는 출판사인가보다. 해외배급이 어떻게 되는지 거의 아이디어 없지만, 철저한 마케팅과 체계적 작가 소개로 자국의 작가를 해외로 알리는 것은 대단해 보인다. 책에는 아주 심플하고, 그러나  책 꽤나 사고, 읽는 나도 깜짝 놀란 책갈피가 들어있다. 책갈피에는 고단샤 인터내셔널의 웹사이트 주소가 적혀 있을 뿐이다. 고작 페이퍼백에 이렇게 신경을 쓰다니. (페이퍼백이지만, 책커버도 있는 책이다. 페이퍼백의 경우, 책끈이 없으므로, 책갈피와 같은 서비스는 너무나 저렴하고, 유용하면서 인상깊은 서비스지 않은가. 이 뿐 아니다. 뒤에는 리딩가이드(이런 것도 아마 처음 봤다.)도 실려 있고, 다음에 소개될 미미여사의 작품에(The Devil's Whisper) 대한 프롤로그와 첫번째 챕터가 여러장에 걸쳐 소개되고 있다.  

이 책이 감탄스러운 것은 신경써서 만든 외관뿐만 아니다. 
미미여사의 초능력 주제의 책들은 그닥 내 취향에 맞지 않는다고 생각하고 있었는데, 이 책은 초능력을 소재의 하나로 잘 활용하여, 미야베 미유키의 가장 좋았던 작품들의 장점들을 드러내고 있다.

한국에 번역된 미야베 미유키의 작품은 <브레이브 스토리> 빼고는 다 구매하고, 읽었지만, 여자 주인공 투 탑의 책은 처음 읽는듯하다. 첫장면부터 나오는 손으로 불을 쏘는 여자 준코. 그냥 '파이어' 하면, 불이 화르르 정도가 아니라, 순식간에 최고점으로 인간을 태우고, 쇠를 녹여버릴 수 있는 무기로써의 '불'이다. 미야베 미유키는 이런 만화같은 설정을 굉장히 섬세하고, 실제로 일어나는 일같이 묘사하고 있다. 그동안 보아왔던 최면이라던가, 염력이라던가 하는 것과는 차원이 틀리다. 준코라는 여자는 무척 복잡한 캐릭터이다. 자신이 가진 힘으로 나쁜놈들을 죽이고 다니는 여자. 라고 하면, 어떤 종류의 스테레오타입이 떠오를 것이다. 하지만, 그녀는 미미여사가 창조한 캐릭터이다. 그렇게 간단하지가 않다.  미미여사의 하드보일드..라고 하면, 나는 '외딴집' 정도가 떠오른다. 이 책 미야베미유키표 하드보일드다. 여러가지 면에서 얼마전에 읽은  가노 료이치의 <제물의 야회>를 떠올리게 한다. 자신의 방식으로 정의를 추구하는 준코의 모습은 히로의 모습과 겹쳐진다. 프로페셔널 킬러와 맞먹는 손에서 불이 나오는 초능력자 여전사..라. 흥미롭지 않은가! 미야베 미유키의 준코는 조금 더 복잡하고, 독자에게 여러가지 질문을 던진다. 그녀가 죽이는 이들은 법집행의 굴레를 빠져나가는 미성년자들이다. 이 부분 역시 <제물의 야회>에서 다루어졌던 주제이다. 인간이 아닌 악마를 찾아 '싸워' '태워버리는' 그녀의 모습은 평범한 겉모습과는 달리 엄청난 감정의 소용돌이를 내부에 간직하고 있으리라.  그녀만의 외로운 싸움에서, 그녀가 죽이게 되는 것은 악마와도 같은 소위 '스포츠 킬링'(재미로, 사람을 죽이는 것을 즐기는) 을 하면서 법의 심판을 받지 않는 미성년들에 그치지 않기에, 무고하다면 무고한 사람까지 죽이게 되기에 독자들은 다시 한 번 준코에의 감정이입에 망설이게 된다.

이 무고하다면 무고한 사람은 <낙원>을 떠올리게 한다. <낙원>에서는 살짝 보여주기만 했던 주제를 독자에게 내세운다. '죽음'으로.  

준코의 이야기가 너무 길어졌는데, 또 한명의 여자 주인공은 치카코이다. 준코와 평행선을 그리며 정의를 추구하는 그녀는 어떤 일을 하는 사람일까?  그렇다. 화재전담반의 형사다. 워낙 여자형사가 없는 경찰청, 남자들만의 세계에 그녀가 들어가게 된 것은 이런저런 우연과 실력이 좋은 타이밍으로 합쳐져서 이다. 노나미 아사의 <얼어붙은 송곳니>가 떠오른다. Mom이라고 불리우며, 사건 수사를 하는 40대의 치카코는 <얼어붙은 송곳니>의 다카코와 같은 상황이지만, 남자들만의 세계에 적응하는 그녀만의 어려움, 그녀만의 방식을 가지고 있다. 경찰조직에서의 그녀의 모습과 위치에 관한 이야기 역시 가볍지 않게 다뤄진다.  

미야베 미유키가 그렇지 않은가. '범죄'와 관련된 모든 당사자들. 즉, 범인, 희생자, 범인의 가족, 희생자의 가족, 미디어, 목격자, 등에 각각의 무게를 두어 어느 한 곳으로 치우쳐 감정이입하지 못하게 한다. 독자에게 한면만 바라보지 말고, 가능한 다양한 면을 바라볼 수 있게 해준다. 

이 책은 그간 미야베 미유키의 책을 읽으면서 좋았던 여러가지를 새로운 형식과 전혀 새로운 주인공의 모습으로 발견할 수 있었다. 플러스, 아마도, 지금까지 내가 읽은 미야베 미유키의 소설들중 가장 하드코어다.

위에 묘사한 범인들. 미성년자 범인들의 잔인한 범죄뿐만 아니라, 준코의 그들에 대한 처형 역시 잔인하게 묘사된다. 
티피컬해 보이는 등장인물에 사 놓고도 한참을 미루고 있었는데, 정말 재미있고, 좋은 작품이었다.

미미여사, 이 책을 읽고, 한두가지가 아닌, 무척이나 많은 질문을 독자에게 던지고 있는데, 그 중 가장 무겁게 다가오는 것은 이것이었다. What is the difference between justice and revenge?  

Faber & Faber 80주년 시선집

작년인가 제작년인가의 펭귄시선집을 떠올리게 하는 Faber & Faber의 80주년 기념 시선집이다.
앙적으로나 질적으로나 가지고 싶은 마음적으로나 펭귄의 poetry serise 는 아직도 떠올리기만 하면 눈물이 ㅡㅜ  

목판화스러운 느낌이 나는 ff 의 시선집 시리즈는 지금 읽고 있는 책이 실비아 플라스의 <벨자>인터라, 그녀의 책에 
특히 눈이 간 걸 제외하곤, 그닥 특별한 점을 못 느끼겠다만.  블랙의 포스와 첫번째 내지를 보니, 실물을 보기 전에는  
뭐라 판단하기에 이른 것 같다. 가격도 8파운드로 착한데, 영국에서 오는 배송료는 물론 안 싸므로, 욕심도 접는다.

 

출처 : faber & faber

김갑수의 책이 새로 나왔구나-

 

이 책말고 표지 빨간 책 하나 더 있는데, 제목이 생각 안 난다. 나, 너, 뭐 이런 책이었는데,
알라딘 책정보에 저자이름 시망

<텔레만을 듣는 새벽에>를 읽고 반해버린 김갑수, 후에 <나의 레종 데트르>와 빨간책을 읽었는데, 다 좋긴 했지만,
역시 <텔레만을 듣는 새벽에>가 가장 좋아서, 그 책만 남기고 나머지는 다 정리했다.

이번에 새로 나온 <지구 위의 작업실>은
.. 책소개가 알라딘에 아직 안 떠서 푸른숲 출판사에서 가져왔다.

<지구 위의 작업실> 책임 편집 이재현
깁갑수 지음 | 350쪽 내외 | 신국 변형 | 올 컬러 | 값 13,000원(예상)
문화평론가 김갑수의 작업실 ‘줄라이홀’에 관한 이야기. 작업실을 만든 과정부터 시작해서 커피, 음악(클래식), 오디오에 관한 이야기가 펼쳐진다. 작업실과 커피질, 오디오질과 같은 비실용적인 추구를 통해 물질문명에 피로한 현대인에게 대리 만족을 선사한다.

출처 : 푸른숲 출판사  

항상 작업실에 대한 로망이 있어왔다. 김갑수 작업실의 이름은 '줄라이홀'이구나.
책소개를 보고, 문득 나의 (미래의) 작업실 이름을 멋지게 지어 놓아야 겠다고 생각하고, 이 책은 김갑수의 다른 책들보다 '텔레만..' 에 가깝지 않을까 아무 근거 없이 생각해보고.

기대된다!  

벨자, 실비아 플라스, 잠, 노이로제

여러번 이야기한 것 같지만,

나는 잠을 자는 것을 무척 좋아한다.
나는 잠을 자지 않는 것을 무척 좋아한다. (이것은 깨어 있는 것을 좋아한다는 것이 아니라, 잠을 자지 않는 것을 좋아한다는 얘기다. 때로는 잠을 참으면서)  

'잠' 이외에도, 나에게는 모순된 호오들이 있다. 나 자신도 설명하기 힘든. 그러나, 애써 설명하지 않아도, 아는 사람은 쉽게 알아듣는.
 
실비아 플라스의 <벨자>를 읽고 있다.  

"노이로제라니, 웃기네!"
나는 조롱하듯 웃고 덧붙였다.
"서로 다른 둘을 동시에 하고 싶은 게 노이로제라면,
난 끔찍한 노이로제에 걸렸어.
난 죽을 때까지 완전히 다른 것들 사이를 날아다닐 거야."

이 책이 실비아 플라스의 데뷔작이라고 자꾸 혼자 생각해버린다. 그녀 데뷔당시의 모습이 묻어나기 때문에. 
유난히 주파수가 맞는 여류작가들이 있다. 카슨 매컬러스, 프랑수아즈 사강, 그리고, 실비아 플라스

감탄하며 읽는 것과는 틀린, 똑같은 안테나로 세상을 바라보는 듯한 그런 느낌을 주는 작가들.

자서전을 먼저 읽고, 뒤늦게 접하게 된 <벨자>를 읽으며, 오랜 친구를 만난 것 같은 기분을 느낀다.