우아함의 견지에서 본 애플의 아이폰 마케팅 전략

이야기에 들어가기에 앞서, '우아한' 마케팅 전략은 미국 본토 애플 전략임을 밝힌다. 우리나라의 아이폰 전략은 우아와는 거리가 먼 '노이즈 마케팅'에 가까웠으니 말이다. 그러니깐, 그걸 전략이라고 가정했을때 말이다.  

※ 아래의 내용은 메튜 메이의 <우아한 아이디어가 세상을 지배한다>에 나오는 내용입니다.   

2007년 1월 9일 아침, 애플의 CEO 스티브 잡스는 샌프란시스코의 모스콘 센터에서 2007년 맥월드 컨퍼런스의 시작을 알리는 기조연설을 하고 있었다. 특유의 터틀넥과 청바지 차림으로 선 잡스는 그 자리에서 가장 최신 제품, 그리고 가장 획기적인 제품인 아이포을 소개했다. 당시 아이폰은 5개월 후인 6월 말 출시를 앞두고 있었다. 잡스가 아이폰의 기능을 하나씩 소개하자 청중은 점차 최면에 빠져들었다.   

아이폰이 처음 소개되었을 때, 그것은 아이팟이 처음 나왔을 때처럼, 아이맥이 처음 나왔을 때처럼 지금까지 우리가 알고 있던 휴대폰의 모습과 전혀 다른 차원의 무엇이었다. 그리고, 뭔지는 모르지만, 여튼 그것은 바로 애플에, 스티브 잡스에 사람들이 기대하던 바로 그 제품이었다.   

 

'경쟁사의 제한된 스마트폰과 달리 애플 컴퓨터의 강력한 시스템을 몽땅 탑재한'데다가 아이팟의 기능까지 포함하였다. 디자인과 기능은 아름답고 환상적이고 저항할 수 없는 매력을 뽐냈다.  

아이폰의 우아함은 '보이지 않음'에 있다.  

매튜 메이는 <우아한 아이디어가 세상을 지배한다>에서 우아함의 조건으로 '대칭', '유혹', '생략', '지속성' 네가지를 꼽았고, 그 중 '여백의 유혹'에서 다빈치의 미완성기법, 미켈란젤로의 논피니토(non finito) 기법과 함께 애플의 '아이폰 마케팅 전략'을 예로 들고 있다.  

디자인에서도 애플의 그것은 항상 미니멀리즘을 추구하였고, 버튼에 집착하였다. 마우스 버튼 두개는 '우아하지 못하므로' 한 개. 데스크톱 전원 버튼도 없애고, 애플 매장의 대기 라인과 카운터도 없앴으며, 매장 내 엘리베이터의 버튼도 숨겼다. 잡스가 단추 달린 셔츠도 입지 않는다는건. 사실인지 아닌지 모르겠지만서도. (이에 관한 기사의 링크가 책 말미에 나와 있다.)

아이폰에서 전 세계 '모든' 휴대폰에 들어 있는 키패드까지 제거해 버렸을 때 사람들은 놀라고, 분노하고, 열광했다. 
 
아이폰은 출시전부터 시장의 주목을 받았지만, 잡스는 광고에 많은 돈을 투자하지 않았다.
잡스는 버튼과 함께 마케팅도 없애버린 것. 광고도 없고, 맥월드 컨퍼런스의 시연이 홍보의 전부였고, 아이폰의 단순한 디자인은 마케팅 전력과 우아하게 조화를 이루었다. 고 한다.  

그가 광고를 위해 '하지 않은 것'들의 리스트는 다음과 같다.

- 광고
- 사전 정보 유출하여 언론 플레이
- 잡스의 방송 출연
- 영향력 있는 IT 저널리스트의 관심 끌기 위한 자리 마련
- 특별 출시 프로그램
- 리베이트 프로그램 
- 선주문 프로그램 

이와 같은 '하지 않음' 에 덧붙여 일반 휴대전화의 세 배에 달하는 아이폰의 가격 'ㅅ'  

2007년 6월 29일 저녁 6시를 기점으로 매장 판매를 시작했고,
치밀하게 계획된 애플의 움직임은 '하지 않기' 전략을 기반으로 삼고 있다.  

애플이 설명한  '하지 않기' 전략은 다음과 같다.

'사람들은 모두 더 많이 하기를 원합니다. 그리고 목표를 위해 최선을 다해야 한다고 생각합니다. 하지만 결과는 종종 애초의 의도와는 반대로 나타나고 있습니다. 한 가지 아이디어에 집중하는 것은 다른 아이디어들을 포기하는 일이기도 합니다. 그러므로 선택은 항상 신중해야 합니다. 우리는 우리가 이루어 낸 것과 마찬가지로, 하지 않았던 것들에 대해서도 자랑스럽게 생각합니다.'  

우아함을 위하여

<우아한 아이디어가 세상을 지배한다>를 읽고 리뷰해 주세요.

우아한 아이디어가 세상을 지배한다
매튜 메이 지음, 박세연 옮김 / 살림Biz / 2010년 1월

여기 우아한 경제서가 한 권 있다.
원제는 In Pursuit of Elegance 인데, 번역본 제목은 '우아한 아이디어가 세상을 지배한다' 도 나쁘지 않다. 아니 꽤 좋다.  

책의 대부분은 사례들로 이루어져 있다. 그 사례들이 신선하고, 적절하게 배치되어 있어서, 읽을거리로서 이 책은 무척 훌륭하다. 저자가 생각하는 '우아함'을 드러내주는 예시로서, HBO의 레전드 드라마 '소프라노스'로 이야기를 시작한다. '소프라노스'가 8년만에 6시즌을 마지막으로 종결하게 되었을 때, 엄청나게 많은 미국인들이 '소프라노스'의 결말을 실시간으로 보기 위해 TV 앞에 앉았다. (구체적으로 1200만의 시청자들. HBO가 유료 채널임을 감안할 때 어마어마한 수치가 아닐 수 없다.)

'소프라노스'의 결말은 '전례를 찾아보기 어려운' 파격적인' 형태의 '예술적'인 '시도' 였다.
6시즌이 마지막 시즌임이 밝혀졌을 때 시청자들은 대략 22개월 동안 드라마의 결말을 놓고 논쟁을 벌였다. 토니 소프라노ㄴ의 운명은?!  

마지막회에서 그들이 얻은 답이란..
마지막 몇 초 동안 화면이 까맣게 변했다. 몇 초가 지나자 엔딩 크레딧이 올라왔다. '소프라노스'는 그렇게 끝났고, 시청자들은 충격에 빠졌다.    

저자가 드라마 '소프라노스'로 시작하는 '우아함'은 '최소의 투자로 최대의 효과를 거둘 때 우아함이 모습을 드러낸다는' 것이다. 소프라노스 결말 후일담은 책에 더 자세하게 나와 있다. 이 에피소드를 포함한 소개 되는 여러가지 사례들이 꽤 재미나다.  

저자가 꼽는 우아함의 네가지 요소는 '대칭', '유혹', '생략', '지속성'을 '동시에' 갖추고 있어야 한다.
시작에서, '우아함'의 정의를 내린 후, 각각의 요소를 사례와 함께 정리하고 있다.  

가장 먼저 나오는 '대칭'의 사례에 인용되는 것은 잭슨 폴록이다. 그 이에 리바이플라인, 프랙탈 등의 이야기가 흥미롭게 펼쳐지고 있다. 잭슨 폴록의 경우 무의미하게 캔버스에 물감을 흩뿌린 것으로 생각되지만, 그것이 예술성을 가지는 것은 잭슨 폴록의 그림이 가지고 있는 프랙탈, 반복되는 대칭의 이미지 때문인 것이다. 잭슨의 그림에서 보이는 '대칭성'은 보통의 사람들이 비슷하게도 흉내낼 수 없었다.  여기서 프랙탈이란, 일정 부분을 계속 확대했을 때 같은 패턴이 반복되는 것을 말한다. (그림 속에 그림을 보고 있는 소년이 있고, 그 그림 안에 또 그림 보고 있는 소년이 보고 있는 그림 안에 또 그림 보고 있는 소년. 이렇게 무한 반복 되는 이미지)  

사람들이 자연적 대칭인 프랙탈에 본능적으로 반응을 보이고, 자극을 받고, 그래서 잭슨 폴록은 그냥 물감 흩뿌리며, 남들이 시도하지 않은 것을 시도해서 작품값을 올린 것이 아니라, 그림이 담고 있는 '예술성'이 과학적으로도 증명된다는 것이다.  

가장 흥미로운 챕터였는데, 들고 있는 사례들도 신선했고, '대칭'에서 우아함을 느끼게 되는 인간의 '본능'을 분석해 놓은 부분도 흥미로웠다.  다음 챕터인 '여백의 유혹'에는 페이퍼로도 포스팅한 아이폰 마케팅 사례가 있다.  인간의 '호기심'과 두뇌의 채워 넣기 기능을 설명하며 '여백'에 '우아함'을 느끼는 이유를 분석하고 있다.  

생략의 법칙에서도 역시 흥미로운 카마이클의 훈련법, 건축가 사라의 '그리 크지 않은 집' 등을 예시로 들고 있다.

리뷰에서 말한 몇가지 사례에서 보듯이, '우아함' 을 추구하고, 분석하고, 설명하는데 있어, 다양한 분야의 사례들을 꽤 자세히 들고 있다는 것, 그리고 사례와 맞는 분석과 설명이 따라온다는 점이 이 책의 미덕이다.

건축, 미술, 도로교통, 아이폰, 예술, 스포츠, 드라마, 스도쿠, 인앤아웃 등등

재미난 사례들의 풍부한 이야기거리만으로도 읽는 재미가 있었다. 인용된 사례와 문구들은 말미에 미주로 달려 있는데, 일반적인 미주와는 달리, 미주만 따로 읽어도 재미있고, '호기심' 생기는 미주들도 있다. 이것이 종이책이 아니라면, 링크를 눌러 보고 싶은 사이트/기사/블로그 주소들이 나와 있다.  

내가 생각했던 '우아함' 은 아니였지만, 다행히!, 그것을 뛰어넘는 책이라 하겠다.
마지막장 '지속성' 부분은 조금 지루했고, 재미나고, 이해할 수 있는 사례들이긴 한데, '우아함' 이라는 주제이자 소재를 충분히 집약적으로 드러내지 못하지 않았나 싶다.  이 책을 읽고 난 감상이 '우아함' 보다는 재미난 사례들이 더 인상 깊게 남았으니 말이다.  

신간 마실 2월 9일 화요일

 로베르토 볼라뇨 전집 중 <칠레의 밤>이 나왔다.
아- 반갑! 아후벨의 표지, 실물이 시안보다 더 멋져 보이지?

열린책들의<볼라뇨, 로베르토 볼라뇨>를 보면, 혹시 <칠레의 밤>을 살 예정이라면, 옆에 이 600원짜리 책도 꼭꼭꼭 사기를!

볼라뇨의 작품들 중 을유에서 나왔던 <아메리카의 나치문학>은 실험적 소설로 분류해두고, 가장 눈여겨 봐야할 작품, 볼라뇨를 세계적으로 알리고, 매니아를 만든 작품은 <야만스러운 탐정들>과 <2666>이다. 각각 네번째, 열한번째로 기획되어 있는만큼,
천천히 워밍업하며 볼라뇨를 알아가야겠다. 서점에는 아직 안 풀리고, 배송기간이 긴 것이 안습. 설 때 읽으면 딱이겠구만! 

 

움베르토 에코의 <번역에 대하여> 600페이지에 달하는 두꺼운 책이다. 
에코 전집이 25권에서 끝나는 줄 알았더니 계속 나오는구나!

내가 산 책은 <책으로 천년을 사는 방법>이고, 그 외 몇 권을 보관함에 담아두고 한 권씩 살 예정인데, 일단 이번에 나온 책은 에코의 전공이니 (뭐 아닌게 어디있겠냐만은;) 역시 보관함에 담기로 한다. 열린책들의 이번 전집을 받아보면, 아마, 지금까지 보던 책들과 다르다는 느낌이 확 들꺼다. 표지에 얼굴이 저렇게 떡 박혀 있어서 그런건 아니고, 페이퍼백, 판형, 표지질감, 등이 요즘 나오는, 지금까지 나온 다른 책들에 비해 이질감을 느끼게 한다. 그리고, 제목이 바뀌었더라도, 우리나라에 꽤 많이 번역되었던 에코의 이전 작품들과 겹치는 것이 없는지 확인할 것. 나는 뭐, 예전에 있는 판본 무시하고; 이번 전집으로 모을 예정이긴 하다.  

  에코 책 중 관심 주제만 일단 담아둠.
  어려운건 ;; 꽤 어렵;  그러고보니, 쉽고 재미있는 글도 잘 쓰고, 전문분야의 주제에 대해서도 잘 쓰고, 의미있는 글도 잘 쓰고,  

생각할수록 에코전집은 의미가 있다. 음.  

  케이트 폭스 <영국인 발견 Watching the English>

영국의 문화인류학자 케이트 폭스가 쓴 '영국인다움에 대한 문화인류학적 보고서'. 저자는 이 책을 위해 수많은 영국인 '원주민'들과 인터뷰하며 언어와 대화 속에 숨어 있는 영국인다움의 규칙을 찾아내고, 그러한 원리가 영국인의 행동에도 깊이 각인되어 있음을 참여관찰자적 조사방법으로 밝혀냈다.

영국인들이 어떻게 집을 꾸미고, 어떤 메이커의 차를 타는지, 언제 어떻게 누구와 먹고 마시고, 어떤 옷을 입거나 벗으며, 어떻게 섹스를 하는지를 조사하기 위해 저자는 직접 거리로 뛰어들어 사람들과 '충돌 실험'을 하고, 일부러 새치기를 해보고, 섹스에 관한 인터뷰를 하기 위해 전전긍긍했다. 이 책은 이러한 이야기들을 친구와 대화하듯 평이하고 재미있게 풀어나간다.

알라딘 책소개中 

이 책, 표지, 출판사(학고재)가 좀 의외이긴 한데 ^^ 문화인류학자, BBC 단골출연 케이트 폭스의  '영국인'에 대한 책이다보니, 당장 사고 싶은 책 리스트에 올라있다. (배송기간이 길어; 서점에 안 풀렸어; 살 수가 없엉)

이 책 재미있다면, 저자의 다른 저서들 : 음주와 난동(Drinking and Public Disorder)>(1992),< 데스몬드 모리스와 함께 한 퍼브 구경(Pubwatching with Desmond Morris)>(1993), <퍼브 안내서: 관광객을 위한 퍼브 예절 안내(Passport to the Pub: The Tourist’s Guide to Pub Etiquette)>(1996), <경마족: 경마꾼 구경하기(The Racing Tribe: Watching the Horsewatchers)>(1999) 도 궁금하다. 

 세노 갓파의 <작업실 탐닉>

 이미 이전 신간마실 포스팅에서 이야기한 바 있긴 한데
목차와 실물 보고 와서 한 번 더 올려야겠다 생각했다.

원제가 '갓파가 본 직업' 뭐 이런 제목으로 '갓파가 본 ㅇㅇ' 시리즈인데,
우리나라에선 책을 만들라했지, 누가 작품을 만들라했나. 싶을 정도로 표지며 책에 '북아트'를 해 두었다. ^^; 사실 북디자인에 무척 신경쓰는 나이긴 하지만, 이와 같은 책을 보면, 좋아해야 하는지, 과하다 해야 하는지 미묘하긴 하다.  일단 책 내용, 그림, 북디자인에 비해서 책 가격이 과하지 않으므로, 흠잡을 곳 없는 책이긴 하다.  

이 책에서 특히 관심 가는 것은 물론 세노 갓파 특유의 세밀화와 새콤쌉싸름한 글이지만, 인터뷰 내용에 더 관심이 간다. 이번만은.  

인터뷰 목차  

>> 접힌 부분 펼치기 >>

 . 극작가 이노우에 히사시의 서재│책들이 무한증식하다·10
2. 배우 반도 다마사부로의 분장실│관객에게 들킬 수 없는 비밀·16
3. 사운드 퍼포머 도미타 이사오의 스튜디오│우주의 음악을 구현하다·22
4. 연극 연출가 사토 마코토의 작업실│무대장치는 작업실에서부터·28
5. 작가 가와바타 야스나리의 <설국> 속 료칸│국경의 터널을 빠져나오자 설국이었다·32
6. 장인 쓰지무라 주사부로의 인형공방│인형들에게 혼을 불어넣는다·36
7. 마에다 외과병원 수술실│인간적인 너무나 인간적인·42
8. 영화미술가 무라키 요시로의 <란>의 성│불태우려고 만든 예술작품·48
9. 예술가 와다 마코토의 크리에이티브 룸│그가 하는 일에서는 항상 그 시대가 보인다·52
10. PD 요코자와 다케시의 스튜디오 사운드│가장 핫한 프로그램을 만드는·58
11. 배우 기시다 교쿄의 라디오 스튜디오│어둠 속에서 뭐든 창조할 수 있는·64
12. 디자이너 미야케 잇세이의 아틀레에│옷은 자신의 메시지죠·70
13. 아동 문학가 하이타니 겐지로의 농가│살아 있는 바다가 중요해요·76
14. 장인 구보타 잇치쿠의 기모노 공방│옷이라기보다 하나의 미술작품·82
15. 기상청 지진예지 정보과 현업실│세계 최고 규모의 지진관측을 하는 곳·88
16. 화가 스다 고쿠타의 아틀리에│작업실이 하나의 조형작품·94
17. 요리 연구가 다마무라 도요의 부엌│일도 요리도 자유롭게 즐기는 거예요·100
18. 목수 미우라 히로시의 세공장│삼대째 이어오는 장인의 숨결·106
19. 건축가 자타니 마사히로의 연구실│이상한 나라의 박물관·112
20. 작가 다치바나 다키시의 서재│흉내 낼 수 없는 다치바나 식 자료 분류법·118
21. 화가 시마쿠라 후치무의 거대한 아틀리에│진짜보다 더 진짜 같은·124
22. 박사 아쿠쓰 데쓰조의 인공심장개발 제작실│심장도 하나의 장기일 뿐이죠·130
23. 도예가 가토 도쿠로의 물레 공방│불은 마녀 같아서 생각대로 되지 않아·138
24. 연주자 요시하라 스미레의 연습실│장난감 박스 같은 방·144
25. 건축가 사이토 다다시 씨의 건축현장│외관보다 기능이 중요하다·150
26. 작가 노사카 아키유키의 서재│마감 독촉의 두려워 현관 벨을 떼어내고·156
27. 연예매니지먼트 요시모토코교의 회장실│연예인을 어떻게 팔 것인가·162
28. 무용가 무라야마 하루에의 갤러리│손으로 보는 조각 미술관·168
29. 항공우주기술 연구소의 시뮬레이터│SF 영화를 연상케하는·174
30. 작가 미즈카미 쓰토무의 물방앗간│아이들을 위한 도서관, 극장 그리고 공방·180
31. 정치인 나카야마 지나쓰의 의원 사무실│변하지 않는 의원 전용·186
32. 각본가 구라모토 소의 통나무 오두막집│배우·작가들의 자연 속 공동체·192
33. 천체 화가 이와사키 가즈야키의 천문대│우주를 알면 지구가 보인다·198
34. 해양생물학자 미즈키 케이코의 산호초│오키나와 바다의 파수꾼·202
35. 요리 사진가 사에키 요시카쓰의 스튜디오│요리는 생물이에요·208
36. 지휘자 이와키 히로유키의 삿포로 교향악단│그림에 담긴 소리의 순간·214
37. 탐험가 호리에 겐이치의 태양열 보트│이 요트로 태평양 횡단을 했다고?·220
38. 코미디언 나이토 진의 ‘심야+1’│하드보일드를 사랑하는 이들의 놀이터·226
39. 조각가 마스다 간의 조각 콘서트│나무의 소리에 매혹되다·232
40. 농부 야마시타 소이치의 논│한가로운 풍경 속에 감춰진 또 다른 풍경·238
41. 민속 음악가 와카바야시 다다히로의 ‘라오야’│인도에서도 직접 듣기 힘든·244
42. 수의사 마쓰이 미쓰코의 동물병원│인간 역시 동물이다·250
43. 피아니스트 야마시타 요스케의 피아노 연습실│바흐의 재해석, 그냥 재미있어서요·244
44. 연출가 니나가와 유키오의 스튜디오│완벽주의자의 나는 재떨이·262
45. 아티스트 구로다 세이타로의 ‘가도’│호모 드로잉 쿠스·268
46. 탐험가 C.W. 니콜의 체육관 사무실│나가노의 로빈슨 크루소·274
47. 레이건 대통령의 집무실│국민의 알 권리·280
48. 나카소네 총리의 집무실│비공개와 비밀이 많은 이유·284
49. 직접 엿본 갓파의 작업실│호기심을 정당화하기·288

<< 펼친 부분 접기 <<

엄청나게 다양한 직업군을, 게다가 일본의 세계적인 셀러브러티들! 을 다루고 있으니, 궁금하지 않을 수 없다!  

야마사키 도요코 <운명의 인간>  

오키나와 반환을 둘러싼 외교 기밀문서의 누출에 관여해 신문기자와 취재원이었던 외무성 여직원이 체포,기소된 후 유죄 판결을 받은 ‘니시야마 사건’을 모델로 한 소설이다. 원고지 3,400장에 달하는 대작으로 4권 중 1,2권 먼저 발간이라고 한다.  

꽥 네권이나 되는 소설이었구나;  

<하얀거탑>의 작가 야마사키 도요코가 오키나와 반환을 둘러싸고, 국민의 알 권리를 위해 국가권력과 대적하는 신문기자의 이야기를 썼다고 하니, 안 읽어도 어떤 내용일지 대충 짐작이 안 가는건 아닌데, 서점에 하두 산처럼 쌓여 있어서 관심이 안 갈래야 안 갈 수가 없었다.   

 그 외 관심가는 신간 몇 권 :

빛이 아닌 어둠, 지가 아닌 무지

어둠의 속도
엘리자베스 문 지음, 정소연 옮김 / 북스피어 / 2007년 4월

작품 속에서 루에 의해 이야기 되고 있는 '어둠의 속도'는 엘리자베스 문이 자폐인 아들에게 들었던 이야기이고, 이 작품의 소재이자 주제가 되었던 이야기이다.  

어느 날, 아들이 들어와 문틀에 기대 물었어요.
"빛의 속도가 일 초에 삼십만 킬로미터라면, 어둠의 속도는 얼마에요?"
저는 일상적인 답을 했죠.
"어둠에는 속도가 없단다."
그러자 아들이 말하더군요.
"더 빠를 수도 있잖아요. 먼저 존재했으니까요."  

자폐에 대한 이야기인줄만 알았는데, 다 읽고 나니 SF란다. 자폐에 대한 소위 '정상인'의 무지와 무관심을 독자인 나 자신이 제대로 드러낸다고나 할까. 작품의 설정은 근미래, 자폐가 완전히 치료가능한 시점이다. 주인공인 루와 루의 동료들은 과도기의 자폐인으로 그 후에는 자폐인 없고, 그 전에는 루네만큼 사회적응이 힘든 자폐인들이 대부분인 그런 시점에서의 인물들이다. 루보다 먼저 태어나서 치료의 혜택을 받을 수 없었던 알드린의 형 제임스가 같은 시간대 속에 존재한다.  

이 작품의 가장 아름다운점은 '다름'에 대한 '이해' 일 것이다. 늘 '자폐'로, 남들과 다른 점들로 차별받는 루의 시각으로 보는 정상인들의 모습. 생각하는 대로 행동하는 루에게 비합리적이고 모순투성이인 정상인들의 모습은 사실 그와 같은 모순이 특징이고, 아름다운 점이라고 생각하지만. 그와 같은 점을 분명히 인식하는 루의 모습도 그의 '완벽하고 흠없는' 사고 또한 우리가 가지지 못한 점이기에 매력적이다.  

자폐가 소설이나 영화에서 묘사되는 경우는 '자폐인의 천재성'이나 '주변 사람들의 헌신적인 희생' 정도여서, 자폐인에 대한 일반인의 시각을 왜곡시키는 면이 있다. '전혀 낭만적이지 않은' 자폐인과 함께 살기.에 대한 이야기가 책 말미, 엘리자베스 문 인터뷰에 나와 있기도 하다. 이 작품에 나오는 루 에런데일 역시 매력적인 자폐인이다. 남한테 피해주지 않기 위해 노력하는 얌전하고, 조용한 '천재' . 소설이나 드라마나 영화에 나올법한 그가 여러가지 장애물을 넘으면서 '변화'하고, 그 '변화'의 마지막에 '치료'라는 '모험'을 상대하게 되는 점이 내게는 이 작품에서 가장 매혹적인 부분이었다.  

루의 시각으로 루의 이야기, 루가 보는 사람들과 세상 이야기가 주된 이야기이지만, 그 속에서 보는 다양한 인간군상에 대한 이야기도 재미있다. 조연들도 생생한 캐릭터들이고, 이야기는 뻔한듯 뻔하지 않게 진행되고 있다.  

'다름'을 받아들이는 것이 늘 왜 쉽지 않은걸까. 정도의 차이는 있지만, 자폐인과 비자폐인이건, 비자폐인들의 생활 속에서건, 우리는 늘 그 부분에 어려움을 겪는다. 자폐인들이 사회생활,대인관계에 어려움을 겪는 것처럼.

로저 젤라즈니의 정수를 담고 있는 중단편집

드림 마스터 ㅣ 행복한책읽기 작가선집 3
로저 젤라즈니 지음, 김상훈 옮김 / 행복한책읽기 / 2010년 1월

로저 젤라즈니의 중단편집 <드림 마스터>가 SF 전문출판사 행복한 책읽기에서 나왔다.
열린책들에서 나온 <전도서에 바치는 장미>에 이은 두 번째 중단편집으로, 650여페이지의 만만치 않은 분량을 차지한다.(비록, 그게 편집,종이질에 의해 부풀려진거라 할지라도)  

<전도서에 바치는 장미>가 에센스 오브 에센스.라고 한다면, <드림 마스터>는 로저 젤라즈니가 직접 선정한, 작가의 다양한 스펙트럼을 볼 수 있는 중단편집이라고 하겠다. 그의 데뷔작인 '수난극'이나 그간 입소문으로만 들었던 '형성하는 자' 등이 들어 있다.  

첫번째 중,단편집인 <전도서에 바치는 장미>와 겹치는 단편은 '전도서에 바치는 장미('지금 힘이 오느니 Comes now the power') 와 두번째 단편집의 원제이기도 한 '캐멀롯의 마지막 수호자The last defender of Camelot' 이다.

같은 제목으로 1980년에 출판된 책과 2002년에 재출간된 책이 있는데, <드림 마스터>는 1980년 포켓북스 출판본을 원본으로 하고, 로버트 실버버그의 서문이 있는 ibooks 2002년판을 부본으로 하고 있다. (두 작품집 모두 표제작은 '캐멀롯의 마지막 수호자'이나, 담고 있는 컨텐츠는 다르다.)  

* 두 가지를 먼저 이야기하자면, 
단편집의 첫작품이자 젤라즈니의 데뷔작이었던 '수난극' 앞에 붙어 있는 서문에 의하면, 그가 처음 SF 단편을 써서 잡지사에 보내고, 불채택 쪽지를 쌓아가다가 그가 발견한 문제점은 '설명이 너무 많고, 배경과 사건과 등장인물의 동기 묘사가 너무 세밀했다.(..중략) 불필요하게 상세한 설명을 생략하고, 등장인물이나 동기에 대해서는 좀 더 간접적으로 접근' 하겠다고 하고 있다.  

작품집의 뒤에 있는 역자 김상훈의 해설중 '형성하는 자'의 해설을 보면 '작가가 원했듯이 "단순하게도, 복잡하게도 읽을 수 있으며, 작품에 포함된 수많은 인유를 전혀 이해하지 못하는 사람들도 충분히 재미있게 읽을 수 있는 이야기" 중 하나인지 아닌지(..하략)  

그러니깐, 젤라즈니의 단편들은 수많은 은유와 메타포와 '친절하지 않은' 인용으로(왜냐면, 서문에 밝혔듯이 젤라즈니는 독자를 '자신과 같이 생각하고' 글을 쓰기 때문에) 이야기는 그 자체로 재미있지만, 과연 내가 이야기를 제대로 이해하고 즐기고 있는지에 대한 의문이 거의 대부분의 단편을 읽고 난 후에 남기 때문이다. '아는 만큼 본다' 는 클리셰가 절실한 독서라고나 할까.  

무튼, 어쨌든,  나는 내가 가지고 있는 겸손한 지식으로 젤라즈니의 단편과 중편들을 읽었고, 다음 번 재독할 때는 그 의미가 좀 더 분명해지기를 바라며, 리뷰를 시작해본다.   

'수난극'과 '기사가 왔다'는 네 다섯장 정도의 짧은 단편이다. 기계(차)가 주인공인 '수난극'과 묵시록의 네 기사(역병,전쟁,굶주림,죽음)가 등장하는 '기사가 왔다'는 짧고, 설명 없고, 단편적인(?) '이미지' 를 '시적으로' 이야기하고 있어서 약간 어리둥절해하며 이 작품집을 읽기 시작했다.  

'스테인리스 스틸 흡혈귀'는 꽁트, SF, 팬덤에 대한 오마주. 라고 하는데, 돌연변이 흡혈로봇과 마지막으로 남은 인간(?)흡혈귀에 대한 이야기이다. 웃지도 울지도 못하는 비장미가 있는 결말.  

'끔찍한 아름다움'역시 내게 모호했던 짧은 단편. 그리스 비극, 고귀한 인물의 죽음, 연민과 공포, 카타르시스를 이야기한다.  

이 작품집에서 가장 기대될 작품은 아마도 '형성하는 자'일 것이다. 각종 신화의 이미지와 심리학, 문학, 단테, 등의 가볍지 않은 소재들 덕분에 압도당하는 기분이 들어버리지만,이야기는 재미있다.  

'끔찍한 아름다움'과 '형성하는 자' 를 연이어 읽으면서 얼마전 극장에 걸렸던 '닥터 파르나서스의 상상극장' 이 떠올랐는데, 어떤 식으로든 관련이 있지 않을까 싶은데, 영화에 대한 코멘터리를 찾아보지는 못했다. '끔찍한 아름다움'에서 언급되는 크리스토퍼 말로의 '닥터 파우스투스' 라던가 '형성하는 자'에서 '꿈'을 만들어서 정신과치료를 하는 렌더의 존재라던가. 무튼, 더 생각해볼 주제다.  '형성하는 자'는 네뷸러상 수상작이다. 로봇자궁에 들어가 셰이퍼(형성하는 자, 테라피스트) 가 만들어낸 꿈에 의해 치료를 받는다. 어느 날 그를 찾아온 미모의 여자, 아일린 (어디서 많이 보던 장면이지 않은가.) 그녀는 태어날때부터 앞을 보지 못했고, 셰이퍼를 목표로 정신분석을 공부한 집념의 여인이다. 그녀를 도우면서 뭔가 수렁으로 빠지는 렌더. 이야기 자체로도 재미있지만, 역시, 이 아름다운(?) 중편이 담고 있는 수 많은 은유와 상징을 못 알아보는건 좀 억울한 독서다. 단기과외로 융의 책과 북유럽 신화, 단테 신곡 등의 책을 담아 두었지만, 글쎄;;  

'형성하는 자'와 '지옥의 질주'가 가장 재미있었고, '지옥의 질주'를 가장 몰입해서 읽었다. 핵폭발 이후, 돌연변이 세상, 보스톤국과 캘리포니아국만 살아남았는데, 보스톤에서 페스트가 창궐해, 폭주족 헬(Hell)이 치료약을 가지고 죽음의 레이스를 해내는 이야기. 'from dusk till dawn'이 생각나는 뭐라고 할까, 쌈박한 중편이다. 재미도, 박력도, 카타르시스도 있는.  

짧고 긴 단편과 중편들은 각각 해피엔딩이라고 할 수 있는 결말과 비극미, 비장미를 보여주는 결말이 있는데, 후자에 약한 나는 그것이 아무리 아름답다고 해도, 작가의 의도대로 많이 슬퍼져 버린다. 에를 들면 '보르크를 사랑한 여자' 라던가 '복수의 여신'이 그랬다. 특히 '복수의 여신' 과 같은 단편들.

<전도서에 바치는 장미>를 읽을 때는 못 느꼈는데 (이 작품집과 그 작품집의 차이를 이야기하는 것이 아니라, 그 때의 나와 지금의 나(독자)의 차이를 이야기하는 것), 젤라즈니 작품의 많은 상징과 은유, 그리고 '생략' '여백'! 등에 대해 이번 작품집을 읽으면서 절실히 느끼고 있다. 그럼으로써 더욱 강렬하고 완벽하게 남는 각각의 작품. 읽고 나서 또 읽고, 또 읽어도 여전히 생생하고, 독자의 마음 속에서 끊임없이 변화하는 작품의 생명력이랄까. 그런거.  

'마음은 차가운 무덤' 역시 중편에 속하는 작품이다. 이쯤 읽으니(447pg) 뇌 속의 젤라즈니용량이 과부하가 걸려버려 지루해지기도 했고, 흔치 않게 맘에 들지 않는 이야기이기도 했다. 이런 이야기 안 예뻐!라는 심정. 젤라즈니는 이 작품을 탈고하고 장편을 쓸 수 있겠다는 자신감을 가지고 곧이어 '내 이름은 콘라드'를 썼다고 한다.  '세트'라는 클럽이 있고, 세상 사람들의 일년을 하루로 보내는 그런 이야기. 세레나같은 여자주인공도, 시인, 엔지니어의 남자주인공들도, 뭐 이러냐. 싶었다.  

'캐멀롯..'과 '지금 힘이 오느니' 는 여러번 읽었던 작품이라 로저 젤라즈니의 작품 속에서 방황하는 나를 구해주었고.
'그림자잭'은 얼마전에 읽은 장편 '그림자잭'의 프리퀄이어서 반가웠다.  마지막 단편인 '영구동토'는 좀 후딱후딱 넘긴 감이 없지 않은데, 나중에 이 작품집 천천히 소화시키고 다시 읽으면 아름다울 것 같은 이야기.  

2002년판 the last defender of camelot 이 오늘 도착한다. 천천히 야금야금 읽으면서, 오래간만에 <앰버연대기>나 다시 읽어볼까 싶다. 가장 좋아하는 작품은 <앰버연대기>이지만, 젤라즈니의 단편보다 더 아름다운 단편을 다른 어떤 시대나 장르에서 찾기 쉽지 않고, 역시 젤라즈니의 진정한 매력은 그의 중,단편에 있지 않나.하는 생각이다.  

<전도서에 바치는 장미>와 <드림마스터>는 정말 두고두고 읽을 작품집.  

* 행복한 책읽기에서 만든 <드림마스터>는 이라이트 종이를 사용했고, 개인적으로 부피 크고, 잘 바래는 이 종이를 무척 싫어한다. 적지 않은 분량이기는 하지만, 책이 과하게 커졌고, 양장본인데, 제본의 문제인지, 책등이 너무 잘 휘어진다. 하필 중간에 100장 정도 오시선 -_-;;이 들어가 있는 파본을 받기도 했고, 그 영향인지 모르겠다. 처음 책 받고 기분 나빴던것 정도는 날려버리고도 남을 재미있고 의미있는 작품집이긴 하지만, 역시 책만듦새는 신경이 쓰인다. 쿠션 받치고 조심조심 한 번 읽었는데, 책이 벌써 너절해진 느낌;

기록을 보니, 알라딘에서 거의 1년에 한 번꼴로 파본 환불을 했는데, 지난 5년간 행책의 책이 벌써 두 번째, 그리고 올해 들어 이제 2월인데 벌써 두 번째 파본이다.