내가 가장 좋아하는 인테리어 책 -non intentional design

대만 성품서점에서 건진 NON INTENTIONAL DESIGN 책.
나는 취향이 참으로 잡다하고, 극과 극이라 정작, 스타일.을 찾기 힘든( 잡다극과극.을 하나의 스타일.이라고 우기지 않는한) 타입.이다.

그런 내 구미에 쏙 맞는, 앞으로 내가 추구하는 스타일.이라고 우겨볼만한 책.을 만났으니,
제대로 건졌다.

에지있고, 소피스티케이티드하며 웰메이드. 심플, 크리에이티브, 한 디자인.들의 홍수 속에서
이렇게 노멀한( 나같은) 사람들의 '의도하지 않은' 디자인.을 모아 놓은 것은 참으로 훈늉한 아이디어가 아닐 수 없다.

이 책에서 말하는 '의도하지 않은 디자인' 의 몇가지 특징은 다음과 같다.

어떤 용도로 만들어진 상품.을  다른 용도로 이용하기.
주변의 사물을 이용하여 좀 더 편리해지기.
꾸밈.이 목적이 아니라 편리.가 목적이었는데, 그 모냥. 기가막혀주시기.
알게 모르게 자연스럽게 하던 사소한 행동.들을 한걸음 물러서서 보면, 쿨한 디자인. 그 자체라는거.

예컨데, 봉다리 묶기. ( 저 아래 사진.은 냅킨이긴 하다만)
간단하고, 실용적이고, 아름답고!

무려, 5개국어.로 써 있다. ( 글씨보다는 비쥬얼. 이 많은 책이다, 물론)

길가의 교통정리.를 위해서도 쓰이지만, 저렇게 확성기.로도 쓰일 수 있다. 분더바-

꿀떡. 스읍- 와인잔에 꼬이는 벌레친구들 먼지친구들 차단하기.
담배갑인지 성냥갑인지, 시뻘건 와인과 앙증맞은 글라스 위의 컬러풀한 저 네모상자.는
그 자체로 훌륭한 디자인이다. ( 단지, 벌레 못들어가게 하려했을 뿐인데! 말이다)

바닷가로 가는 눈 길. 저걸, 저 모냥.으로 만들겠다고 누가 나서서 줄 그어 놓은거 아닐게다.
숲속, 눈길, 잔디밭 위에 저렇게 나는 길. 마저 디자인.이다. 라고 이 책은 말하고 있다.

샴페인병의 숟가락. ( 저 병이 이슬.이라면, 젓가락 반주에 노래라도 한 곡조 뽑아야 할 것 같지만, 샴페인.이기에, 거품 빠지는걸 식사 끝날때까지 막아주기 위함.이라고 한다. 물론, 이슬에 꼽힌 숟가락.도 근사한 '의도하지 않은 디자인'이다.)  저 위스키병에 너덕너덕 붙은 촛농.들은 또 어떻고. 쿠우우우울 -

이 페이지.는 내가 가장 좋아하는 페이지.
신문지에 돌돌 싸주는 과일. ( 신문지가, 읽으라고 만들었지, 과일 싸라고 만들었니? 혹은 그릇 싸라고 만들었니? 혹은 꽃도 싸기도 하고 , 울랄라- )
빨래집게로 공기 안 들어가게 콕 찝어준 저거.는 빨래.아니고, 커피. 정도 되겠지?

길거리에서도 얼마든지 볼 수 있다.

저게 왜 디자인이냐고? 묻는다면, 아직 '의도하지 않은 디자인'의 세계에 덜 빠진거.
라디에이터.를 따뜻해지는 용도 외에 수건 걸이로, 휴지선반.으로 사용하는것 역시 멋진일.이라고.

그러고보니, 예전 미국 갔을때 친구의 친구집 화장실. 나무 사다리.를 세워놓고, 그 중간에 수건을
걸어 놓은 것을 보고 와우- 했더랬는데,

방콕.수산시장인줄 알았는데, 홍콩.이랜다. 저 가지런히 쓸모있게 놓인 반찬통들!

현수막 버팀대로 쓰인 생수병

이건 정말 웃어야할지 울어야할지 기발한 아이디어.
아마 제일 처음 이걸 본 사람.들은 겉으론 울어도, 속으론 피식.하지 않았을까?

마지막으로 귀여운거 하나

이제 한번 모아봐야겠다. 내 주변의 '의도하지 않은 디자인'들.

Part One -카슨 매컬러스 - The member of the wedding

사건의 무대.는 카슨 매컬러스.인만큼, 미국 남부의 소도시일테지만, 사건의 시간은?
It happened that green and crazy summer when Frankie was twelve years old.

몇페이지 읽지도 않았는데, 책은 온통 crazy, dizzy, green, summer, 그리고 sad, puzzled, blue 등의 단어들로 가득하다.

하드를 뒤져, 캄보디아 시골의 사진을 하나 짤방.으로 올리고,
첫페이지를 곰곰히 씹어본다.

It happened that green and crazy summer when Frankie was twelve years old. This was the summer when for a long tie she had not been a member. She belonged to no club and was a member of nothing in the world. Frankie had become an unjoined person who hung around in doorways, and she was afraid. In June the trees were bright dizzy green, but later the leaves darkened, and the town turned black and shrunken under the glare of the sun. At first Frankie walked around doing one thing and another. The sidewalks of the town were gray in the early morning and at night, but the noon sun put a glaze on them, so that the cement burned and glittered like glass. The sidewalks finally became too hot for Frankie's feet, and also she got herself in trouble. She was in so much secret trouble that she thought it was better to stay home - and at home three was only Bernice Sadie Brown and John Henry West.

추리소설에서 가해자의 가족과 피해자의 가족

미야베 미유키의 소설들을 읽을만큼 읽었을때, 히가시노 게이고의 책들을 읽을만큼 읽었을때
'모방범'과 '편지'를 만났다.

근2년간 읽은 책중 가장 두꺼운 '모방범'을 나오는 족족 자리에서 읽어낸것이나,
책이 죽어라고 안 읽어지는 요즈음에도 근근히 읽어지는 히가시노 게이고의 '편지'
둘 다 '추리소설'을 제대로 쓰는 작가들임에 틀림없다.

남성적인 히가시노 게이고와 가장 유명한 여성적가 미야베 미유키.의 이야기.는 다음에 하도록 하고,
다시 페이퍼의 제목으로 돌아가서 
피해자의 가족이 주인공인 '모방범'과 가해자의 가족이 주인공인 '편지' 를 이야기해봐야겠다.
범인과 탐정.그 중에서도 독특하고 개성있는 탐정을 다루는 추리소설이 대부분이다.

추리소설.을 읽어온 시간과 기간이 미천하야, 딱히 떠오르는 피해자.와 가해자.의 가족에 관한 다른 이야기가 얼핏 떠오르지는 않으나, 히가시노 게이고의 '편지'를 읽으면서 내내 미야베 미유키의 '모방범'이 떠올랐다.

미야베 미유키의 '모방범' 이야기를 먼저 하자면, 그녀 작품 중에서도 대작중의 대작이다. 1700여페이지에 달하는 양도 양이거니와 '범죄'와 관련된 (독자들을 포함한) 모든 등장인물들의 이야기를 어느 하나 스팟라이트 비쳐주는 일 없이 선명하고 촘촘하게 이야기한다. 그녀가 이야기하고자 하는 것은 심오하고 분명하다.

'모방범'에서는 가해자(?)의 가족에게도 골고루 조명을 비춰주지만, 주인공격인 소년과 할아버지는 모두 범죄자에게 가족을 잃은 피해자의 가족이다.

히가시노 게이고의 '편지'에는 지지리도 가난한 형제의 이야기이다. 형은 동생을 대학에 보내기 위해 돈을 훔치게 되는데, 그 과정에서 우발적으로 살인을 하고 교도소에 들어간다. 이 이야기는 거기서부터 시작된다.
자신이 살인을 한 것도 아닌데, 동생은 살인자의 가족이라는 ( 살인자의 피가 흐르니, 저놈도 나쁜놈) 오명에 무엇 하나 제대로 풀리지가 않는다. 그 자신의 고통 뿐만 아니라, 아내, 그리고 딸에게까지 그 고통은 이어진다. 오랜동안의 체념과 상처, 망설임과 죄책감 끝에 그는 자신을 위해 가족을 위해 '형'을 버리기로 한다.
미야베 미유키.의 모방범에서 그녀 특유의 스타일로 분명하게 주제를 보여주고 있음에 비해 히가시노 게이고의 '편지'는 '의문'을 던져주고, ( 혹은 작가가 의문.으로 시작했으나 답을 내지 못한채) 책이 끝난다. 새삼스럽지도 않다만. 여전히 여자 등장인물들은 곁다리.이고, 감정적이지만, 그 단점들을 어느정도 덮어줄 만한 작가의 진지한 고민이 녹아 있고,  독자에게 동참을 요구한다.

사진에서의 창조 - 앙리 까르띠에 브레송

사진에서 창조란 한 순간이자 하나의 분출이며 하나의 반발이다.
즉 카메라를 눈의 조준선으로 끌어올려 당신을 놀라게 만든 모든 것을 속임수를 쓰지 않고,
그것이 뛰어오르지 않게 하여 재빨리 포착하는, 순식간의 작업이다.
누구나 사진을 찍는 동안 그림을 그리는 것이다.

이 순간적인 눈짓은 인상의 신선함 때문에 가치가 있다.
그러나 이 눈짓은 심사숙고한 경험을 배제한 것인가.
한 곳에 오래 전부터 머물러 있었을 때 우리는 이 신선함을 재발견할 수 있을까.
지나치는 길에서건 붙박혀 있건 간에, 한 나라나 어떤 상황을 보여주기 위해서는 일을 위한 친밀한 인간관계를 맺어 두어야 하고, 인간적 동질성의 뒷받침을 받아야 한다.
살아가는 데는 시간이 걸리고, 뿌리는 서서히 형성되는 것이다.
이렇게 순간은 오랜 인식의 결실일 수도 있고, 경이의 결실일 수도 있다.

앙리 까르티에 브레송 '영혼의 시선'中

초+ 능력 미스테리

마술은 속삭인다 ㅣ 미야베 월드 (현대물)
미야베 미유키 지음, 김소연 옮김 / 북스피어 / 2006년 11월

미야베 미유키의 팬인 나에게 '미야베월드'라는 시리즈로 그녀의 작품을 풍족하게 만날 수 있는건 엄청나게 반가운 일이 아닐 수 없다.  게다가 어정쩡하게 나오다 마는 시리즈.들에 비해 앞으로 나올 여덟권을 근간.으로 책 날개 뒷편에서 볼 수 있으니, 더욱 좋다.

기왕지사 시리즈로 나오는 것, 책의 모양을 이야기하지 않을 수 없다.
미야베미유키의 책중에서는 문학동네에서 나온 '모방범'이 내용뿐 아니라, 겉모습도 걸출해서, 가장 마음에 들었었고, 그 외의 책들은 각기 다른 모양.이다.

시리즈로 나오는 것, 하드커버로 예쁘게 나와도 좋았겠지만, 문고판을 좋아하므로 문고판의 느낌으로 나오는 것은 환영할만하다. 책은 작고 두께는 그닥 얇지 않지만, 글씨가 작다! 싫어하는 사람도 있겠지만, 나는 큼직큼직 듬성듬성한것보다는 촘촘하고 작은 것이 좋은 관계로 오케이. 뒷쪽에 일본 평론가의 평이 꽤나 여러페이지를 차지하고 있는데, 내용이 꽤나 흥미롭고 열성팬들의 마음을 긁어주는 글이었다. 그 뒤에 한장짜리 옮긴이의 말. 은 실망스러웠다. 내가 팬.일 경우에는 번역가는 나보다 더하면 더했지, 덜한 팬.인 것은 맘에 들지 않는다. 옮긴이의 글이 작품해설. 까지는 아니라도, 개인적인 잡설.로 지면낭비가 되어서는 안된다는 생각.이다.

그동안 읽어왔던 미야베 미유키의 소설은 항상 '기본 이상'이었지만, 나의 취향은 꽤나 갈리는데,
'이유'와 '화차' '모방범'과 같은 사회파 소설의 깊은 성찰과 연민.을 가장 좋아하고,
'이코ICO'와 같은 게임소설은 뭐랄까, 당췌 내 취향이 아니라 좀 힘들게 읽었고,
'스텝파더 스텝' 같은 웃기고 유쾌한 소설은 뭐랄까, 재미는 있지만, 미야베 미유키 고유의 매력.은 잘 못느끼겠고,
'용은 잠들다'와 '마술은 속삭인다' 와 같은 초능력/초현실과 미스테리, 성장소설이 결합된 이야기들은, 비록 그것이 미야베 미유키의 장기중 하나라곤 해도, 과도한 휴머니티로 인해 좀 불편하다.
(그러고보면, 좋아하는 소설보다 별로인 소설이 더 많은데, 팬 맞어? )

'용은 잠들다'에서 초능력.이 다루어졌다면, '마술은 속삭인다' 에서는 최면술.이 다루어진다.
양에 비해 꽤나 많은 이야기들을 다루려고 해 버거운 면이 보이긴하지만, 그럭저럭 아구를 맞추며
이야기는 첫장부터 마지막까지 독자의 흥미를 놓지 않고 클라이막스를 경험케 해준다.
다만, 과도한 휴머니티는 그렇다치더라도 주인공 소년의 마지막 감정선은 이해하기 힘들었다.

반전을( 반전만이) 가장 큰 장점으로 하는 추리소설들에 비해 '반전'이 여러가지 장점중에 하나인 미야베 미유키의 소설에서 굳이 반전.이 멋지다. 라고 언급할 필요는 없겠다.

공금을 횡령하고 여자와 달아난 아버지. 주변 사람들의 이지메.를 당하며 어린시절을 보낸 마모루.
함께 지내던 엄마마저 돌아가시자 도쿄의 이모님댁으로 가서 살게 된다.
마모루의 이야기와 교차되는 이야기는 젊고 아름다운 여성들의 자살과 석연치 않은 교통사고.
마모루가 아르바이트하는 서점에서의 서브리미널광고로 인해 일어나는 일들.
굉장히 많은 등장인물과 사건들이 빡빡하게 진행되어 아쉬움이 남지만, 초기작에서부터 그 가능성을 십분 보여준 소설.이다.