은행털이 이야기이긴 한데...

황금을 안고 튀어라 ㅣ J 미스터리 클럽 1
다카무라 가오루 지음, 권일영 옮김 / 노블마인 / 2008년 1월

리오우가 걸작이라는 이야기를 듣고 두권짜리 손 안에 들어오는 작은 책들을 읽었을때의 느낌은 지금까지 읽은 책들과 다르지만, 있을법한 이야기였다. 아마, 다카무라 가오루의 소설은 두번째 읽었을때, 첫번째의 느낌이 다시 밀려오나보다. 고다와 모모를 보니, 잊혀졌던 리오우와 카즈가 다시 생각난다.

은행털이 이야기이다. 흔해빠진 소재.
고다와 기타가와는 도둑친구. 겉으로는 번듯한 직장을 가지고 있다. 카리스마와 내적외적 강렬한 힘을 지닌 기타가와와 강하지만, 시종일관 우울하다. 그러나 멜랑콜리하지는 않다. 기타가와와 짙은 빨강이라면, 기타가와는 깊은 회색이다. 그 둘은 그렇게 잘 어울린다. 

고다를 변하게 만드는 모모가 있다. 모모는 항상 웃는다. 그는 무언가를 날려버리는 폭탄 전문가이다. 그의 색은 선명하고 자신감 넘치는 노란색이고, 그런 그의 밝은 겉모습 뒤에는 사방에서 쫓기는 죽을 날을 받아 둔 전직 공작원이라는 실체가 자리한다. 

위의 세명이 주요 인물이고, 그 외 일당으로는 기타가와의 동생인 한마리 야생늑대와도 같은 하루키와 희희낙낙한 겉모습 뒤에 무언가 복잡한 내면을 지니고 있을듯한(책에서는 거의 전자만 나온다.) 노다가 있다. 개인적으로 노다 캐릭터가 맘에 들어서, 이치를 주인공으로 하면, 제법 멋진 하드보일드 소설이 나올 것 같다고 생각했다.

그러나 이것은 고다시리즈.

일본 미스터리, 특히나 오사카가 배경인 미스터리에 등장하는 한국은 낯설지 않다. 모모 역시 초요환(요한이라는 세례명과 조씨 성이지 싶다.) 이름을 가진 한국인이다. 제법같이 중요하게 등장하는 일본 소설속의 한국 주인공 이야기는 기리오 나쓰오 여사의 <다크>에서도..

다카무라 가오루는 내가 지금까지 읽었던 적지도 많지도 않은 일본 소설들과 다르다.
다른 것은 분명 알겠다. 혹자는 그녀를 거장이라 하고, 그녀의 작품들을 걸작이라고 한다. 어떤 이들은 책장 넘기기가 힘들다고 한다. 나로 말할것 같으면, 후자에 가깝다. 몰입하기 힘든 이해하기 힘들만큼의 디테일들. 책을 읽는다. 등장인물과 상황을 이해한다.기 보다는 구경한다. 는 느낌이 드는 디테일한 부분들 덕분에 읽는 속도가 더디다.

회사에서 경품으로 컴퓨터를 받아서 써보기 시작한 데뷔작이라니, 믿기지 않을 정도로 훌륭한 데뷔작이다.
레전드가 될 신인작가의 다듬어지지 않은 힘이 있는 작품이라기 보다는 노련한 작가의 칙칙하고 묵직한 이야기이다.

기타가와에게서 따뜻한 냉혹함을 보고, 고다에게서 어두운 희망을 본다. 모모에게서는.. 모모에게서는...
리뷰에 이야기하지 않은 오래오래 기억에 남을 등장인물과 장소가 있다. 우울하다. 우울해.  

그러니깐, 나는 아직, 독자에게 카타르시스 비슷한 거라도 줄 생각이 없는 이 작가를 좋아할지 말지를 정하지 못했다.
    

책잡담 - 보르헤스 만리장성과 책들 외

 보르헤스의 <만리장성과 책들>이 나왔다. 보르헤스 이름에 업어가려는 이런저런 이유들로 맘에 안 드는 책들이 많아서, 일단 의심부터 하고 보는데, 예컨데 <보르헤스에게 가는 길>은 내가 좋아하는 망구엘 아저씨의 책이고, 그와 보르헤스의 인연도 보통 인연이 아니기에 살뻔 했으나, 오프에서 보고 말았다. 분량도 적고, 한권의 책이 아니라, 어디에서 띄어낸듯한;;

신간인 <만리장성과 책들>은 보르헤스의 흔치 않은 에세이 모음집이고, 열린책들에서 나왔으니 믿음이 간다. 일단 보관함

 이 책도 보르헤스 책들 중 마음에 들었던 책..
그러고보니, 내가 보르헤스관련 도서를 그닥 많이 읽은 것도 아니구나;
 싫었던 몇가지가 임팩트가 강했던지라..

마노스케 사건해결집
하타케나카 메구미의 신간이다! 보관함에 담아두기만 했다가 뒤늦게 샤바케 작가의 책인걸 알고
재빨리 샀다. 샤바케는 더 안나오려나!

도련님과 대요괴 둘은 없지만, 역시 에도이야기이다. 
샤바케처럼 일상계 미스테리라고 한다.

에도에 관한 추리소설 몇가지 

일단 생각나는 에도 시대 미스테리는 이 정도,

파올로 코엘료의 <흐르는 강물처럼> .. 이 표지 .. 진심이세요?

<현명한 그녀는 ...>의 표지는
<책 읽는 여자는 위험하다>의
원서표지와 같다. (독일어 원서)

그리고 또 하나 하고 싶은 이야기 ..

 

정말 꼭 넣고 싶으면, 디자인이나 편집이라도 좀 신경써주삼 - 젭알!

'새로나온책' 누를때마다 자꾸 얼굴 보여서 겁나 신경쓰임.
우리나라에서 아직까지 표지사진에 얼굴 넣고 안 이상한 책 못 봤음.

구매욕을 자극해야지, 그 반대이면 곤란하지 않은가???

저 존 버거 에세이 책은 진짜 욕심난다. 장모르가 찍어 줬을까?
백발 흩날리는 사진만 봤는데, 로맨스백발이시지만, 젊은시절의 사진도 ㅎㄷㄷ

패트리샤 콘웰은 그 주인공인 스카페타역을 맡아도 손색이 없을 정도의 미녀

통역사의 수키 김은 원서 뒷면에 얼굴이 가득이다.



내 원서는 뒷표지 가득인데, 아마존에 뜬건 작은 사진

앤 패디먼 또한 순진해 보이는 미녀인데, 물론 그녀가 자신의 얼굴을 표지로 책을 내는 일은 없을꺼라 생각하지만
그래도 혹시.. 하고, 찾다가 이번에 나온 <세렌디피티..> 책의 원서 보고 경악!



이쁘다이쁘다이쁘다!!!!!!!
저자사인본이래.. 아 간지작렬! 아래가 내가 경악했던 표지.. 만화책이냐 -_-;

오랜만에 길어진 책잡담-

하드보일드 SF 전쟁 로맨스 소설

영원한 전쟁 ㅣ 행복한책읽기 SF 총서 11
조 홀드먼 지음, 강수백 옮김 / 행복한책읽기 / 2005년 11월

THE FOREVER WAR

<영원한 전쟁>은 처음부터 끝까지 전쟁 이야기이다. 그러나 전혀 지루하지 않다. 이것은 전쟁소설 이전에 SF 소설이고, 하드보일드한 주인공, 윌리엄 만델라가 나온다. 책의 챕터는 '만데라 일병- 만델라 하사- 만델라 소위- 만델라 소령'으로 이루어져 있다. 1997년에 일병으로 전쟁에 참여한 만델라는 3138년에 소령으로 제대하게 된다. 21세기 말에 등장한 블랙홀의 일종인 콜랩서를 위한 초광속 항법을 발견하여 토오란이라는 외계생물을 상대로 전투를 하고, 한번 전투를 하고 콜렙서를 통해 지구로 돌아오면 몇백년씩 지나있기 때문에 그렇다. 이 끝나지 않는 전쟁에는 IQ150 이상의 강인한 육체를 가진 남녀가 선별되어 강제입대된다. 지옥훈련에,전투에, 살아 돌아올 확률은 없다. 오직 죽을때까지 전투만이 반복될 뿐이다. 

저자 자신의 베트남 참전 경험과 혼란이 담겨 있는 이 책은 겉으로 보기에는 지루하고 무자비한 전쟁의 반복이지만, 언뜻언뜻 보이는 섬세하고 예민한 부분들이 더욱 와닿는다.

그들의 머리에 '왜?'는 끊임없이 떠오르지만, 전쟁을 하도록 훈련된다.

외계인들을 죽였던 장소에서 10킬로미터쯤 떨어진 낮은 언덕 위에서 행군을 멈췄다. 그러나 그들은 외계인이 아니었다. ---외계인은 바로 우리인 것이다.

죄책감에 시달리지만, 계속 전쟁을 하도록 자유의지를 박탈당한다.

우리가 저지른 일은 학살이었고, 도살에 불과했기 때문이다. --------일단 놈들의 대공 무기를 파괴한 후에는, 우린 실제적으로는 어떠한 위험에도 처해 있지 않았다. 토오란들은 개인 대 개인 전투에 관해 아무런 개념도 가지고 있지 않은 것 같았다. 우리는 그냥 그들을 몰아붙인 다음 도살했을 뿐이다. 인류와 다른 지적 생물 사이의 첫 번째 접촉에서 말이다. 곰인형들을 계산에 넣는다면 아마 두번째 접촉일지도 모른다. 혹시 충분히 시간을 두고 곰인형들과 의사 소통을 시도했더라면? 그러나 그들도 역시 같은 취급을 받았다. 이 일이 있은 후, 두려움에 떨며 폭주하는 생물들을 희희낙락하며 다지고 저민 사람은 진짜 내가 아니라는 사실을 오랫동안 자기 자신에게 이해시키려고 했다. 20세기에는 이미 "난 단지 명령에 따랐을 뿐이야"라는 발언이 비인간적 행위를 변명하기에는 부적절하다는 판결이 만인의 공감을 얻고 있었다... 하지만 그런 명령이 자기 마음 속 깊숙한 곳에 있는 무의식이라는 꼭두각시 조종자로부터 왔을 경우에는 어떻게 하란 말인가?
가장 끔찍했던 것은 나의 행동이 알고보면 그렇게 비인간적이 아니었을지도 모른다는 느낌이었다. 몇 세대 전의 조상님들은 굳이 최면 암시를 받지 않아도 같은 인류에게조차 똑같은 일을 했을 것이다.
 인류 전체가 역겨웠고, 군대가 역겨웠고, 앞으로 남은 일세기 동안 이런 나 자신과 함께 살아가야 한다는 사실이 두려웠다.  

 정체성에 혼란을 느끼지만, 살아가야 한다. 죽는 그 날까지.

'그럼 도대체 너는, 우리는 , 나는 뭐란 말이지?' 하고 다른 한쪽이 거듭 물었다. 원래는 평화를 사랑하는 진공 용접 전문가 겸 물리학 선생이었지만, '엘리트 징병법'에 의해 잡혀와서 살인 기계가 되도록 재프로그래밍된 작자이지. 너/나는 적을 죽였고, 그걸 마음에 들어했어.

이 이야기는 전쟁 이야기이고, 한 군인의 이야기이다.
내내 지리한 전쟁 이야기이지만, 엔딩은 적절하다.
적당한 허무와 적당한 도피와 적당한 타협의 합주

그 자살 버스단은 어떻게 되었을까?

기발한 자살 여행
아르토 파실린나 지음, 김인순 옮김 / 솔출판사 / 2005년 11월

재미도 없고, 여백도 없고, 캐릭터도 없고( 등장인물이 많지만, 가장 기억 남는 등장인물이 자살단을 수송하는 호화버스였다면 할 말 다 했지.) 문장도 없고, 스릴도 없고, 교훈도 없으며, 여운도 없다.

그렇다고, 읽는 것을 포기하고, 집어던질만큼 문장이 똥 같은 것도 아니고, 글자가 빽빽하고 책이 두꺼워 일찌감치 포기의 마음이 드는 것도 아니고, 무재미의 이야기들이 계속 연결되다가 뻔한 결말로 끝난다.

기발한 자살여행은 자살의 순간에 우연히 마주쳐서 못 죽은 두 남자가 전국각지의 자살하려는 사람들을 모아 좀 더 효율적으로 자살하려고(이를테면, 서로 맘도 다 잡아주고, 묘지나 관서비스 같은거 할인도 받고, 아이디어도 모으는.. ) 신문에 광고를 낸다. 전국 각지의 절망적인 자살희망자들이 두 남자에게 편지를 보내고, 헬싱키에서 만나 간단한 세미나 후 남은 사람들이 모여, 죽기 좋은 장소로 여행을 하기로 한다. 자살 희망자 중에서 비서도 구하고, 버스회사 사장도 골라서, 전국을 여행하며 40인승의 버스를 채워나간다.

여기서부터는 자살테라피에 로드무비가 더해진다. 그래봤자 여전히 재미는 없다.

이 소설이 정말로, 정말로 핀란드에서 인기를 끌었다면, 핀란드는 소문처럼 재미있는 일이 없고, 죽을만큼 지루하거나
아래의 이유때문인지도 모르겠다.

핀란드 사람들의 가장 고약한 적은 우울증이다. 비애, 한없는 무관심, 우울증이 이 불행한 민족을 짓누른다. 천 년의 세월 동안 이 땅의 사람들은 우울증에 굴복당했으며, 그들의 영혼은 음울하고 진지하다. 그 결과는 아주 파괴적이어서, 적지 않은 사람들이 곤경으로부터 벗어날 수 있는 유일한 길은 오직 죽음뿐이라고 생각한다

재미있었던 이야기가 딱 하나 있는데,
이야기가 시작된 여름 별장은 호숫가에 있다. 아주 아주 커서 건너편 호숫가가 보이지도 않는 큰 호숫가인데, 오랜동안 내려온 관습이 있다. 술을 마시고, 1/3정도 남긴 후 뚜껑을 꼭 닫아서, 호숫가에 놔두면 물결을 따라 건너편 호숫가에 안착한다. 그렇게 술을 나눈다. 어떤 술이 호숫가에 묻혀 있을지 기대하는 기쁨.
이 책에 등장하는 다른 어떤 멋진 장소보다, 나는 그 여름별장이 가고 싶었다. 헤에-

연민이 사랑을 만났을 때..

연민 - 사랑할 때 버려야 할 지독한 감정
슈테판 츠바이크 지음, 이온화 옮김 / 지식의숲(넥서스) / 2007년 12월

호프밀러 소령은 평범하고 가난한 군인이다. 우연히 백만장자의 식탁에 앉게 된 그는 백만장자인 케케스팔바의 삶의 존재이유인 그의 딸, 에디트의 사랑을 받게 된다. 에디트는 어릴적부터 다리를 쓰지 못한 섬세하고 복잡한 성격의 소유자인데, 태어나서 처음으로 '열정'이란 것을 느끼면서, 자신을 고통과 희열의 세계, 소위 '사랑'이라고 하는 그 험난한 세계에 발을 들인다. 보통의 로맨스 소설이라면, 헌신적인 호프밀러라던가, 야심에 가득차 돈을 위해 에디트를 이용하는 야심가인 이야기 전개를 예상해 볼 수 있다. 하지만, 슈테판 츠바이크의 <연민>은 다르다. 그가 추리소설 작가였다면, <연민>- 사랑할때 버려야할 지독한 감정은 온통 스포일러인셈이다.

'연민'이라는 감정, 누군가를 불쌍하게 여기는 보통때였다면 선한마음에서 우러나오는 이 감정이 '사랑'을 만나면 얼마나 독(毒)이 되는지를 보여주는 지독한 소설이다.

슈테판 츠바이크는 위대한 전기작가이다. 소설에서도 그의 위대함은 어김없이 발동된다. 그 위대함은 인간에 대한, 그리고 세상에 대한 관찰에서 나오는데, 그는 '연민'이라는 감정을 주재료로 하여, 그 곁의 각종 인간 감정들을 잘 요리해 보여준다. 평범한 존재였던 호프밀러는 백만장자의 식탁에 초대 받았는데, 그것만으로 끝났다면, 특별한 이벤트, 해프닝으로 끝났을 그날 밤의 식사는 백만장자의 딸을 만나면서 그의 인생의 큰 부분이 된다. 처음으로 자신이 필요한 존재라는 것을 느끼게 되고, 그감정에 심취하게 된다. 자신이 백만장자인 아빠의 사랑을 한몸으로 받는 딸이건 아니건, 에디트는 무경험과 자신의 장애때문에 그에게 언감생신 사랑 받을 자격이 없다고 굳게 믿는다. 그런 그 둘은 그렇게 잘 지내거나, 그렇게 좋은 기억을 간직할 수도 있었을 것이다. 빌어먹을 '연민'이라는 감정이 끼어들지만 않았더라면..

'연민'은 보통은 특별하지 않다. 이렇게까지 지독하지 않다. 사랑의 보답을 바라지 않았으나, 그의 연민은 독이 되어 그녀에게 지울 수 없는 상처를 입힌다.  

그것을 깨닫지만, 이미 늦었다. 그는 연민에 깊이 중독된 것이다. "나는 이 세상에서 나쁜 일이 생기는 것은 악이나 야만적 행위 때문이 아니라 거의 언제나 우유부단함 때문이라는 것을 처음으로 깨닫기 시작했다. ", "우리의 행동에서 허영심은 가장 강력한 추진력 중의 하나이고, 성격이 유약한 사람들은 용기와 결단력처럼 보이는 무엇인가 하자는 유혹에 특히 잘 넘어간다."

 '이성'과 '연민' 사이에서 헤매이는 호프밀러의 옆에 인생이 '연민' 그 자체인 의사 콘도르가 있고, 그를 압박하는 케케스팔바가 있어서, 호프밀러의 연민과 죄책감의 압박은 더욱 거세진다.

읽고 있으면 참 많이 지친다. 그도 그럴것이 단순한 줄거리의 행간에 가득찬 절망과 죄책감과 한숨과 좌절, 그리고 연민등을 받아들여야하기 때문이다. 슈테판 츠바이크는 그가 쓴 전기문들에서 그랬듯이 화려한 언어의 마술사이다.

나는 한 번 읽기도 참 힘들었던 이 책을 다시 읽을 생각은 없지만, 그렇더라도 이 이야기는 오래오래 남아서, 사소한 연민의 감정이 들때에도, 주저함과 죄책감도 따라올듯하다. 호프밀러를 떠올리며, 에디트를 떠올리며,