연민이 사랑을 만났을 때..

연민 - 사랑할 때 버려야 할 지독한 감정
슈테판 츠바이크 지음, 이온화 옮김 / 지식의숲(넥서스) / 2007년 12월

호프밀러 소령은 평범하고 가난한 군인이다. 우연히 백만장자의 식탁에 앉게 된 그는 백만장자인 케케스팔바의 삶의 존재이유인 그의 딸, 에디트의 사랑을 받게 된다. 에디트는 어릴적부터 다리를 쓰지 못한 섬세하고 복잡한 성격의 소유자인데, 태어나서 처음으로 '열정'이란 것을 느끼면서, 자신을 고통과 희열의 세계, 소위 '사랑'이라고 하는 그 험난한 세계에 발을 들인다. 보통의 로맨스 소설이라면, 헌신적인 호프밀러라던가, 야심에 가득차 돈을 위해 에디트를 이용하는 야심가인 이야기 전개를 예상해 볼 수 있다. 하지만, 슈테판 츠바이크의 <연민>은 다르다. 그가 추리소설 작가였다면, <연민>- 사랑할때 버려야할 지독한 감정은 온통 스포일러인셈이다.

'연민'이라는 감정, 누군가를 불쌍하게 여기는 보통때였다면 선한마음에서 우러나오는 이 감정이 '사랑'을 만나면 얼마나 독(毒)이 되는지를 보여주는 지독한 소설이다.

슈테판 츠바이크는 위대한 전기작가이다. 소설에서도 그의 위대함은 어김없이 발동된다. 그 위대함은 인간에 대한, 그리고 세상에 대한 관찰에서 나오는데, 그는 '연민'이라는 감정을 주재료로 하여, 그 곁의 각종 인간 감정들을 잘 요리해 보여준다. 평범한 존재였던 호프밀러는 백만장자의 식탁에 초대 받았는데, 그것만으로 끝났다면, 특별한 이벤트, 해프닝으로 끝났을 그날 밤의 식사는 백만장자의 딸을 만나면서 그의 인생의 큰 부분이 된다. 처음으로 자신이 필요한 존재라는 것을 느끼게 되고, 그감정에 심취하게 된다. 자신이 백만장자인 아빠의 사랑을 한몸으로 받는 딸이건 아니건, 에디트는 무경험과 자신의 장애때문에 그에게 언감생신 사랑 받을 자격이 없다고 굳게 믿는다. 그런 그 둘은 그렇게 잘 지내거나, 그렇게 좋은 기억을 간직할 수도 있었을 것이다. 빌어먹을 '연민'이라는 감정이 끼어들지만 않았더라면..

'연민'은 보통은 특별하지 않다. 이렇게까지 지독하지 않다. 사랑의 보답을 바라지 않았으나, 그의 연민은 독이 되어 그녀에게 지울 수 없는 상처를 입힌다.  

그것을 깨닫지만, 이미 늦었다. 그는 연민에 깊이 중독된 것이다. "나는 이 세상에서 나쁜 일이 생기는 것은 악이나 야만적 행위 때문이 아니라 거의 언제나 우유부단함 때문이라는 것을 처음으로 깨닫기 시작했다. ", "우리의 행동에서 허영심은 가장 강력한 추진력 중의 하나이고, 성격이 유약한 사람들은 용기와 결단력처럼 보이는 무엇인가 하자는 유혹에 특히 잘 넘어간다."

 '이성'과 '연민' 사이에서 헤매이는 호프밀러의 옆에 인생이 '연민' 그 자체인 의사 콘도르가 있고, 그를 압박하는 케케스팔바가 있어서, 호프밀러의 연민과 죄책감의 압박은 더욱 거세진다.

읽고 있으면 참 많이 지친다. 그도 그럴것이 단순한 줄거리의 행간에 가득찬 절망과 죄책감과 한숨과 좌절, 그리고 연민등을 받아들여야하기 때문이다. 슈테판 츠바이크는 그가 쓴 전기문들에서 그랬듯이 화려한 언어의 마술사이다.

나는 한 번 읽기도 참 힘들었던 이 책을 다시 읽을 생각은 없지만, 그렇더라도 이 이야기는 오래오래 남아서, 사소한 연민의 감정이 들때에도, 주저함과 죄책감도 따라올듯하다. 호프밀러를 떠올리며, 에디트를 떠올리며,