가아프는 누구?

가아프가 본 세상 2
존 어빙 지음, 안정효 옮김 / 문학동네 / 2002년 2월

<가아프의 세상> 원제 the World according to Garp 는 물론 가아프에 대한 이야기이다.

존 어빙은 작품을 쓸 때 플롯을 가장 중요시 여긴다고 한다. 그리고, 소설 속의 가아프와는 달리, 그의 인생은 너무나 평범하여, 자전적인 이야기를 쓸 수 없고, 그렇기에 소설 쓰기에 가장 중요한 것은 플롯과 상상력이라고 말한다.
그럼에도 불구하고, 가아프가 살았던 장소라던가, 레슬링과 글쓰기만 알았던 가아프. 아내와 아들 둘, 젊은 시절 유럽에 머물렀던 것 등은 전직 레슬러인 작가 존 어빙의 삶과 꽤나 닮아 보인다. '거짓말 하기'가 직업인 작가가 하는 말들에 일일히 진위여부를 가리는 잣대를 들이댈 필요는 없겠지만 말이다.

처음 이 책을 읽기 시작했을때, (존 어빙의 책은 왜 죄다 두권으로 나오는 걸까! 그가 아무리 장편소설을 좋아한다고 해도 말이지) 제니 필즈, 가아프의 엄마이자, 그의 인생에 큰 역할을 했으며, 그의 인생 뿐만 아니라 많은 사람들의 인생에 커다란 역할을 했던 여인, 제니 필즈의 이야기가 조금 독특한가. 싶고, 2권에 들어서기까지도 가아프의 창작 활동과 인간 관계에 그닥 큰 재미를 느끼지 못했다. 제니 필즈는 부잣집 딸이었으나, 엄청나게 독립적이었고, <섹스의 이단자>라는 책을 써서 무지하게 유명해진다. <섹스의 이단자>라는 책을 쓰기 전에 그녀는 간호사였고, 비행기에서 포탄을 쏘는 가아프 상사가 입원했을때, 그를 ... (적당한 단어가 생각나지 않는다.) 뭐뭐하여, 아이를 임신하고, 그 아이의 이름을 T.S. 가아프라고 부른다. Technical Sergent Garp. 뭐, 이런 이름과 직위가 T.S. 가아프가 된다. 정자를 제공하게 되는 가아프란 인물도 독특하다. 공중에서의 사고로 파편이 뇌에 박힌 그는 '벤자민 버튼의 시간은 거꾸로 간다' 에서처럼 거꾸로 흘러가는 시간을 경험한다. 그 순간, 제니 필즈의 뱃속에서는 또 다른 가아프가 만들어지고 있고.  이 에피소드는 꽤나 묘한 거울의 느낌이다. 아빠 가아프는 죽고, 제니 필즈는 어린 가아프를 데리고 스티어링가가 만든 스티어링 학교에서 간호사로 일하게 된다. 엄청난 독서가인 그녀는 학교의 모든 강의를 듣고(순전히 그녀의 아들을 위해), 도서관에 있는 모든 책을 읽고, 도서관에 없는 책들도 찾아 읽는다. 가아프는 자라서 레슬링 코치의 딸인 역시나 엄청난 독서가인 헬렌과 결혼하게 되고, 던컨과 월터라는 두 아들을 가지게 된다. 바람도 피고, 친구도 사귀고, 글도 쓰면서 비교적 평이하게 흘러가다가 그 일이 생긴다.  

사소한 무분별은 악운과 결합하여, 평범했던(?) 한 가족에게 정말 무엇을 상상하던 그 이상의 불행을 가져다 준다. 이 불행의 임팩트를 위해, 이 전의 모든 이야기들이 평이했나 싶을 정도. 가아프 가족에게 닥친 그 사건은 정말 엄청나게 불행하게 보여서, 방금 읽은 페이지를 다시 돌아가서 읽으며, 원치 않은 음미를 해야할 정도였다.  

이제 소설은 지금까지와는 전혀 다른 양상으로 달려간다. 이전까지도 재미있었지만, 책 띠에 나온 '독자의 넋을 빼앗'는 부분은 아마 이 부분부터이지 않을까. <섹스의 이단자>라는 소설은 엄청난 성공을 거두었고, 저자인 제니는 원치 않았지만, 사회와 여성의 요구에 의해 그녀는 '여권주의'의 아이콘으로 자리잡게 된다.

그런 그녀는 아들 가족을 보듬기 위해 평생 그녀의 직업이었던 간호사로 돌아가서 아들 가족의 치유를 돕게 된다. 그들의 치유는 서로를 치료하는 수밖에 없다. 그들이 잃은 것이 너무나 커서, 그것을 잃게 된 상황이 정말 죄책감의 바다, 하늘, 우주인지라 그들의 치유를 감히 기대하지 못하고, 어떻게 파멸할 것인가만을 조마조마하게 지켜 볼 수 밖에 없었다.

존 어빙은 자신이 단편 소설에 재능이 없고, 그나마 괜찮은 것들은 장편 소설 안에 끼워 넣는다고 한다. 이 책에는 가아프가 쓴 단편 소설들의 전문이 때로는 자세한 줄거리가 나온다. 그 중에 <벤젠하버가 본 세상> 이라는 장편 소설이 있다. 제니 필즈의 아들이었던 가아프의 이름을 작가로 알리게 하는 계기가 되는 역시나 '여권주의' 의 이름 아래 찬반 양론이 거센 이슈가 된 책이다. 그 책이 너무 저질에 통속적이라 모자의 평생의 친구이자 편집자인 존 울프는 그 책의 1장을 '사타구니 어쩌구'라는 포르노 잡지에 팔아 버린다. 이 '사타구니 어쩌구' 잡지는 책의 후반부에 기대치 못하게 한번 더 등장한다.

이 소설이 단행본으로 출판되게 된 계기가 된 여자가 있는데, 그 여자의 표현을 빌리면, ' 이 책이 어찌나 병적인지 무슨 일인가 벌어지리라는 것은 알지만, 그게 뭔지 상상이 가지 않아요.' 라고 <벤젠하버가 본 세상>을 평하게 되는데, 요즘의 독자에게 이 정도의 수위가 '어찌나 병적인지' 의 범주에 들어갈지는 모르겠지만, <가아프가 본 세상>이란 책은 충분히 기괴하다. 그 여성 독자의 평을 이 책에 대입해도 무리는 없으리라. '무슨 일이 일어나는지 알아버렸지만, 그래도 좋은 몇부분이 있어서 다시 읽고 싶 '은 것까지도 책 속의 책과 닮아 있다.  

거의 처음부터 끝까지 '여권주의'와 자타의로 관련된 인물들이 가득하지만, 이 책은 여권주의 소설이 아니다. 책에 나오는 여성들이 소설 속에서도 보기 드문 강인한 성격의 캐릭터라는 것이 이 책을 '여권주의' 소설로 만들지 않는다면.
작가와 너무 닮은 작가가 나오는 소설이지만, 자전적 소설과는 거리가 멀다. 의심이 가지만, 심증에 그친다.
가아프가 훌륭한 작가였는가. 에 대한 확신은 없지만, 이 책 속에서 결국에는 '가아프를 사랑하는 사람과 가아프를 알고 지낸 사람' 만이 남게 되므로, 나 역시 그 카테고리로 자연스레 기꺼이 뛰어들게 된다.

Suffer me to kiss thy mouth...

Salome (Paperback) - A Tragedy in One Act
Wilde, Oscar / Dover Pubns / 1967년 6월

Salome :
Suffer me kiss thy mouth.
Suffer me kiss thy mouth.
Suffer me kiss thy mouth.

삽화가의 이름이 작가의 이름보다 먼저 나와 있다. 강렬한 표지의 빨간 색상만큼 대담한 선과 면의 삽화이다.
비어즐리가 추구하는 미美란 어떤 종류일까. 궁금해진다. Salome는 성경에 나오는 유대왕 헤로데의 세례 요한 참수 사건을
토대로 오스카 와일드가 불어로 극화한 것이다. 19세기말의 데카당트한 분위기와 오스카 와일드의 퇴폐적인 각색으로 인해
악녀 살로메, 탐욕스럽고 잔인한 헤로드, 악녀 엄마 헤로디아, 세례자 요한이 각각의 이유와 캐릭터로 재탄생되었다.

 

20여개의 비어즐리 삽화와 함께 하는 '살로메'는 오스카 와일드의 '살로메'가 아니라, 
오브리 비어즐리와 오스카 와일드의 '살로메'로 불리운다. 
그림과 떼어 놓을 수 없는 희곡작품이다.

우리가 알고 있는 이야기는 이렇다.

헤롯은 자신의 형을 죽이고, 왕이 되고, 형의 부인이었던 헤로디아와 결혼하게 된다. 
남편의 동생과 결혼한 헤로디아를 비판하는 세례자 요한을 자신의 딸인 살로메를 이용해
연회 중에 춤을 추게 하고, 무슨 소원이든 다 들어준다는 헤롯에게 세례자 요한의 목을 달라고 하게 한다.
고민하던 헤롯은 요한의 목을 잘라 은쟁반에 담아 살로메에게 준다..는 이야기.

오스카 와일드의 살로메는 그 자신 역시 헤로디아에 못지 않은 악녀이다.
HEROD :
Of a truth she is her mother's child!



이야기는 시작부터 '달'의 광기에 차 있는듯 하다.
THE YOUNT SYRIAN : 
How beautiful is the Princess Salome to-night!

THE PAGE OF HERODIAS :
Look at the moon. ow strange the moon seems! She is like a woman rising from a tomb. She is like a dead woman. One might fancy she was looking for dead things.

심상치 않은 달의 이미지는 첫 장면에 이어 이야기가 진행되는 내내 각기 다른 등장인물들에 의해 묘사된다.

이 밤의 비극의 원인이 '달의 광기' 로 인한 것인지, 달의 모습이 '불길한 전조'인 것인지..    

연회가 지겨워진 살로메는 테라스로 나와
요한의 목소리를 듣고, 그를 데리고 나오게 한다.
그의 이야기에 귀막고, 자신의 이야기를 반복한다.

Suffer me to kiss thy mouth, Iokanaan.

IOKANAAN :
Art thou not afraid, daughter of Herodias?
Did I not tell thee that I had heard in the palace the beating of the wings of the angel of death,
nd hath he not come, the angel of death?

SALOME :
Suffer me to kiss thy mouth

이와 같이 반복되는 말들이 자주 나오는데, 자신의 욕망에 막무가내인, 사랑의 주문에 걸려 움쭉달싹 못하는 모습에 연민을 느끼지 않을 수 없다. 살로메는 세례자 요한을 사랑했고, 그와 키스를 하고 싶었을 뿐이고,

 

  

살로메의 치명적인 아름다움에 반해 버린 젊은 시리아인은 열병과도 같은 짝사랑에 손목을 긋게 된다. 젊은 남자쯤은 가볍게 먹어치우는 살로메.. 그런 그녀가 자신의 키스를 끝까지 거절한 요한에게 느낀 것은 끝까지 사랑이었을까, 집착이었을까. 

 

이야기 속에 등장하는 인물들은 대부분 다 나쁘지만, 그 중에서도 헤로디아가 가장 나쁘게 나온다.
오스카 와일드의 <살로메>에선 헤로디아는 주연 보다 대사 많은 조연의 느낌이고, 살로메가 진정한 광기의 팜므파탈로 나온다.

 

HEROD :
Salome, Salome, dance for me. I pray thee dance for me.
I am sad to-night. Yes, I am passing sad to-night. When I came hither I slipped in blood, which is an ill omen;
also I heard in the air a beating of wings, a beating of giant wings. I cannot tell what that may mean... I am sad to-night.
Therefore dance for me. Dance for me, Salome, I beseech thee. If thou wilt, and I will give it thee.
Yes, dance for me, Salome, and whatsoever thou shalt ask of me I will give it thee, even unto the half of my kingdom.  

악마의 반주에 맞추어 일곱 베일의 춤을 추는 살로메

헤롯에게 요한의 목을 요구하는 장면은 전체 극에서 가장 클라이막스인 부분이다.
희곡을 읽으면서, 배우들의 연기를 상상하곤 하지만,
비어즐리의 기괴한 미모의 악마적인 등장인물들의 그림을 보면서 상상하는 극은
더욱 드라마틱하다.

HEROD :
Ah! wonderful ! wonderful! You see that she has danced for me, your daughter. Come near,
Salome, come near, that I may give thee thy fee. Ah! I pay royal price to those who dance for my pleasure.
I will pay thee royally.  I will give thee whatsoever thy soul desireth. What wouldst thou have? Speak

SALOME :
[Kneeling.] I would that they presently bring me in a silver charger...

HEROD :
[Laughing.] In a silver charger? Surely yes, in a silver charger. She is charming, is she not?
What is it that thou wouldst have in a silver charger, O sweet and fair Salome, thou that art fairer than all the daughters of Judaea? What wouldst thou have them bring thee in a silver charger? Tell me Whatsoever it may be, thou shalt receive it. My treasures belong to thee. What is it that thou wouldst have, Salome?

SALOME :
[Rising.] The head of Iokanaan.  

 그렇게 그녀는 원하는 바를 이룬다.
요한의 목이 담긴 은쟁반을 받고, 그에게 키스한다. 죽음의 키스.
헤롯은 병사들에게 그녀를 죽이라고 명령한다. 그렇게 극은 막을 내린다.


 

THE VOICE OF SALOME
Ah! I have kissed thy mouth, Iokanaan, I have kissed thy mouth.
There was a bitter taste on thy lips. Was it the taste of blood? . . . Nay;
but perchance it was the taste of love. . . . They say that love hath a bitter taste. . . .
But what matter? what matter? I have kissed thy mouth, Iokanaan, I have kissed thy mouth.
[A ray of moonlight falls on Salome and illusions her.] 

불편한 중독성

마씨 집안 자녀교육기
쑤퉁 지음, 문현선 옮김 / 아고라 / 2008년 4월

쑤퉁의 <이혼지침서>에 이어 읽게 된 <마씨 집안 자녀 교육기> 이 두 권이 다인줄 알았더니, <쌀>, <나, 제왕의 생애>, <눈물>, <흥분>, <뱀이 어떻게 날 수가 있지> 등 꽤 많이 소개되어 있지 않은가.

<이혼 지침서>에서는 생생하고 기묘한 첩들의 생활이 나온 '처첩성군'이 가장 기억에 남았고, 이 책에서는 표제작인 '마씨 집안 자녀교육기'가 가장 기억에 남는다. <이혼 지침서>는 좋은 책이었지만, 너무 불편해서 다시 쑤퉁의 작품을 읽게 될까 싶었는데, 역시 불편한 <마씨 집안 자녀교육기>를 읽고 나자, 쑤퉁의 작품이 또 뭐 있나 찾아보는걸 보면, 그 불편함은 중독되나보다.  

'마씨 집안 자녀 교육기'에는 프로 드링커가 주인공이다. 삼대가 함께 사는데, 눈먼 장님인 꼬장꼬장한 아버지, 한 술 해서, 그게 직업이 된 마쥔, 그리고, 못된 악동인 아들이다. 부인인 장비리 또한 쑤퉁에 나오는 괄괄하다 못해 무섭기까지 한 성격의 여편네이다. 쑤퉁의 책이 불편한 건 '당하는 사람' 이 하두 분명해서 그런것이 아닐까. 참고 자시고 없고, 무조건 질러 버리는 인간 관계들. 마씨 집안의 자녀 교육 방법은 '따귀'인데, 이것은 자녀 교육에만이 아니라 마누라 교육(?)에도 쓰이고, 자신의 아버지를 제외한 모든 세상사람에게 쓰이는 관계의(?) 방법이다. 따귀 하나만은 제대로 때릴 수 있다는 삼대. 거침이 없어 마두목으로 불리는 못된 마쥔도 장님 아버지인 마헝다에게만은 꼼짝 못하는 효자의 모습이다. 도대체 무슨 술을 잘못 먹어서, 마지막에 장비리가 제조한 독주를 마시고, 장비리를 도와주는지 이해가지 않았지만, 병원에 찾아온 마헝다의 모습. 마쥔의 옆에 누워서 '나도 죽겠다. 혼자 보낼 줄 아느냐' 하는 모습은 숨겨졌던 따뜻한 부정이라기 보다는 아버지의 모습으로 태어난 악마 같았다.

'1934년의 도망'은 안그래도 복잡하니 안 외워지는 중국 이름들이 복잡하게 나오는 통에, 헷갈리고, 재미도 덜했다.

쑤퉁의 글에 반영된 중국 근현대사... 이야기를 많이 하는데, 이건 뭐, 중국 근현대사도, 이야기도 낯설기만 하니, 쉽사리 시대상이 그려지지 않는다. 플러스, 어떤 시대상으로 그리기에는 너무 적나라하고 끔찍한 이야기들. 현실은 소설보다 분명 더 끔찍하겠지만, 여튼 불편하다.

'결혼한 남자'는 '이혼 지침서'의 속편격인 이야기인데, 쪼다 같은 양보도 다시 보니 반갑더라는.. 그러나, 그 쪼다같음은 여전하더라.

쑤퉁의 작품을 이야기하며 '삶에 대한 진정성'과 '인간에 대한 연민'을 이야기하는데, '연민'과는 다른 동네의 '황당하고-짜증나고-답답함'이 내게는 더 크다.   쑤퉁의 작품들을 더 읽게 될지는 모르겠지만, 좋은 작가인건 분명하다.

책속에서 대박이다

 

살로메
이곳 공기는 정말 상큼하네요. 이제 숨을 쉴 수 있을 것 같아. 저 안에서는 예루살렘에서 온 유대인들이 자기들의 멍청한 의식에 대해 서로 물어뜯고 있고, 온갖 야만인들이 바닥에 술을 흘려가며 마셔대고 있고, 서머나에서 온 그리스인들은 눈과 볼에 덕지덕지 화장을 하고 머리는 꼬불꼬불 지진 채 옹기종기 모여 있고, 비취로 만든 긴 손톱에 팥죽색 외투를 걸친 조용하고 신비로운 이집트인들과 거친 말투의 짐승처럼 야만스러운 로마인들, 아! 난 로마 사람들이 정말 혐오스러워요! 거칠고 천한 것들이 고귀한 귀족인 채 거들먹거린다니까요.

젊은 시리아인
공주님 않으시겠사옵니까?

헤오디아의 시중
감히 공주님께 많을 걸다니 정말 무슨 끔찍한 일이 일어날 것 같아. 왜 그렇게 공주님을 쳐다보냐고?

살로메
달님을 보니 참 좋군요. 달님은 은화 같기도 하고 조그마한 은빛 꽃봉오리 같기도 하네요. 차고 냉정한 달님은 분명 처녀일 거예요. 순결한 처녀의 아름다움을 지녔어요. 맞아요. 저 달님은 한 번도 자신을 더럽힌 적 없는 처녀일 거예요. 다른 여신들처럼 자신을 남자에게 내맡긴 적이 없는 처녀 말이에요. - 본문 21~22쪽 중에서

이 책을 읽다가, 번역본이 나왔던 걸 생각해내고, 찾아 보았다.
예전에 후루룩 봤던 것에 비해, 비어즐리의 그림과 오스카 와일드의 극본은 꽤나 괴기스럽게 다가온다. '모든 비극은 다 달빛 때문이었어' 내지는 '달빛이 그날 밤의 비극을 암시하고 있었던게지' 하는 기괴한 달빛 아래 욕망의 뫼뷔우스띠. 살짝 맛이 간 듯한 등장인물들. 피, 왜곡된 애정 발현, 뭐 이런 느낌이다.  

거기에 비어즐리의 그림... 자세히 보니, 악마적이다.  

원서의 포스에 워낙에 감동받고 있던터라, 우리나라 번역본을 보고, 혀를 씨게 찼던 기억..
다 떠나서, 비어즐리의 그림이 1/3 사이즈로 확 줄고, 페이지 안에 테두리까지 쳐서 그 안에 갖힌 것은 매우 유감.  하다 못해, 표지의 포스만이라도 어떻게 좀 비슷하게라도 따라갔으면 안 되었을까 아쉽다.

도착 -이문열 세계명작산책

요즘 좀 땡기는 책

차분한 책등의 밤색과 책 표지의 푸른빛 띤 녹색에 전통문양이 들어가 있는 것이 맘에 듬.
이 시리즈의 단편들은 정말 주옥같고, 한권씩 사서 원하는 것만 모으기에는 안 원하는 것이 없었기에 이렇게 전집으로 사게 되었다. 판형이 예전에 가지고 있던 반양장본보다 작아서 놀랐음.
신경써서 만든 양장본으로 보여, 소장 가치도 있다.

다만, 살짝 신경 쓰이는 것은 .. 예전에는 영웅이었던 이름이나, 지금은 ...
내가 그에 대해 가지는 주어들은 관심의 부스러기들을 가지고는 그를 미워할 자격도 없다.

 맨 왼쪽의 책에서처럼 표지의 청록색에는 문양이 들어가 있다.
고급스러운 색배합이다.
각각의 책의 구퉁이에 각기 다른 전통 그림이 들어가 있다. 전집으로서의 차별성과 통일성을 갖추고 있다.

고등학교때 보았던 책모양과는 완전히 다른 모습으로 바뀌었지만, 그 안의 단편들 읽으면, 그 때 생각이 날까?

※ 쥴님, 교보의 3천원 쿠폰은 2월 28일(토요일)까지래요. =3=3=3  (세트는 알라딘에는 품절, 교보에 팔고 있다.)