사랑하는 이와의 이별이라는 거.

떠나기 전 마지막 입맞춤 - 슬픔의 색깔로 그린 그림 일기
대니 그레고리 지음, 황근하 옮김 / 세미콜론 / 2015년 1월

부제가 '슬픔의 색깔로 그린 그림일기' 이다. 책을 다 읽고, 지금에야 본 부제인데, 꼭 맞는 부제이다. 마음이 아프다.

대니얼 그레고리의 책은 다 읽어왔다. 그다지 유쾌하지 않은 감성으로 나는 참 좋아서 그 동안 신간이 나오면 꼭 샀었는데, 부인 이야기는 이번에 처음 알았다. 

이 책이 부인이 죽고 그것을 애도하면서 그리고 쓴 것이라는 건 알고 있었는데, 부인, 패티가 사고를 당해 휠체어에 앉아 있었다는 거, 그렇게 십오년간 생활하다 죽었다는 것을 보니, 작가의 전작들과 시기가 어떻게 겹치는 줄은 모르겠으나,  지난 독서들이 새삼 다시 의미를 가지고 다가온다. 

책표지 안쪽에는 이러헤 아내의 사진들이 들어있다. 

첫페이지부터 왠지 찡하다. 고 하는데, 수채화 그림이 정말 '슬픔'으로 그렸다는 느낌이 든다. 

간혹, '그분'이 왔다 가신듯한 책들을 작가들이 쓰곤 하는데, 이 책이 그렇지 않을까. 

글도,그림도,보고 있으면 한없이 슬픈 마음이 들어버린다 

가끔 이런 웃기는 우연이 생기는데, 이 책 읽기 직전에, 다락방의 꽃들 시리즈 마지막을 읽었다. 발레 파트너이자, 인생의 파트너인 조리가 사고를 당해 절망하자 조리의 아내이자 파트너, 조리의 아이를 가지고 있는 멜로디는 있는대로 히스테리를 부리면서 조리를 피하고 막장짓을 한다. 이 막장가족의 이야기를 멘탈 잘 보듬어 가며 읽고 나서 바로 다음에 펼쳐든책이 이 책

전차 사고로 다리를 못쓰게 된 패티. 함께 살아야 하는사랑하는 반려인의 장애라는 건 경험해보지 않은 이상 뭐라 말하기 힘든 일일 것이다. 장애의 정도에 따라서도 다 다를테고, 모든 가족은 다 그들만의 사정이라는 것도 있을테니깐. 

이 가족은 제법 잘 적응한다. 가족이 패티에게도 적응하겠지만, 패티가 세상을 여전히 '파티'로 여기고 살아나가기에 그들은 그렇게 살아간다. 

작가의 글과 그림이 너무 진짜라 무슨 말을 써도 다 거짓 같아 계속 쓰기 힘들지만.

핑크를 좋아하는 패티.

장례식의 드레스코드는 '핑크'이고, 그들은 그렇게 패티를 보내며 파티를 한다. 

패티가 살아있었을 때 모두에게 어떤 존재였는가를 짐작할 수 있게 한다. 

패티라면 절대 좋아하지 않았을 기성품 유골함을 마다하고, 자신과 아들 잭을 '곰'이라고 불렀던 것을 떠올림 집에 있던 사탕 담아두는 사기 곰그릇의 사탕을 비우고 장례식장에 가져가 패티의 유골을 담는다.

패티가 아름다운 사람이었다는 것을 남아 있는 자들의 애도를 통해 절실히 느낀다. 

작가가 이 책을 쓰며 패티를 애도한건 분명하다.

이 작가의 책이 늘 손글씨로 쓰여져있는데, 

아마 원서의 글에 자연스레 그의 마음이 나타나듯, 한글로 옮길때도 나타난건지 궁금하다. 내 눈에는 나타나 보였는데 말이다. 글씨에 대한 아무런 정보가 없다는 것이 아쉽다. 캘리하시는 분께서 썼던가, 아님, 이런 폰트가 있을까 싶기도 한데, 전자일 것 같다. 전자이길 바란다. 

이 책을 기억해두어야겠다고 생각한건, 사람은 누구나 사랑하는 이와의 이별을 하기 때문이다. 잃는 것이 두려운 무언가가 있는 사람이라면, 누구나 이별을 시뮬레이션해보곤 한다. 그리고 그 일이 실제로 일어나면, 그건 천 번의 상상과도 다르겠지. 그래서.. 애도하는 글과 그림을 보며 마음을 조금이라도 더 다진다. 나중에 꺼내볼 수 있도록.

패티가 죽고나서 패티가 심었던 튤립 구근에서 튤립이 나왔다. 

패티는 튤립에 물을 주려다 추락사했다. 

꽃, 화과자, 가족

꽃 사슬 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 59
미나토 가나에 지음, 김선영 옮김 / 비채 / 2015년 1월

꽃이야기라서 더 눈에 가고 좋기는 한데, 너무 복잡하다. 시간과 시점이 각각 세가지인데, 세 여자의 시점은 그렇다치고, 세 시간을 오가는건 잘 드러나지 않아 300여페이지 정도밖에 안 되는데, 끝까지 헷갈렸다. 

시점과 시간을 오가는 경우, 그 시점과 이야기가 다 합쳐지며 카타르시스 결말, 짜잔 - 해야 하는데, 이건 결말도 썩 개운치 않다. 주인공이라할 수 있는 세 여자의 억울함이 너무 급하게 풀리고, 결국 얍삽한 놈은 승승장구 잘 살고, 당한 바보는 가난하고, 아프고, 힘들다. 대단히 현실적인 이야기도 아니면서 그러니 좀 짜증. 

책을 읽던 중에 드라마가 있는 걸 알고, 드라마의 호화캐스팅(엄청나다. 내가 가장 좋아하는 배우부터 요즘 가장 핫한 배우들까지) 에 기대되어 책을 후딱 읽었는데, 드라마는 더 실망스럽다. 그나마 책에서 드러난 배우들의 매력이 모두 하락. 미유키와 가자와 커플의 순수한 미유키 캐릭터와 정말 멋진 가자와 캐릭터가 배우아우라에도 불구하고 평범하고 못나졌다 여기서 망가지면, 나머지 사쓰키와 리카까지 무너지는데, 안타깝다. 

뭔가 강렬한 캐릭터가 책이건 드라마건 없다보니, 마음 붙일 곳을 찾지 못하고, 그저 꽃 이야기 나오는 부분만 좋아라 하며 읽었다. 용담, 성주풀(뭔가 했더니 금낭화다. 우리나라 야생화중 성주풀이 있는데, 드라마도 보고, 책도 보니 애기금낭화가 맞다.) 코스모스가 계속 나온다. 

가장 인상 깊은건 K가 사쓰키에게 보낸 꽃다발이 그 시절에 8만엔. 이라니.. 그러, 요즘 돈으로는 얼마인지는 모르지만, 백만원 가까이 꽃다발을 만들어 보냈다는 건가. 

실망스러운 부분이 많았지만, 돌이켜보면 저 8만엔 꽃다발 말고도 잔잔하니 기억에 남는 좋은 장면들도 없지는 않다. 

리카는 할머니의 소원을 들어드리기 위해, 그리고, 할머니의 수술비를 위해 매년 10월에 꽃다발을 보내주고, 엄마가 돌아가셨을 때 경제적 후원도 제안해주었던 의문의 K에게 연락을 하게 된다. 이 아이의 당당함만이 이 소설에서 가장 위안되는 부분이다. 

드라마에서는 토다 에리카가 좀 찐따같이 나왔지만, 등산 장면들도 좋아하는 장면들이다. 책에서도, 드라마에서도. 사쓰키는 꽃그림 그리는 강사인데, 사쓰키의 고민과 사쓰키를 이끌어주는 남자와의 이야기도 멋지다. 

억울함은 미유키의 몫인데, 그 억울함이 사쓰키로, 리카로 전달전달 되는 부분이 참으로 안타깝다. 

미술관 장면도 상상되어 좋았다. 

그러니깐, 이 이야기는 좋은 장면들과 억울한 주인공들의 이야기인건가.

책에서 중요한 장치로 나오는 '용담' 무언가를 결심하고 결심의 의미로 주인공은 꽃을 산다.아,꽃이 그런 의미도 있구나. 응원하고, 위로하고, 기분을 전환하고, 새로운 마음을 먹게 하고, 축하하고, 그런 살아가는 의미들을 담은 꽃을 늘 염두에 두고 있었는데, 새로운 결심을 하고, 각오의 꽃.이라니, 좋은 기합 들어가는 것 같아 기쁘다.  

용담 사진과 금낭화 사진을 올려본다. 성주풀은 분홍색이지만, 일단 흰금낭화 사진으로. 

책 읽는 고양이는 섹시하다

책 읽는 남자는 섹시하다.

남녀노소고양이강아지 불문하고 책 읽는 모습에는 언제나 확 끌린다. 

핫듀드 다음으로는 'Cats only Bookclub' 입니다. 

책, 고양이, 커피 혹은 차, 꽃 이런 세상을 아름답게 하는 조합은 옳습니다. 핫듀드보다 고냥이 

고양이온니북클럽-  https://instagram.com/catbookclub/

뽀나스로 'nocatallowed'독온니북클럽 https://instagram.com/dogbookclub/

마무리는 서재 고양이 말로군과 리처군 

그리고 

고양이 책갈피 

책 읽는 남자는 섹시하다.

얼마전에 트윗에 돌아다니는 사진 몇장만 봤는데, 오늘 그 출처를 찾아서 나머지 사진들도 눈 반짝반짝 거리면서 다봤다. 팔로잉했으니,계속 탐욕부려야지.

인스타 타이틀이 Hot Dudes Reading 이다. 꺄아~

남녀노소고양이강아지 불문하고 책 읽는 모습에는 언제나 확 끌린다. -> 왜 이렇게 썼는지는 나중에 다시 따로 페이퍼로 쓰겠지만 후훗- 

'이성이 이런책 읽고 있으면 반한다' 뭐 이런 페이퍼도 내가 몇 번이나 작성한 사람이다. ㅎㅎ '책 읽는다' 는 것을 지켜보는 것은 필연적으로 '어떤 책'을 읽고 있는지로 수렴한다. 별볼일 없는 책 읽고 있으면 반함수거. 지극히 개인적인 취향의 망상이다. 

이런 사진들 

이 남자는 심지어 매너 돋게 백팩도 앞으로 매고 계심.

책을 들고 읽는 포즈가 터프하심. 

책 읽는 모습이 사랑스러움.

이 사진, 이 사진이 문제다. 인스타 멘트로는 러시아 희곡이라고 하는데, 헉; 

물론, 여러분도 알고, 나도 알고.. 

책 읽는 남자라고 다 섹시한게 아니라, 섹시한 남자가 책을 읽으면 섹시하다는 거. 

요즘 차줌마가 요리하는게 멋져 보이는게, 요리하는 남자는 섹시하다. 라는 명제와 맞지 않고, 

요리하는 차승원이 섹시해보이는 것과 마찬가지인거지.

그렇더라도, 그 사람이 읽는 책이 다른 어떤 것보다 내게 그 사람을 좋아하게 되는 포인트임이 분명하다. 

핫듀드리딩 인스타는 여기 https://instagram.com/hotdudesreading/

다정하고, 따사로운 에도 미스터리

맏물 이야기 ㅣ 미야베 월드 2막
미야베 미유키 지음, 김소연 옮김 / 북스피어 / 2015년 2월

미스터리가 다정하고 따사로운건 아니지만, 미스터리를 해결하는 모시치대장님이 다정하고 따땃하다.

주요 등장인물은 오갓피키 모시치 대장님,부하인 이십살 이토키치와 사십대의 곤조( 모시치 대장은 오십대),그리고 유부초밥집 주인장이다. 

모시치가 해결하는 사건들이 단편을 이루고 있다. 처음부터 끝까지 미스터리인 것은 유부초밥 노점 주인장의 정체. 편집후기를 보니, 아마 앞으로도 안 밝혀지고 궁금해해야 할 것 같긴 하지만 말이다. 

요즘의 책 읽는 감성은 이팔청춘의 그것처럼 굉장히 충만한데, 그래서 그런지 미미여사의 잔잔한 이야기들도 그대로 다 마음에 와서 박힌다. 

강바람에 나부끼는 나뭇잎 같은 이토키치와는 정반대로, 급할 때에도 달리지 않고 느릿느릿 걷는다. 우당탕 소리를 내는 일은 없지만 너무나 둔중한 그 동작 때문에 '우시(소)'라는 별명이 붙은 사내다    

이토키치를 나뭇잎에 곤조를 소에 비유하는 것 같은 것도 눈에 더 들어온다. 사람과 자연이 어우러져 있다. 북스피어에서는 '먹거리'로 이 책을 마케팅하지만, 나는 이런 것들이 유독 더 눈에 들어온다. 벚나무라던가, 유채꽃이라던가.감나무라던가.. 그런거. 가다랑어, 뱅어, 연어 같은 것도 다 자연.

지금 보니 낭만적인 에도시대는 기실 편할리 없는데, 사람이 쉬이 죽어나가고, 먹고 살기 힘들고. 다들 힘든데, 그 힘든걸 보살피는 모시치가 다정하고, 근데, 왜 지금 이야기 같지. 싶기도 하고. 

'가게 일꾼의 생활도 그렇게 좋은 것만은 아닐세, 오세이.' 

몸뚱아리 하나만 믿고 일하며 살아남아야 하는 것은 행상꾼의 생활과 마찬가지다. 아니, 오캇피키도 비슷하다. 모두 똑같다네, 오세이. 

왜 모두 힘들어야 하나. 힘들자고 태어난건 아닌데.. 

이런 이야기도 지금의 이야기같다. 

세상에는 노점 주인이나 이토키치처럼 뱅어조차 작은 점 같은 눈으로 바라보기만 해도 먹지 못하는 사람이 있다. 그런데 어린 아이를 다섯 명이나 죽여 놓고 본인은 태연한 얼굴로 밥을 먹거나 바느질을 배우거나 베개를 높이고 잠들거나 한다. 

어떻게 그럴 수가 있어. 매일매일 뉴스를 보며 기가 막혀 하지만, 옛날에도, 지금에도, 그리고, 앞을도, 이런 사람들도 있고, 저런 사람들도 있는거다. 어쩔 수 없다. 정희진의 책에 나온 이야기도 이 비슷하게 위안이 되는데, 사람이 아니라 '악'이 있다고. 사람이 어떻게 그럴 수가 있어. 가 아니라, '악'이 있는거다. 

현대에 쓴 시대물이니 지금의 감성인 것이 당연하겠지만, 이보 전진, 일보 후퇴하며 발전한다는데, 나쁜 사람은 나쁘고, 힘든사람은 계속 힘들다는 것에 체념,혹은 수긍하게 된다. 

관리인 모시치가 나쁜놈들의 정체를 밝힌다해도 돈이 많으면 그들을 어쩔 수 없고, 신분이 높으면 또 어쩔 수 없다. 그게 너무나 자연스럽다. 할 수있는건 돈이라도 좀 뜯어내 준다던가. 하는 정도에 후련해 할 수밖에 없다. 

설날 연휴가 끝나고, 바로 주말이다. 

"이제 올해도 끝이군요." 주인이 말했다. "겨울바람이 옛날 일을 전부, 처음부터 끝까지 다 날려 보내고 새로운 해가 올것 같습니다."