머니, 머니, 머니

머니 2 - 한 남자의 자살 노트 ㅣ 민음사 모던 클래식 66
마틴 에이미스 지음, 김현우 옮김 / 민음사 / 2008년 10월

 

마틴 에이미스. <럭키 짐>의 킹 에이미스의 아들이기도 하다. 재능은 유전되는가. 그 자신이 데뷔작으로 서머셋 모옴상을 탔고, 부커프라이즈의 숏리스트까지 오른 작품도 있고, <머니>는 2006년 타임지 선정 20세기 100대 소설에 들기도 했다.

과연. 20세기의 중요 키워드 하나를 꼽으라면  머니머니해도 머니.지. 마틴 에이미스는 이 책에서 '머니'로 미쳐 돌아가는 세상을 적나라하게 까발리고 있다. 런던과 뉴욕을 오가며 생기발랄 아니, 사기발랄, 술기발랄하다. <망할 놈의 나라 압수르디스탄>도 생각나고, <리빙 라스베거스>도  떠올리게 하는 책이다. 이야기의 주인공이자 화자는 존 셀프. 영국의 잘 나가는 CF 감독이고, 비행기에서 우연히  필딩이라는 부자를 만나 영화를 찍게 된다. 런던과 뉴욕을 왔다갔다하면서 벌이는 좌충우돌의 대부분은 보기에 사서 만드는 일들이 대부분으로 보인다. 그도 그럴 것이 존이 좋아하는 것은 패스트푸드, 술, 포르노인지라, 아니 좋아한다고 하면 약하고, 그 모두에 중독이라고 할 수 있다. 아, 담배도 포함된다. 얼굴은 살찐뱀같고, 여자를 줘패기도 한다.

	결국 여기서 다시 만났다. 젊은이와 늙은이, 부자와 가난뱅이, 건강한 사람과 병든 사람, 아름다운 것과 뒤틀린 것을 모두 뒤섞어 놓은 미국의 천재적 능력, 맨해튼은 그 뜨거움과 차가움이 기적처럼 공존하는 공간이었다. 어떤 사람은 끔직할 정도로 망가져 있었다. 이 지역에 투자를 받아서 작게나마 재개발 사업을 할 수 있을까? 하지만 나는 이런 다양함이 좋았다. 그래, 이런 다양함이 나를 뒤흔들었다. 이런 곳을 보고 나면 런던은 싱겁고 재미없게 느껴질 수밖에 없다..

 이토록 자기파괴적인 주인공인의 이야기임에도 불구하고, 섹시하고, 퍼니하다. 라는 평가를 받는 것은 저자의 능력일 것이다.
등장하는 인물들도 하나같이 괴상하다. 초섹시한 한물 갈랑말랑한 여자친구 셀리나, 각기 다른 독특한 개성의 영화배우들, 찌질한 친구들, 천상의 여인과 같은 마티나, 레즈비언 각본가, 그리고 런던에서 학생처럼 꾸미고 사는 작가 마틴 에이미스!까지. 저자는 공들여 그들 각각의 뭔가 하나 심하게 모자라는듯한 인생을 묘사한다.  

	결국 나가지 않고 술을 먹었다. 문제는 뭐냐 하면, 다른 일들은 이미 다 해봤다는 점이다. 가끔은 인생이란 것이 차분하게 흘러가기 보다는 불꽃을 튀기며 소란스럽고 무섭게 내 앞을 지나간다는 느낌이 들 때가 있다. 지나가는 것은 인생일 텐데 정작 바삐 움직이는 건 나다. 나는 기차역이나 정거장이 아니다. 내가 바로 기차다. 내가 기차다.

줄거리는 단순한데, 분권은 맘에 안 들지만, 꽤 긴 내용이고, 책장이 빠르게 넘어가지도 않았지만, 꽤 재미나게 읽었고, 원서가 궁금한 책이다.  수단으로써의 '돈'과 목적으로써의 '돈'에 항상 혼돈을 느끼는 우리 불쌍한 인간족들에게 보내는 블랙 시트콤이다. 뭔가 상당히 재미나게 읽었는데, 잘 전달이 안 된다. 내가 그랬던것처럼, '미리보기'로 그의 스타일을 확인하고, 그 블랙홀에 빠질지 말지를 결정해도 좋을듯하다.

딘 쿤츠

 

 

딘쿤츠의 책이 새로 나왔다. <검은 비밀의 밤>  

꾸준히 소개되는 걸 보면, 독자층이 있긴 한가보다.
좋아하는 작가인데, 유난히 번역과 컨셉이 영 궁합이 안 맞는 작가가 있다면 빌 브라이슨을 들 수 있다.
번역으로 무한지적 당하는 걸로 모잘라 이번 <아프리카 다이어리>는 칭찬 받아야 할 책이 욕 먹고 있다. 순전히 출판사 탓이다.  

딘쿤츠의 책은 표지궁합이 개떡이다. <남편>정도만 그저 그렇고, 무슨 싸구려 호러작가같은 표지에서 이제는 온다 리쿠 스러운 일러스트 표지까지.. 

원서의 표지들도 썩 훌륭한 것은 아니지만, 지하철에서 읽을 때 부끄럽게는 하지 말아야지! 

그 언덕에 오르지 마세요.

폐허
스콧 스미스 지음, 남문희 옮김 / 비채 / 2008년 4월

흔히 장르소설이라고 하는 카테고리에는 미스터리, SF,스릴러, 호러와 같은 장르들이 포함될 것이다. 나는 미스터리와 스릴러와 SF를 좋아하지만, 호러는 그닥 좋아하지 않는다. 잘 쓴 호러작품들은 찾아서 읽는 정도이고, 정말 등줄기가 뻣뻣해질 정도로 무서운 스티븐 킹의 소설들을 읽으며 감탄하기도 한다. 하지만, 대부분의 경우 '공포를 위한 공포'가 목적이듯한 소설들에는 질려버리고 마는데, 스콧 스미스의 <폐허>가 그랬다.

스콧 스미스의 <심플 플랜>이 더 평이 좋은 걸로 아는데, 어째서 아마존 악평 가득인 <폐허>가 먼저 소개되었는지 모르겠다.
미국에서 멕시코로 관광차 놀러간 두 커플이 현지에서 만난 독일인과 그리스인과 함께 독일인 마티어스의 동생을 찾아 멕시코의 정글 속 폐허를 찾아가게 된다. 말이 통하지 않는 마야인들이 있는 마을을 지나 언덕 근처까지 가자, 총과 화살을 든 마야인들에 대해 포위당하게 된다. 언덕 위에 고립된 그들..

500페이지가 넘는데, 내내 언덕에 올랐다 내렸다 그 안에 있는 구멍에 들어갔다 나왔다 하다가 이야기가 끝난다.
공포스럽기 보다는 지루해지고, 등장인물들에 대해서는 동정심도 감정이입도 되지 않는다. 이런.

아나콘다 시리즈나 불가사리와 같은 영화를 좋아한다면, 그럭저럭 재미나게 볼 수 있을지도 모른다.
공포 소설에서 느끼게 되어 있는 긴장감이나 공포는 희박했고, 계속 읽다 보면 설마, 설마, 뭔가 나오겠지. 하는 '기대'로 근근히 읽어냈다.    

그저그런 킬링타임용 소설이였지만, 멕시코 여행을 가지 말아야 할 작은 이유 하나를 더했다는 것에 의의를 둔다. (.. 응?)  

카잔차키스의 지중해 순례

지중해 기행 ㅣ 니코스 카잔차키스 전집 24
니코스 카잔차키스 지음, 송은경 옮김 / 열린책들 / 2008년 3월

카잔차키스 전집의 첫번째 책으로 '가볍게' 고른 <지중해 기행>이었는데, 엄청나게 '무거워져' 버린 마음.
전집의 첫번째 책이고, 앞으로 한권씩 채워 나갈 예정이니, 하드웨어에 대해 먼저 말하자면, 종이의 질도 좋고, 책만듦새도 탄탄해보여, 오래도록 간직할 수 있을 것 같다. 책방의 먼지를 다 끌어들일 것 같은 아이보리 표지에는 일찌감치 비닐 표지를 씌워 놓았다. 책을 펼칠 때 힘을 줘서 펼쳐야 하는 단점이 있다.  

이 책은 카잔차키스가 이탈리아, 이집트, 시나이 반도, 예루살렘, 키프로스를 여행한 여행기이다. 짧은 분량이지만, 그 대부분은 이집트와 시나이반도에 할애된다. 그 중에서도 시나이 반도에서의 이야기가 가장 강렬하게 와닿고, '시나이 반도 여행기'의 강렬한 인상은 후에 나온 <영혼의 자서전>이라던가 <최후의 유혹, <수난>, <미할리스 대장>과 같은 카잔차키스 대표작에도 이어지고 있다.

이탈리아에서 무솔리니를 만나고, 이집트에서는 변화의 조짐과 젊은 열정들을 만난다. 순례여행인 시나이 반도에서는 내면의 자신을 만나고, 다툼한다. 뭐랄까, 그의 그리스인으로서의 풍모와 세계관은 (그가 그리스인이어서 그런지, 그여서 그런지, 무튼) 잊고 있었는데, 세상사를 초월하는 동시에 현대사와 인류에 대한 뛰어난 통찰력과 애정을 보여준다. 그의 가장 열렬한 논쟁 상대는 신, 혹은 자기 자신이다. 내면의 끝없는 격렬한 싸움의 연속이다.  

그런 그 조차, 시나이 반도에서 희열과 만족감에 자신과의 싸움을 잠시 포기하고, 순수하게 그곳을 느낀다.  

두 개의 산 사이, 1천 5백 미터 고지에, 사각의 요새처럼 탑과 총안(銃眼)을 갖춘 시나이 수도원이 세워져 있다. 나는 수도원의 큰 마당을 내려다본다. 중앙에 교회가 빛나고 그 옆에는 자그맣고 하얀 모스크가 서 있다. 이곳에서는 초승달과 십자가가 사이 좋은 형제처럼 함께하고 있다. 그 주위로 눈 덮인 수도승들의 방과 저장실, 게스트하우스들이 하얗게 반짝인다. -124쪽-   

 

시나이 수도원, 지금은 카타리나 수도원으로 불리운다. 그곳에서 그는 조르바를 떠올리고, 조르바에게 받은 편지를 떠올린다. 아, 조르바. 항상 맘에 담고 있었지만, 한동안 수면위로 나오지 못했던 그 이름을 만난 순간, 반가운 옛친구를 만난것 같았다. 그의 변함없이 초인간적인 스케일에는 차라리 웃음만 나온다.  모세가 계명을 받고, 그를 따르는 이들을 인도했던 그 곳.에서 새로운 십계명을 들고 내려오는 자유로운 인간 조르바를 떠올리는 것은 자연스러울지도 모른다.

시나이반도길에 만나는 베두인족들의 씀씀이, 수도원의 사람들, 그 와중에 계속되는 신을 향한 질문. 

이런 모든 것들이 이 책을 쉬이 읽히지 않게 한다. 카잔차키스의 내면을 엿보는- 정말로, 엿보는 것 밖에 못한다. 인정도 이해도 못하는 한심한 독자- 것 외에, 단편적인 단상들만을 마음에 담을 뿐이다. 그 외에 역사와 신과 유대인에 대한 나의 무지는 읽는 내내 갑갑했다. 반성.

이 책은 지중해를 단순히 '기행' 하는 것이 아니라, '순례'이자 한 남자의 '자신과의 싸움'이다. 연결되는 다른 책들을 읽고, 다시 이 곳으로 돌아오면 느끼게 될 것들이 기대된다.  그때까지는 부족한 독서나마 이렇게 마무리할 수 밖에 없겠다.

	죽음을 정복할 수 없다는 건 누구나 안다. 그러나 인간의 가치는 <승리>에 있는 것이 아니라 <승리>를 향한 몸부림에 있다. 좀 더 분투하다 보면 <승리>를 향한 몸부림도 아니라는 것을 알게 된다. 보상을 비웃으며 용감하게 살다 죽는 것- 인간의 가치는 오직 이것뿐이다. 그리고 세 번째로, 훨씬 더 힘든 것이 있으니, 당신을 기쁨과 긍지와 무용(武勇)으로 채워 줄 보상 따위는 존재하지 않는다는 확신이 바로 그것이다. -11쪽-

통과의례, 이니시에이션 러브의 풋풋함 -

이니시에이션 러브
이누이 구루미 지음, 서수지 옮김 / 북스피어 / 2009년 1월

우선, 미스터리, 추리소설로 보기에는 많은 무리가 있지 않나 싶다. 트릭이 있다고 죄다 미스터리라면, 세상에 미스터리 아닌 이야기를 찾기는 힘들 것이다. '연애 소설과 미스터리의 완벽한 조화'라는 책 뒤의 문구에는 헛웃음이 나올 뿐이다;; 뒤에 친절한 해설이 나와 있지 않았다면, 발견하지 못했을 장치는 해설을 두 번 읽고( 선전문구처럼 책을 두 번 읽을 생각은 들지 않았다. 북스피어는 참 책선전을 맛깔나게 한다.) 그제야 이해했다. 

대학생인 스즈키는 미팅에서 마유라는 귀여운 처자를 만나서 사랑에 빠지게 된다. 대학생에서 사회초년생으로 넘어가는 그네들의 풋풋한 사랑 이야기로, '이니시에이션 러브'라는 제목은 극 중의 미야코가 '통과의례'로서의 절대적인 첫사랑에 대해 이야기하면서 언급하는 단어이다. 

젊은 시절, 통과의례처럼 겪는 열병과도 같은 '사랑'이 있었을 것이다. 혹은 아직도 그 열병을 바라며, '사랑' 이라는 과목의 통과의례를 치루고 싶어하는 사람도 있을 것이다. A면, B면으로 이루어진 책은 기발하다. 각각의 장은 유행했던 노래 제목이다. 젊음, 유행가, 당시에 유행했던 청춘드라마까지, 소소한 소품들이 갖추어져서 책을 읽었다는 느낌보다는 옛날 유행가가 담긴 음반 하나를 감상했다는 정도의 느낌까지 들지도 모른다.

다만, 일본의 어느 시기를 떠올리게 하는 그 유행가들이나 드라마들이, 우리나라의 독자들에게 얼마만큼의 공감대를 형성할 수 있을지( 제법 일본문화를 많이 접한다고 생각했는데, 전혀 접점이 없었다. ) 의문이다. 신경쓴 매력 포인트에 무지한 독자에게 이 소설이 그 외의 또 다른 어떤 매력을 보여줄 수 있을지..