뜨거운 마음이 영원할 수 있다면

러브홀릭
야마모토 후미오 지음, 양윤옥 옮김 / 창해 / 2006년 4월

사랑하는 사람이 있으면 그 사람만 바라보고, 그것도 부족해 집착하고 내 모든 걸 헌신하는, 그런 나에게 '러브홀릭'이라는 말은 아름답고 애틋한 느낌보다는 끔찍하고 무서운 말의 느낌이 더 강하다. 과연 세상에 사랑하는 사람들 사이에 집착하지 않는 사랑이랑 과연 몇이나 있을까. 물론 많을 것이다. 하지만 너무나도 사랑함에도, 집착하지 않는다는건 겉과 속이 다른, 쿨한척하는 것에 불과한게 아닐까.

이런 집착이 한 여자를 이혼녀로 만들었다. 주인공 미나즈키이다. 잘못한 것이 없음에도 불구하고 집착에의해 남편에게 이혼 통보를 받고 살아가던 중 그녀에게 막연히 동경만 해왔던 연예인이자 작가인 '이츠지 고지로'가 다가온다. 자기 감정에 너무나도 솔직한 그가 제멋대로이지만 사랑을 느낀 그녀는 과거의 사랑에 대한 죄책감으로 집착하지 않기 위해 그에 대해 냉정과 열정사이를 오간다. 여러 '어린 양'들이라 불리우는 여자들을 거느리는 그에게서 그녀도 한갓 일회용품처럼 재미가 없어지면 버려지는 존재가 될까 싶어 항상 불안해 하던 끝에, 결국 그녀는 또 다시 집착을 하게 된다.

처음의 뜨거웠던 감정이 점차 사라지면 사랑을 표현하는 방식에는 '기교'가 들어가게 마련이다. 그때쯤이면 서로가 너무나도 편한 사이가 되어, 뜨거웠던 감정이 우정처럼 이같이 아름다운 감정으로 바뀔 수 있지만, 그 시기가 오래되면 권태기가 오기 마련. 그 때가 되어, 둘은 이 시기를 잘 넘길 수도, 혹은 헤어질 수도 있을 것이다. 사랑이라는건 언제나 생각하는거지만 참으로 짧으면서도 강력한 그 무엇이 아닐 수가 없다. 그 짧은 시기동안의 행복감이라는건 말로 형언할 수 없을 정도로 행복하게 하지만, 그 사랑이 행여나 이루어질 수 없는 힘든 것일 경우에는 그것만큼 아픈 것도 있을까.

모든건 많이 하고 익숙해질수록 요령이 생기게 마련이다. 사랑도 예외는 아닐테지. 많은 사람을 만나고 사랑할 수록 처음 사랑했을 때의 뜨거웠던 감정은 점점 무덤덤해질테고, 사랑을 표현하는 방법에도 순수보다는 기교가 더 들어가게 마련이다. 책에 나오는 두 남자는 그런 사람들이었고, 미나즈키는 그런 사람들로 인해 사랑에의 순수성에 상처를 입고, 점점 지쳐간다. 그렇게 함으로서 다른 사랑을 할 때마다 점점 상대에게 집착하지 않기 위해 병적으로 조심해지는 증상까지 겪는다. 하지만 그녀의 이런 조심스러움도 '사랑'이라는 이 뜨거운 감정 앞에서는 무력해질 뿐이다. 그녀야말로 정말 순수하고 인간적이지 아니할 수가 없는 것이다.

나도 그러고 싶다. '집착'이라는게 너무나도 상대방과 나를 옭아매고 지치게 하는 것이지만, 사랑에 있어서의 뜨거운 그 마음만큼은 아무리 많은 사랑을 해도 영원히 간직하고 싶다.

사랑과 감기엔 면역이 없다고 하지 않던가. 

최고의 앨범

Maroon 5 - Songs About Jane
마룬 파이브 (Maroon 5) 노래 / 소니뮤직(SonyMusic) / 2003년 9월

좋다. '날스 바클리'의 보이스와 비슷한 느낌의 이 보이스. 매력적이다 참으로.

노래 또한 좋다. 'This love'는 빅뱅이 카피해서 부를 정도로 모두에게 익숙한 곡이라서 그렇다 치고, 지금 내 핸드폰 속 MP3에 있는 'She will be loved' 또한 최고다. 'Sweetest Goodbye'는 이미 내 미니홈피 배경음악으로 해놓았다.

한 곡도 버릴 곡이 없을 정도로 환상적인 앨범이다. 가을 분위기 나는 음색. 앨범 자켓 또한 그렇게 보인다.

근데 왜 품절일까. 애석하네 ㅠ

산이는 어디로 간 것일까?

바이올렛
신경숙 지음 / 문학동네 / 2001년 8월

  인간이란 원래부터가 고독한 존재라고는 하지만, 좀처럼 그렇게 보이지 않을 때가 있다. 세상에서 나만 고독하다고 느껴질 때, 나를 제외한 모두가 즐거워보일 때. 그래서 난 '바이올렛'의 주인공인 오산이라는 캐릭터에 끌렸고, 실제로 이렇게 고독한 사람을 보면 그 누구든 끌어안고 싶어진다. 보듬어주고 싶다. '외로움'을 너무나도 싫어하는 나이지만, 사람들 속에 있어도 그 외로움을 쉽게 느끼기에 그 고통 아닌 고통이 어떤지를 알고 있어서 난 타인이 그런 외로움을 느끼는 모습을 보면 견딜 수가 없어진다. 그 누구든 그런 사람이 보이면 다가가서 조금이나마 외로움을 느끼지 않게 해주고 싶어진다.

  항상 인간에 대해 따뜻한 시선을 갖고 바라보고자 노력하고, 소통하고자 하지만 마음만큼 쉬운 일이 아니다. '세상'이라는 거대한 장벽에 가로막혀 열심히 살아가는 이들에게 있어서 '소통'보다 중요한 것은 아마도 많을 것이다. 하루하루 먹고 살기 바쁜 사람들도 있을 것이고, '관계'보다 더욱 중요한 일이 자기에게 주어졌을 때 그들에게 '소통'은 한갓 여유로운 이들의 말장난에 불과한 듯 보여질 수도 있을 것이다. 하지만 분명히 인간인 이상 그들도 '소통'을 애타게 원할 것이다. 그렇지 않은 척 해도 '인간'이니까. 어느 틈에서 뜻하지 않은 '고독'을 느끼고 '소통'의 욕구를 느낄테지. 사람들은 그걸 알면서도 서로에 대해 잘 알기도 전에 벽을 만들고 선을 긋는다. 온갓 세상의 풍파에 견디며 살다보니 모든 사람을 믿어서는 안된다는 나름의 깨달음 때문에.

  그럼에도 난 사람을 사랑하고, 소통에의 욕구를 지울 수가 없다. 모든 사람이 내가 원하는 사람이 아니고, 내 마음에 상처를 주고 나를 얕보고 속이는 사람도 물론 있겠지만, 그럼에도 말이다.

  신경숙은 작가후기에서 '그럼에도 불구하고 내가 깊은 밤중에 읽는 몇 줄의 아름다운 문장에 마음이 흔들리듯이 누군가 내 소설 속의 하찮은 존재로 인해 이 고독한 현실 속의 인간의 심연을 들여다보게 되고 바스러진 과거를 껴안게 되고 타인에게 한 발짝 다가가고 싶은 충동으로 마음이 흔들린다면 작가로서 그보다 소망스러운 일은 없겠다.' 라고 하였다. 그녀의 책을 읽고 그녀가 의도하던 그 모든 것들을 받아들인 한 독자인 나를 보고 다행스러움을 느낄까?

  우리 모두 고독을 느끼고 소통을 원하지만, 왜 소통의 벽은 가로막혀 있으며 진실된 소통은 힘들까. 씁쓸함을 간직하며 사라져버린 산이는 어디로 간 것일까라는 궁금함을 간직한채로 책을 덮었다.

약간의 실망이........

용은 잠들다
미야베 미유키 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2006년 5월

'미야베 미유키'를 좋아한다. 지난 여름방학 때 <이유>를 읽고는 금새 그녀의 소설에 빠져버렸다. 그 때의 감동이 무척이나 강했던지라, 이 책 또한 기대를 한아름 안고 읽을 수 밖에 없었다.

사람의 과거를 꿰뚫어 볼 수 있는 '초능력'을 가진 두 소년의 이야기. 그 사이에 서 있는 '나'라는 존재는 그 둘을 끊임없이 추적하면서 어떠한 사건에 휘말려 위기에 처할뻔 하지만, 남들과 다른 능력을 가진 그 소년들의 도움으로 살아남게 된다.

사실 난 지나치게 '리얼리티'를 추구하는 경향이 있어서, 왠만큼 재미있는 판타지소설이라도 그닥 흥미를 끌지는 못한다. 이 책 역시 무척이나 현실적인 내용이었던 <이유>와 달리, 판타지 요소가 들어가 있어 기대에는 조금 못미쳤다. 그저 <사신치바>의 '사신'처럼 정말 '초능력자'가 존재할까 하는 의문만 남긴채 이 두꺼운 책을 덮어버렸다.

한 없이 차가운 현실속으로

인 콜드 블러드 ㅣ 시공사 장르문학 시리즈
트루먼 카포티 지음, 박현주 옮김 / 시공사 / 2006년 3월

사실 책 자체로 보면 그닥 재미있지는 않았다. 추리적인 요소도 전무했고, 소설의 흐름 자체 또한 너무나도 느렸기 때문에. 그래도 이 책이 특별한 이유는 '트루먼 카포티'가 쓴 책이니까. 또 '사실'에 기반을 둔 '논픽션소설'이기 때문이다.

평화로운 마을에 선량하게 살아가는 일가족 네 명이 어느날 살해된다. 범인은 갓 가석방된 남자 두 명. '스미스'와 '딕'. 한 두 명이 아닌 네 명이나 단숨에 죽여버린 이유는 무엇일까. 이에는 물론 여러가지 이유가 있었다. 자라면서 세상을 불신할 수 밖에 없는 환경과 정신적 문제, 궁핍함 등.

실제 끔찍하게도 많은 살인을 저지른 살인범을 보노라면 이런 복합적인 원인을 모두 갖추었지만, 세상엔 이 조건 보다 더 열악한 사람들이 많이 있고, 그들 중 일부는 틀림없이 희망을 놓지 않고 열심히 살아가고자 한다. 때문에 내가 실제 살인범들에게 동정보다는 원망이 더 앞서는 이유이기도 할 터. 또한 그렇기 때문에 난 사형에 찬성을 하는 입장이다.

이 소설 속 살인사건의 범인 두 명 중 한 명은 다른 한 명에 비해서는 지나치게 평범한 삶을 살아왔다. 그럼에도 이런 살인을 저지른 이유를 납득할 수가 없다. 비록 '스미스'가 자신이 네 명을 다 죽였다고 했지만 말이다. (이 진술의 진실이 끝까지 밝혀지지 않았다는 점 또한 중요하다.) '트루먼 카포티'가 '스미스'에 대한 서술에서의 객관적 입장이 다소 결여되어서 그러한지는 모르겠으나, 누구보다도 '스미스'가 사형을 당하게 된 그 장면에서의 슬픈 감정을 느낄 수 밖에 없었다. 살아 생전 그를 누구도 사랑하지 않은 삭막하고 냉정한 현실이었다는 점이 안타까웠기 때문이다.

세상은 그런 것 같다. 태어날 때부터 누군가에게는 견뎌내야 하는 현실일수도 있고, 누군가에게는 편히 살아갈 수 있는 행복이 숨 쉬는 현실일 수도 있는 것.