공허함 그리고 연민

공허의 1/4 - 2004 제28회 오늘의 작가상 수상작
한수영 지음 / 민음사 / 2004년 6월

  따사로운 봄햇살. 푸르고 또 푸르른 캠퍼스에 알록달록한 색의 만개한 꽃을 보고 있노라면 세상이 더없이 아름다워 보이지만, 늘 그렇듯 (아니 집을 떠나와서 부쩍 심해졌지만) 밤이 찾아올 때나, 비가 내리는 날엔 나의 들뜬 마음이 언제 그랬냐는듯 답답함과 쓸쓸함을 넘어선 이젠 허무함까지 느껴질 뿐이다.

  그래서인지 항상 이런 기분엔 책을 벗삼곤 했지만, 이번엔 밝은 분위기의 책보다는 내 마음과 비슷한 느낌의 책에 오히려 손길이 갔다. 공감할 수 있는 대상을 찾고 싶어서일까. 그래서 택한 책이 바로 이 책 <공허의 1/4>. 읽어보니 끌렸던 책 제목만큼이나 주인공까지 낯설지가 않으니, 까닭인즉 주인공의 모습에서 바로 나 자신을 찾을 수 있었기 때문이다.

  한 아파트 관리소에서 근무하고 있는 나는, 젊은 나이에 류머티즘 관절염이라는 고질병으로 수많은 약을 복용하고 좋다는 민간요법은 안해본게 없을만치 병을 고치려고 애를 썼건만, 전혀 상태는 호전되지 않고 오히려 약의 부작용으로 몸만 보기 흉하게 비대해졌을 뿐이다. 그런 나에게 누군가가 사우디 아라비아의 룹알할리라는 사막에서 햇볕을 쬐고 있으면 관절염이 씻은듯이 나아진다는 말을 듣고난 이후 나의 희망은 오로지 룹알할리에 가는 것 뿐이다. 그곳을 가기 위해 열심히 일을 해서 돈을 벌고, 틈만 나면 인터넷으로 룹알할리 사막을 검색해보고 그 곳에 갈 날만을 손꼽아 기대한다. 그런 내가 하루하루 반복되는 생활 속에서 하는 일이라곤 소장의 책상을 하룻동안 락스물에 담가놓은 걸레로 깨끗이 닦는 일, 그리고 아파트내에 알림말을 방송하는 일 등등.

  주변 인물을 살펴보자. 이들 역시 우리 주위에서 흔하게 볼 수 있는 평범한 사람들은 아니다. 아파트내의 온갖 쓰레기들을 처리해주는 직업을 가졌지만, 다른 사람들의 부탁 또한 거절않고 다 들어주어 궂은 일을 마다하지 않는 한 남자. 또 어린 나이에 제 눈으로 어머니가 사고로 죽는 모습을 목격하고 그 충격으로 타인과의 소통을 포기해버린 아이. 아이는 엄마가 다시 왔던 별로 돌아갔다고 믿고 있고, 이 남자는 그런 아이를 위해 우주선을 만들어준다.

  앞에서도 언급했듯, 책에 등장하는 인물들은 평범하다고는 할 수 없다. 모두 어딘가 결핍되어 보이는 사람들. 이런 사람들에게서는 삶에서의 기쁨도 좀처럼 찾아보기가 힘들다. 모두 형편이 넉넉하지 않은 소시민이고 ,남들과 쉽게 소통하기가 힘들고, 하루하루 단조로운 일상에 그저 나태함을 느끼고.

  그런데 어쩌면... 이들은 우리의 모습이 아닐까? 누구나가 상처를 안고 있지만, 그 상처를 내보이는걸 부끄러워하고 더 이상 떠올리기 싫어하는.... 그렇지만 그런 모습이 오히려 더 나약한 인간의 모습으로 비쳐질 뿐이다. 그래서 난 이런 이들을 보노라면 오히려 연민의 감정이 느껴지고, 관심이 간다. 이 소설에서의 주인공이 이런 모습이라고는 하긴 힘들었지만 왠지 인간자체에 대한 애틋함이 느껴져서일까 소설 속 주인공에게 새삼스레 더욱 연민의 감정이 느껴졌던 것 같다.

  나머지 짧은 두 편의 단편 역시 재미있게 읽었다. 무엇보다도 이 작가의 깔끔한 문체가 책장을 쉽게 넘어갈 수 있는 이유가 된 것 같다. 또 5월의 첫소설이 소설의 재미를 더 해 준 것 같아 더욱 느낌이 좋았다.