한밤중의 기적에 대하여 혹은 이야기의 효용에 대하여

여자아이가 남자아이한테 묻는다.

"너는 나를 얼마나 좋아해?"

소년은 한참 생각하고 나서, 조용한 목소리로 "한밤의 기적 소리만큼" 이라고 대답한다. 소녀는 잠자코 이야기가 계속되기를 기다린다. 거기에는 틀림없이 무엇인가 이야기가 있을 것이다.

"어느날, 밤중에 문득 잠이 깨지." 그는 이야기하기 시작한다.

"정확한 시간은 알 수 없어. 아마 두시나 세시, 그쯤이라고 생각해.
그렇지만 몇 시인가 하는 것은 그렇게 중요하지 않아. 어쨌든 그것은 한밤중이고, 나는 완전히 외톨이이고, 내 주위에는 아무도 없어. 알겠니.
상상해봐. 주위는 캄캄하고, 아무것도 보이지 않아. 소리라고는 아무것도 안 들려.
시계바늘이 시간을 새기는 소리조차도 들리지 않아.---- 시계가 멈춰버렸는지도 모르지.
그리고 나는 갑자기, 내가 알고 있는 모든 사람한테서, 내가 알고 있는 어떤 장소로부터도, 믿을 수 없을 만큼 멀리 떨어져 있고, 그리고 격리되어 있다고 느껴.
 
내가, 이 넓은 세상에서 아무한테도 사랑받지 못하고, 아무도 말을 걸어주지 않고, 아무도 기억해주지 않는 그런 존재가 되어버렸다는 것을 알게 돼.
내가 그대로 사라져버려도 아무도 모를거야. 그건 마치 두꺼운 철상자에 갇혀서, 깊은 바닷속에 가라앉은 것 같은 느낌이야. 기압 때문에 심장이 아파서, 그대로 찍히고 두 조각으로 갈라져버릴 것 같은---- 그런 느낌 알 수 있어?"

소녀는 끄덕인다. 아마 이해할 수 있으리라고 생각한다. 소년은 말을 계속한다.

"그것은 아마도 사람이 살아가면서 경험하게 되는 가장 괴로운 일 중의 하나일 거야. 정말이지 그대로 죽어버리고 싶을 만큼 슬프고 괴로운 그런 느낌이야.
아니야. 그렇지 않아. 죽고 싶다는 그런 것이 아니고, 그대로 내버려 두면 상자 안의 공기가 희박해져서 정말로 죽어버릴 거야.
이건 비유 같은 게 아니야. 진짜 일이라고. 그것이 한밤중에 외톨이로 잠이 깬다는 것의 의미라고 그것도 알 수 있겠어?"

소녀는 다시 잠자코 고개를 끄덕인다. 소년은 잠시 사이를 둔다.

"그렇지만 그때 저 멀리에서 기적 소리가 들려. 그것은 정말로 정말로 먼 기적 소리야.
도대체 어디에 철도 선로 같은 것이 있는지, 나도 몰라. 그만큼 멀리 들리거든. 들릴 듯 말 듯하다고나 할 소리야.
그렇지만 그것이 기차의 기적소리 라는 것을 나는 알아. 틀림없어. 나는 어둠 속에서 가만히 귀를 기울여. 그리고 다시 한번, 그 기적 소리를 듣지.
그리고 나서 내 심장은 아파하기를 멈춰. 시계 바늘은 움직이기 시작해. 철상자는 해면을 향해서 천천히 떠올라.
그것은 모두 그 작은 기적 소리 덕분이야. 들릴 듯 말 듯한 그렇게 작은 기적 소리 덕분 이라고.

나는 그 기적 소리만큼 너를 사랑해."

거기에서 소년의 짧은 이야기는 끝난다.

- 무라카미 하루키 단편모음집 [밤의 거미원숭이] 中에서

사랑은 독점하는게 아니예요

복슬개와 할머니와 도둑고양이
론 브룩스 그림, 제니 와그너 글, 최순희 옮김 / 느림보 / 2003년 11월

사랑을 하게 되면 독점을 하고 싶어집니다.
그 사람이 나만 바라보기를 원하고 다른 그 어느 누구도 필요하지 않고 오로지 그사람에게는 나만이 전부이기를...내가 그에게 있어서 행복이 꽉 차기를 바라게 되지요.

복슬개 존 브라운도 그래요.
나이들어 혼자 되신 로즈 할머니에게 자신만이 전부이길 바래요.
다른 그 어느 누구도 필요하지 않다고..."할머니에겐 제가 있잖아요" 라고 간절히 말합니다.

하지만 어느날 할머니의 마음을 비집고 들어온 고양이.
그 고양이에게 쏠리는 할머니의 마음을 되돌리기 위해 존 브라운은 때로는 무관심하기도 하고 때로는 협박도 하고 때로는 비열한 짓도 합니다.
사랑을 하게 되면 그래요.
이런 존 브라운의 마음은 어쩌면 동생을 보게 되는 큰 아이의 마음과 같은지도 몰라요.

엄마가 보지 않는 틈을 타서 아기를 살짝 울려도 보고
아기가 하는 짓을 따라 하면 엄마가 이뻐 할까 싶어 따라 해보지만 돌아오는 것은....ㅠㅠ
엄마의 관심을 받기 위해 어느 땐 일부러 엄마의 말을 못 들은 체도 하는 그런 모습이 어쩌면 그리도 똑같은지....

그런 존 브라운의 마음을 알기에 할머니는 억지로 고양이를 데리고 오지 않고 존 브라운이 보지 않는 틈을 타서 고양이에게 우유를 줍니다.
물론 존 브라운은 존 브라운대로 할머니가 보시지 않는 틈을 타서 모종의 일을 합니다만 ^^

하지만 진정한 사랑은 상대방이 원하는 것을 들어주는 것이겠지요?
존 브라운은 그걸 깨닫습니다.
할머니가 진짜 원하시는 것이 무엇인지..
자신이 어떻게 해야 하는지..

할머니의 분홍덧신을 끌어안은 채 오래오래 생각을 하는 존 브라운의 모습이 한편으로는 가슴 찡~하게 만듭니다.
그렇게 어린 시절, 어느날에던가 엄마의 베개나 엄마의 옷을 끌어안고 오래오래 생각해 본 적이 없으세요?  거기서 풍겨나오는 엄마의 내음을 맡으며 슬프기도 하고 행복하기도 한 그런 기억 말이죠.

비로소 할머니의 눈가에 웃음이 서립니다.
비록 말씀은 아니 하셨지만...존 브라운의 마음을 아시기에 드러내놓고 말씀은 아니 하셨지만 할머니의 눈가에는 슬픔이 가득했거든요.

하지만 존 브라운은 걱정할 필요가 없어요.
할머니는 정이 많으신 분이십니다. 오래 전에 돌아가신 할아버지께서 쓰시던 물건들도 버리지 않고 그대로 간직하고 계시고 집안 곳곳 할아버지의 사진들을 걸어놓으시고 그를 추억하시는 할머니잖아요.
존 브라운을 그전과 똑같이 사랑해주실 겁니다.

각 방마다 다른 모양의 벽지, 거실 쇼파의 레이스장식, 할머니의 이불도 그 문양이 아름답지만
벽에 달린 전화기, 부엌의 물탱크, 벽난로, 할머니가 키우시는 화분 등등....가느다란 펜화로 그려진 그림은 참으로 고상하고 아름답습니다.

론 브룩스는 작품마다 화법을 달리하는 그런 작가인 듯 싶네요.
국내에 번역된 작품들마다 그림이 다르거든요 ^^

할머니...할머니...

할머니...할머니... 그 이름만으로도 참 그립고 정겨운 이름...

나중에 저는 어떤 할머니가 되고 싶냐구요?

할머니의 모습이야 다 비슷비슷할지 모르지만..그래도.. 전 이런 할머니가 되고 싶어요

요로코롬 우아하고 이쁘게 세상을 아름답게 만드는 할머니가 되고 싶어요, 정말 상상만 해도 향기롭지 않나요?

엠마처럼 나이들어서도 정말 자기가 하고 싶은 걸 할 수 있는 용기를 가진 할머니가 되고 싶구

이렇게 나이가 들었지만 뼈마디가 쑤신다고 집안에만 쳐박혀 있지 않고 신나게 나가 놀 줄 아는 음주가무 할머니도 좋고...앗싸!!

 

책에 푹 파묻혀서 즐거움을 느낄 수 있는 할머니가 되면 좋겠죠? 이거이 저의 최종목표인지도 ㅎㅎㅎ

때론 요렇게 호령도 할 줄 알아서 주위사람들을 부려먹는 독재자 할머니..쿄쿄쿄...

하지만 음식을 저리 손크게 해서야....쩝.. 나중에 며느리들한테 인기있으려면 혼자 다 하거나 아님 사다가 줘야겠죠?

추억을 대물림할 줄 아는 할머니... 할머니 그 체취가 지금도 코 끝에 날 듯 하게 말이죠.

그렇게 그리움으로 기억되고 싶어요

 

용감하게 혼자서도 여행을 떠날 수 있는 할머니.. 하지만 이 할머니는 젊어서 떠났는디...

때론 열심히 싸울 줄도 아는 할머니... 그렇지만 그런 제 모습을 보고 다들 웃고 있겠죠...머리를 쓰지 못하는 노인네같으니라구...하면서 말이죠 ^^ 사실은 지금도 벌써 힐드리드처럼 살고 있는지도...^^;;

양지바른 볕에 앉아서 뜨게질도 좀 폼나게 하는 할머니 그런데 아마도 떴다 풀렀다 하느라 시간 다 보내고 그러다가 어느 순간 졸고 있을껄요 ㅎㅎ  근데요..정말은 제가 이런거 쫌 잘해요. 그러니 미리미리 손드세요 ^^  나중에 하나씩 드릴랍니다.

손자손녀들과 손잡고 시장에도 가서 이거저거 맛있는 것도 사줄 줄 알고 엄마들이 절대로 안사주는 캐릭터 장난감도 슬그머니 안겨주는 할머니 ^^  그때는 어떤 게 유행하는지 알려면 텔레비젼도 부지런히 봐줘야겠죠? 

봄이면 씨뿌리고 여름에는 가지도 치고 가을에는 낙엽을 줍는 할머니... 하지만 정말 중요한 것은 누군가와 그 아름다움을 나눌 수 있어야 한다는 것도 가르쳐주는 할머니...

아이들과 상상의 세계를 나눌 줄 아는 그런 엉뚱한 할머니. 겨자 바른 핫도그의 맛을 아시나요?

이건 좀 곤란하지만...우야꼬...파리를 삼켰는데 할 수 없지 ㅋㅋㅋ

죽음의 의미를 알려줄 수 있는 그런 여유로움을 갖고 싶어요

또 사랑이란 독점하려 드는 것이 아니라 나눌 때 더 커지는 것이라는 것도 알려주고 싶구요.

 

하지만 절대로 이런 할머니는 되지 않고 싶지만 그래도 뭐. 자신의 잘못을 인정할 줄 안다면야 얼마든지 ^^ .

 

이래서는 절대 안되고 말고...

누군가의 가슴 속에 오래오래 따뜻한 추억으로 남고 싶어요...

시간창고에서는 한박자 천천히

시간창고로 가는 길 - 박물관 기행 산문
신현림 글, 사진 / 마음산책 / 2002년 1월

누구에게나 시간이 지나고 나면 고이 간직하고 싶은 그런 이야기거리들이 있을 것입니다.
아주 사소한 작은 일임에도 그렇게 떨릴 수가 없었던 가슴저림이 있을 것이고
들여다보고 있는 것만으로도 훈훈해지는 그런 기억이 있을 겁니다.

시간창고에는 그런 마음편린들이 놓여있습니다.
그곳에는 오랜 시간동안 소박하게 우리와 함께 해왔던 기억들이, 생활의 손때가 묻어있습니다.
그리고 이 책에는 그런 우리네의 오래전 일들을 너무나도 따뜻하고 정감어리게 보아내리는 시인의 시선이 담겨 있습니다.

.......

박물관...하면 경복궁에 위치한 국립박물관 밖에 가본 적이 없었습니다.
학생시절, 봄소풍으로....백일장으로.. 그렇게 밖에 가본 적이 없는 박물관.
박물관은 제게는 그냥 오래전 양반님네들의 유물들만이 줄줄줄 놓여있고 거기에 있는 물건들이야 책을 통해 너무나도 익숙한 것들인데 뭐....하고 마는 그런 곳이었습니다.

아이를 낳고 키우면서 여기저기 데리고 다니면서 많은 것을 보여주어야 한다는 교육적 사명감에 불타오르다 보니 박물관에는 국립박물관 말고도 꽤나 많은 사립박물관이 많다는 것을 알게 되었고
그전에 그렇게 꽤나 하품나고 지루하던 박물관이 이제는 열렬히 사모하여 찾아봐야 할 그런 교육적인 장소로 이미지를 달리 하여 다가왔습니다.

하지만 그렇게 하나 둘...찾아다니기 시작한 박물관....
제게는 여전히 하품나고 힘들고 지루한 곳이었습니다.
알아듣지도 못하는 데다가 그저 여기저기 신나게 뛰어다니는데 급급한  너댓살 아이를 놓고 "여기 좀 봐봐~~" "어머나~~ 이게 **래" 자뭇 흥분한 하이톤의 목소리로 아이의 주의를 끌어보려 노력하지만 번번히 실패하기 일쑤...

둘째가 생기면서는 더이상 그런 열성교육도 지쳤더랬지요.

그러다가 표지에 마음이 쏠려서...제목에 황홀해져서....작가가 신뢰가 가기에....구입을 한 것인데 솔직히 구매의도, 그 어딘가에는 어떻게 하든 다시 한번 불타는 교육의지로 박물관에 가보자...라는 심리가 있었다는 것을 부인할 수는 없습니다.

그런데 말입니다.
우리나라에 있는 박물관이 대충 무엇무엇이 있다는 것을 알게 된다는 것 말고는 그노무 현장학습을 위한 투철한 교육정신에 입각해 본다면 이 책은 빵점입니다.

신현림이 두발로 열심히 뛰어다니며 방문한 박물관...
그곳에서 그녀는 자신만의 방법으로 마음을 열어제꼈고 그렇기에 쏟아져나오는 가감없는 그녀의 기억들은 자칫 공감을 얻기에는 지나치게 개인적인지도 모릅니다.

방문한 박물관과는 얼핏 아무 상관이 없어보이는 글들...
아무 상관이 없어 보이는 사진의 코멘트들...

하지만 말입니다.

만약에 이 책이 그냥 다른 제목으로...다른 부제를 달고 나왔더라면 내가 골랐을까?
또 이 책을 보고 느끼게 되는 지나치게 감상적이고 개인적이지 않은가....라는 생각 또한 그 제목 때문이 아니었을까 싶습니다.

만약에...이 책이 그냥 다른 제목으로...신현림 개인 수필집이라는 타이틀로 나왔더라면 그녀의 걷잡을 수 없이 달음질쳐 가는 온갖 생각의 잔가지들을 너그러히 보아지지 않았을까 싶으니 아....그녀에게 박물관은 다만 쉬는 곳이었겠구나....싶습니다.

늘 바삐 움직이던 발길이 한박자씩..두박자씩...천천히 갈 수 있는 곳...
머리 속에...가슴 속에 떠오르는 온갖 생각들을 여과없이 모두 토해낼 수 있는 그런 숨통이었겠구나...싶었습니다.

그래서 저도 이제는 박물관에 쉬러 갑니다.
그 고즈넉한 분위기가 좋아서... 햇살이 잘 들어오지 않아 차가와진 공기를 맡으러... 바깥의 소음들이 적당히 차단된 그 밀실과도 같은 곳의 조용함을 만끽하러 갑니다.

이제는 두 아들에게 이곳은 무엇을 하는 곳이고 여기에 놓인 것들은 이러이러한 데 쓰였다라고 목터지게 설명하지 않습니다.
 
활동을 즐길 수 있으면 같이 어우러져서 활동을 하고
눈으로 즐겨야 하는 곳이면 그냥 하나를 보더라도 오래오래 보고
탁 트인 마당에서 잠시 쉬어갈 수 있는 곳이면 한동안 그 마당에서 뛰어 놀다 옵니다.

박물관이 언제나 찾아갈 수 있는 즐거운 곳이 되었으면 좋겠다고 바라기 때문입니다.

사과 Apple