[마이리뷰] 듀얼

듀얼 - 전건우 장편소설
전건우 지음 / 래빗홀 / 2023년 8월

이런 내용을 스릴러라고 하는지 추리라고 하는지 잘 모르겠다. 추리라고도 하고 스릴러라고도 하는 그런 분위기 소설이다. 범죄드라마라고 하는게 오히려 가장 적합하지 않을까 생각한다.

3일 정도(3, 4일) 전개가 꽉 차 있다. 대한민국을 뒤흔든 연쇄살인마와 그를 쫒는 프로파일러가 승부를 펼치는 내용.

잔혹성의 공통점 외에 방식은 매번 다른 연쇄살인마가 등장한다. 이 설정 마음에 든다. 매우 현대적이다.

책 첫 장면은 연쇄살인마를 잡기 직전 프로파일러와 대치 상황. 순간 번개가 쳤다. 둘은 번개맞아 죽었다.(번개맞아 죽다니!! ㅎㅎㅎ 웃끼지만 재밌다. 번개맞은 확률과 로또 1등 당첨 확률을 비교할만큼 드문데 말이야.)

거기에 번개맞아 죽은 두 사람이 환생한다. 엥? 환생이라고? 근데 재밌다.ㅎㅎㅎ 환생한 인물이 너무 특이해서 오히려 유추가 쉬웠달까.

프로파일러는 살인자로 환생했다. 그렇다면 연쇄살인마는? 생각하는 대로다. 살인자를 맞선 형사.

왜 하필 이렇게 환생했을까? 그 사연이 이 책의 큰 사건이다.

번개맞아 죽고 하필 환생한 인물이 살인자로 구치소에 있다가 죽은 사람의 몸으로 환생하고 자신의 환생을 동료지인에게 알리고. 여기까지는 책 극초반이다. 그러니 스포 축에도 못든다.

얘기했듯이, 환생한 인물들이 중심 사건이다. 선과 악이 분명한 이야기라서 서사를 따라 읽는 재미가 확실하다.
글 맨 뒤에 나오는 작가의 말대로 읽기 충분한 내용이다.

📌286쪽(작가의 말)
나는 여러분이 적어도 내 소설을 읽을 때만은 짜릿한 재미에 빠져 세상 근심을 잊을 수 있길 바란다.

📌206쪽
“나도 알아. 연쇄살인마들은 갖가지 이유를 대면서 자기 헹위를 합리화하지. 마찬가지야. 내게도 이유가 있어. 아니, 일종의 사명감이라고 할까? 나는 인간들에게 경각심을 일깨워주고 싶은 거야. 인생을 열심히 살지 않으면 누구든 가라지가 되어 뽑힐 수도 있다는 경각심.”

📌253-254쪽
“왜지? 넌 왜 누군가를 구하지 못해 안달인 거야?”
(중략)
“인간은 원래 그런 존재야.”
(중략)
“그런건 누가 정했을까? 그러니까, 인간은 서로를 도와야 한다느니 위급한 상황에서는 구해줘야 한다느니 하는 규칙들 말이야.”
“보통은 규칙이 아니라 도덕심 내지는 선한 본성이라 표현하지.”

📌282쪽
이제 나와 리퍼의 대결은 끝났다. 이 싸움은 누가 이기는가보다 누가 지지 않는가가 더 중요했다.

말 없는 자들의 목소리

말 없는 자들의 목소리
황모과 지음 / 래빗홀 / 2023년 8월

1923년 관동대지진이 일어났다. 이 사건을 우리는 알고 있었을까? 1923년은 일제강점기다. 일제강점기라고 하면 떠올려지는 사건 사이에 관동대지진은 없었다.
소설로 읽은 <군함도>, <시인동주> 같은 책들로 굵직굵직한 사건이나 시대적 생활 이야기를 읽었지만 민중이 민중을 학살한 이야기는 우리도 잘 몰랐지 않았을까?

강제징용이 아니라 일본에 돈을 벌기 위해 떠난 사람들. 조선보다 더 살기 좋을 것이라는 기대감을 안고 갔지만, 현실은 조선보다 못했고 임금체불에 가학적은 노동착취에 그들은 쥐죽은 듯 살기 바빴다. 그러다 1923년 지진이 일어났다. 규모 7.9의 위력이면 땅과 건물 붕괴는 말할 것도 없었을 것이다. 그럼에도 그들은 당장 떠날 생각을 하지 못한다. 찾아간 경찰서건 어디건 조선인을 보호해줄 곳은 없었고, 물과 먹을 것 구하기는 더 어렵다.

대지진의 재앙은 누군가를 특정지어 일어나는 것이 아니다. 그 지역에 살고 있는 모든 사람들에게 닥친 재난이다. 조선인에게만 먹을 것이 없는 것이 아니었다. 밭의 작물이 모두 탔고, 부엌에 불이 붙었으며 먹을 것을 훔쳐가기도 하고 여성을 겁탈하기도 했다.

지진 후 일어난 착취의 탓을 조선인으로 향했다. 그들이 모든 것을 훔쳐가고 뺏어갔다는 유언비어가 퍼졌다. 민간에서 일어난 유언비어를 정부가 공식화 했다. 조선인, 중국인 모두 죽이라는 말이 나왔다. “착하던 착하지 않던 모두 죽여라.”

모두가 가해자가 된 이 사건을 덮고 왜곡했다. 이 역사를 조사하기 위해 100년 뒤 싱크롤로지라는 기술을 이용해 과거로 들어간다. 조사단으로 팀을 이룬 민호와 다카야는 각자 임무가 다르다. 민호는 그날 무슨 일이 있었는지 알고 조금이라도 바꿔보고 싶은 마음이라면 다카야는 그날 일을 덮을 수 있는 조사를 하기 위한 임무를 가지고 떠났다.

싱크롤로지로 참여한 조사단은 역사를 바꿀 수도 없으며 둘 중 하나가 죽거나 둘에게 개입하면 오류가 난다. 민호는 조금이라도 사람들을 살리고 싶어 개입한다. 그럴때마다 번번히 죽고 조사의 다시 출발점으로 되돌아온다. 오류로 죽은 기억이 업다. 다카야도 민호가 출발지로 돌아올 때마다 같이 소환된다. 그러니 민호의 죽음을 아는 사람은 다카야밖에 없고 그 굴레에 갇혀 있다.

이 둘은 어떻게 조사를 무사히 마치고 역사는 어떻게 흘러갈까? 이것이 이 책의 중심이다. 저자는 100년 전 이야기를 통해 지금의 우리를 되돌아볼 수 있긻 바란다고 했다.

📌 182-183쪽
학살에 부역했던 일이 수면 위로 드러났을 때 어두운 곳에서 당시를 회상하면서 서로를 위로하는 자들이 있었다. 어쩔 수 없었다고, 그때는 조선인들이 정말로 머리에 뿔 달린 악마로 보였다고, 사람을 죽이기는 했지만 그대로 어쩌겠냐고, 산 사람은 살아야 한다고 했다. 음울하고 패쇄적인 가해자들의 연대 속에서 다카야도 망각만을 갈구하며 비루하게 살았다. 차라리 처벌을 받았다면 속죄할 기회라도 얻었을까? 주변은 고인 물처럼 변하지 않았고 시간 속에 갇힌 다카야는 새로운 삶으로 갈 길을 찾지 못했다.
(중략)
조선인을 살해한 자들은 대부분 무죄로 석방되었다. 공권력이 작정하고 공문서를 소멸하는 것을, 생사 여부조차 확인할 수 없는 유족들이 영영 찾을 수 없도록 치밀하고 완벽하게 유해를 은닉하는 것을, 어린이들의 수기까지 꼼꼼하게 삭제하는 것을 보았다. 철저하게 기획된 은폐였다. 전부 똑똑히 지켜보았다.

📌158쪽
“고맙소. 이제는 살아서 돌아갈 마음이 생기요, 조선이 그런 곳이 되었다니 참말로 다행이요. 그럼 배고프고 천대받는 사람은 죄다 없어진단 말이지요?”
(중략)
“적어도 백정은 없습니다. 가축 도살을 하는 사람은 있지만 다들 평범하게 삽니다. 다른 식의 계층은 있지만요.”
평범하게 산다는 말이 이토록 가슴 뛰는 일이라니.
.
.
.
현실을 반영하는 말들이 군데군데 나온다.
백정은 없어졌지만 다른 식의 계층이 생겼고, 어른들의 모습을 학습하는 아이들의 장면까지 꼼꼼하게 그려져 있다.

비록 재난이 닥친 상황이 아니지만 비슷한 현실을 마주하는 기분에 씁씁하기도 하다. 저자는 바꿀 수 있는 역사를 보여주고 싶었던 듯하다. 조사단이라는 설정을 통해 결과는 바뀌지 않지만(관동대지진으로 죽은 조선인들) 반성하는 모습의 일본을 그려 넣었듯이 말이다. 씁쓸한 현실도 바뀔 수 있다는 희망적 메세지를 주고 싶은 작가의 마음을 알 듯 하다.

알래스카 한의원

알래스카 한의원
이소영 지음 / 사계절 / 2023년 3월

영화 판권 계약이 완료되었다는 문장으로 읽는 내내 혼자 영화 장면을 벗겨낼 수 없다.

이 소설의 소재는

1. 복합통증증후군
복합통증증후군을 앓고 있는 주인공 이지. 이지는 어느 날 교통사고를 당한 후부터 겉보기에는 괜찮아보이지만 오른손 끝부터 팔끝까지 찌르는 고통에 시달린다.

2. 알래스카 한의원
엄밀히 말하면 앵커리지(앵커리지는 알래스카주에 있는 도시이자 자치단체. 소설에서 앵커리지는 알래스카가 아니라고 말하는 부분이 있다.)에 있는 한의원. 북극에 한의원이? 우리가 아는 그 한의원이? 맞다, 그 한의원.
알래스카 한의원 한의사(고담)가 복합통증증후군을 완치했다는 논문이 있다. 한의사가 직접 쓴 논문도 아니고, 자신은 치료한 일 없다고 하지만 결과적으로 완치할 수 있게 옆에서 도왔다.
이지는 이 한의원을 찾아간다. 알래스카가 아닌 앵커리지로ㅎㅎ

3. 마리화나
이지는 통증으로 일상이 무너졌다. 수면제건 진통제건 닥치는대로 털어넣어 환영이 보이는 지경에 이른다.
알래스카 한의원에 도착한 이후 고담은 진통제, 수면제를 버리고 마리화나를 권한다. 마리화나를요? 알래스카에서 마리화나는 합법입니다. 아무데서나 피우지 말고 고담이 주는 것 외에 다른 것은 절대 피우지 말라는 조건과 함께.

영화에서 마리화나를 있는 그대로 그릴까? 저 나라에서는 합법이지만, 요즘 우리나라는 마약 기사로 하루가 멀다하고 시끄러운 판에 장면을 고스란히 내 보낼 수 있는지 의문이다.
이 부분 때문에 주인공 보다 장면(씬)이 궁금해진다.

4. 빙하
고담은 증상보다 원인에 집중하는 한의사다. 그녀가 오른팔의 통증이 이번이 처음이었는지, 그녀가 보는 환영과 나누는 대화에 자주 등장 하는 ‘시차유령’에 대해 그녀가 알고 있는지. 아무런 기억이 없는 그녀를 위해 고래에게 데리고 간다. 고래는 내면에 잠자고 있는 기억의 단어를 끄집어내주므로.
고래 소리를 듣기 위해 카약으로 빙하에 올라가 고래 소리를 듣는다. 빙하에 앉아 고래 소리를 듣는 장면을 이질감 없이 얼마나 자연스럽고, 실제 북극처럼 담아낼까?

그런 이유로 이 책 표지가 궁금해졌다. 이 책을 4월 5일부터 온라인 서점에서 검색이 가능하다기에 봤는데, 생각했던 색상에 다른 밑그림이네. 픽셀이 나올줄이야. ㅎㅎㅎ


5. 중심 사건
이쯤이면 이지의 병증에 대한 원인이 뭔지 궁금해진다. ‘시차유령’이 뭐였을까? 이지는 사고가 나기 직전 그림책을 한 권 사는데 그 책 제목이 시차유령이다. 자신은 아주 오래 전에 알고 있던 얘기가 그림책으로 나온터라, 전래동화 같은 이야기일까 했지만 아무도 모르는 이야기. 이 책은 뭘까? 이지는 이 책을 왜 알래스카까지 가지고 왔을까? 그 궁금증은 고래가 알려주는 소리(I love your ghost)와 가지고 온 그림책 작가에게 있겠지.

📌 122쪽
이지는 동화책 맨 앞 장에서 @moose라고 적힌 아이디를 발견했다. 인스타그램에 검색해보니 전체 공개로 된 피드에 500여 장이 넘는 사진들이 업로드돼 있었다.

=> 나 정말 인스타에 검색했잖아. 실제 계정이 있지만, 작가가 만든 계정은 아니다. 소설가가 만든 계정이었으면 더 재미있었을텐데 아쉽다는 생각이 들었다. 작가가 만들기 전에 계정이 있으면 어차피 못만들겠지만, moose 말고 다른 이름으로 만들 수 있을텐데. ㅎ

뉴욕에서 빈티지 마켓을 시작했습니다

뉴욕에서 빈티지 마켓을 시작했습니다.
박혜주 지음 / 엣눈북스(atnoonbooks) / 2022년 8월

빈티지를 좋아하는 저자가 빈티지 샵을 열고 자리매김 하는 과정을 그린 책이다.
내용도 좋았지만, 책 구성이 끌린다.
미국에서 유학을 하고 직장을 구하고 결혼 후 남편이 아이의 육아를 담당하며 빈티지 마켓을 차린다. 둘째를 낳고 우울증으로 한국에 들어와 한국에서 미국에서처럼 컨테이너에 빈티지 마켓을 열었다. 미국과 달리 발길이 많이 닿지 않았다. 다시 미국으로 들어가도 한국의 가게를 완전히 접지 않았고, SNS나 블로그에 작가는 제품 이야기를 적는다.

139쪽
미국 창고가 근사했기 때문에 사진을 여기서 직어 올리고 한국에서 판매하는 전략을 썼다. 꽤 익숙해진 인스타그램에 가구를 구하고 손질하고 판매하는 모습과 미국에서의 일상을 올렸다. 그리고 틈틈이 구해 온 가구 이야기들을 리서치하고 재구성해서 올리기도 했다. 무엇보다 전공을 살려 나만의 기준으로 디자이너 가구를 선택하고 백 년이 넘는 미국의 공장 건물에서 멋진 사진을 찍고 이야기를 공유했다. 그 효과는 우리가 알아차라지 못하는 사이 차곡차곡 축적되어 오픈마켓에서 폭발적인 에너지로 터져 나왔다. 또한 한국에 소매점이 없었기 때문에 유지비가 거의 나가지 않아 가격 면에서 월등히 우세했다. 미국 대도시의 현지 가격과 같은 수준으로 파주 창고에서 판매를 할 수 있었다.
-
저자는 제품의 이야기와 일상을 인스타에 올리듯 책에도 마켓 이야기만 있지 않고 저자의 직장 생활, 육아, 가족 이야기가 있다. 단순히 자리매김한 이야기보다 자리 배경을 읽음에 따라 회사의 이념을 알 수 있었달까.

183, 185쪽
나는 긴 시간 동안 빈티지를 수집하고 판매하며, 그 시대에 왜 이런 제품이 이 재료로 만들어졌어야 했는지, 그리고 왜 사랑을 받았는지에 대한 배경을 알게 되었다. 그리고 그 이야기들을 사랑하게 되었다. 그래서 오래된 것들에 대한 가치를 알고 사랑하고 소개하는 사람이 되었다.
(중략)
마지막으로 빈티지의 장점을 한 번 더 말하자면, 나는 특히나 빈티지 그 자체가 친환경적인 소비활동이라는 점에 자부심을 가지고 있다. 요즘엔 옷도 가구도 오래 쓰지 않고 빠르고 싸게 만들어져 금세 쓰레기가 되어 버린다. 그 쓰레기는 우리에게 돌아와 나와 우리, 그리고 후세대의 생존을 위협하고 있다. 지구를 위해, 나와 내 가족을 위해 할 수 있는 나만의 환경 보호법 중 하나가 바로 오랜 세월을 견딘 빈티지 제품들을 찾아 즐기는 것이다.
-
당근을 즐기지 않지만, 몇 번 쓰고 버릴 제품 사지 않을 것이라는 목표는 있다. 나만의 환경 보호법이다.

[마이리뷰] 나를 훔쳐 주세요

나를 훔쳐 주세요
정미진 지음, 박연 그림 / 엣눈북스(atnoonbooks) / 2021년 11월

주인공에게..

쓰레기통에 버려진 아이를 데리고 온 자라가 죽던 날 너는

📌21쪽
나는 죽은 자라를 들쳐 업고
가장 가깝고 큰 쓰레기통에 그녀를 버렸어.
원한이나 복수심은 전혀 없었어.
오히려 내가 할 수 있는 최선의 애도였지.
ㆍ
ㆍ
ㅡ
최선의 애도를 표하는 너는 최고야.
ㆍ
ㆍ
📌25쪽
나는 무자비한 악당은 아니야.
자라가 좀도둑에게도 철학이 있어야 오래 훔쳐 먹고산다고 가르쳤거든.
뭐, 철학까지는 아니어도 나만의 훔치는 기준이 있지.
ㆍ
ㆍ
ㅡ
철학을 가진 너는 최고로 멋져.
ㆍ
ㆍ
📌49, 51쪽
나는 옷장에 숨어 울고 있는 아기 고양이를 훔쳐 왔어.
ㆍ
또 어느 날, 누구도 찾지 않고 잊어버린 것을 발견했지.
이놈은 까만 턱시도 고양이를 닮았어.
ㆍ
ㆍ
ㅡ
물건이 아닌 살아 있는 걸 훔쳤지만,
잊힌 얼굴을 하고 사는 고양이들에게 잊히지 않는 얼굴로 만들어준 너는
더 더 최고로 멋져.
ㆍ
ㆍ
ㅡ
📚
쓰레기통에서 발견된 아이가 좀도둑으로 커가며
잊혀진 물건을 훔쳐오며 살아간다.

어느 날 잊혀진 사람 둘을 데려와서 입히고 먹이고 놀아주다 점 점 정이 들어간다.
그 때 느껴지는 단내... ˝바닐라향˝

쓰레기통에서 울고 있는 첫 장면은 안됐고 가엽지만
따뜻한 장면으로 끝맺는다.
가족의 형태에 대해
인간다움에 대해
생각해보는 시간이었다.

그림책을 읽다보면 어른이란 무엇인가를 종종 생각하게된다.
보듬는다 라는 말의 의미는 무엇인가?
ㆍ
ㆍ
ㆍ
표지며 엮은 방식에도 마음을 빼앗겼지만, 종이질이나 그림 분위기에 마음을 더 빼앗겼다.

그림이 정말 좋아서 따라 그려보고 싶어진다.