[마이리뷰] 나의 친구들

나의 친구들 ㅣ 페이지터너스
에마뉘엘 보브 지음, 최정은 옮김 / 빛소굴 / 2023년 8월

즐겨보는 어느 유튜버가 말하길, 싱글로 마흔 즈음 살아보니 삶의 재미와 기쁨은 다 식고 허무만이 남았단다. 결국 삶이라는 건 허무와의 싸움이라고 느꼈다는 것이다. 그러니까 해볼 거 다 해보고 누릴 거 다 누려봤더니 남는 것도 없고, 이젠 뭘 해봐도 자극이 오질 않고, 그래서 삶의 의미를 찾지 못해 공허하다는 말이렸다. 나 또한 10대 때부터 그렇게 살아왔기 때문에 무슨 얘긴지 아주 잘 안다. 내가 한때는 솔로몬 왕이 쓴 ‘전도서‘를 미친 듯이 읽었거든. 부귀영화와 각종 유희를 누려본 솔로몬 왕은 해 아래 모든 것이 헛되다 했는데, 그것을 나는 교복 입었을 때부터 고민하며 살아왔다. 하여 허무와 투쟁 중인 이번 작품의 주인공에게 한마디 해주고 싶다. 허무를 이길 수 있는 방법은 최대한 많이 깨지고 부서지는 것뿐이라고.

​
에마뉘엘 보브, 처음 듣는 작가인데 2차대전 오기 전까지는 왕성히 활동한 프랑스 작가라는군. 특징이라면 소외된 사람들을 주로 사용했다는 건데, 1800년대의 가난을 묘사했던 에밀 졸라의 뒤를 따라 1900년대의 가난을 담당하지 않았을까 싶다. ‘소외‘가 주 무기인 가즈오 이시구로에 비하면 좀 더 날것에 가깝고, ‘가난‘의 아이콘인 도스토옙스키에 비하면 꽤 순한 맛이었다. 겨우 한 권 읽고서 이렇다 하는 것도 좀 그렇지만. <나의 친구들>은 일상으로 복귀한 참전 군인의 짧은 애가이다. 주인공 빅토르는 3개월에 한 번씩 나오는 국가연금으로 겨우 연명하고 있다. 부상 때문에 직장도 못 구하는데 주변 이웃들은 게을러빠진 무직자라며 비아냥거린다. 차라리 무플보다 악플이 낫다고 할 만큼 말상대가 필요했던, 순수 우정을 나눌만한 친구 한 명이 절실했던 주인공. 하여 여기저기 말 걸어가며 친구되길 바랐으나 매번 허탕치고 만다.

​
가볍게 수다를 떨고, 배고플 때 먹고 마시며, 필요하면 서로 돕고 사는 것들. 누군가에겐 평범하다 못해 기본적인 일상의 순간들이 빅토르한테는 낭만이자 꿈과 같은 일들이었다. 입에 풀칠하기도 벅찬 삶이라면 모를까, 날마다 한가롭다 보니 생각만 많아지고 입은 근질거려 아무라도 붙잡고 싶어지는 거다. 그러나 각박한 사회에서 어떤 접점도 없이 친구를 맺기란 불가하므로, 뭐라도 같이 하면서 감정을 공유했어야 하는데 빅토르에게는 그런 시도가 없었다. 잘은 모르겠지만 가난 속에 살다가 사춘기 올 즈음에 군복을 입었으니 원만한 대인관계는 당연히 어렵겠지. 거칠고 파괴적인 성격이 되지 않은 것만 해도 다행인걸. 그러나 저자는 빅토르의 성장 배경보다도 당장의 외로움을 조명한다. 작중에서 다양한 만남이 등장하는데, 빅토르에게 별 관심을 갖지 않은 사람도 있었지만 반대로 빅토르 쪽에서 지레짐작으로 선을 그은 때도 많았다. 나 역시 빅토르의 외로움을 가져본 사람인데 이제야 빅토르와 나의 문제가 무엇인지를 알겠다. 자신의 외로움이 누군가에게 떠넘겨져서 해결된다고 믿은 거였다. 설령 그런 의도가 없었다 해도 상대방은 나의 외로움을 책임지고 담당해야 한다고 생각할 수 있다. 그런 오해를 사지 않으려면 절실함을 숨겨야만 하는데 그게 어디 쉽냐는 말이지.

​
내가 이 작품에서 주목한 점은 크게 두 가지이다. 하나는, 빅토르가 의외로 여자보다 남자들한테 면역이 없다는 것. 내성적이지만 여자들과 제법 말도 잘 하고 붙임성도 그렇게 나쁘진 않아 보였다. 헌데 남자들과는 이유 불문하고 쩔쩔매는데, 아아, 생각해 보니 이유가 있긴 하다. 그는 애인이 아닌 친구, 그것도 남자인 친구를 만들고 싶어 했다. 그렇기에 어떤 낯선 남자든 빅토르에게는 절친 후보감이었고, 마음속에선 이미 10년 지기가 되어 간이고 쓸개고 다 내어주는 자신을 상상했다. 그런 생각들에 사로잡혀있으니 아무리 조심해 봐도 부자연스러운 말과 행동이 나와 끝내는 퇴짜를 맞게 되는 법이다. 오히려 여자들을 대할 때처럼 몸에 힘을 뺐으면 좋았을 텐데, 신기하게도 이 친구는 프로그램이 반대로 설정돼 있더라고?

​
또 하나는, 부상자인 참전 군인에 대한 주변인들의 인식과 태도이다. 빅토르와 한 건물에 사는 이웃들은, 그가 어떻게 해서 이곳에 살고 있으며 일을 왜 안 하는지 다 알고 있다. 빅토르가 직접 사정을 말하고 다니므로 모르는 사람은 없다고 봐야 한다. 그의 명예를 알아주진 못할망정 젊은 게 일도 안 구한다며 혐오하고 비하하는 이웃들. 이런 광경이 지금의 한국 사회와 별반 다르지 않아서 놀라웠다. 하이퍼리얼리즘이 뭐 별건가? 이런 게 바로 하이퍼리얼리즘이지. 국가를 위해 봉사하고도 그런 취급을 받는데 소외감이 안 생길 리가 있나. 그러니 이 친구가 매번 뚝딱거리고 과대망상에 빠지는 게 전혀 이상한 일이 아니며, 반대로 그를 이렇게 만들고도 나 몰라라 하는 세상에 책임을 물어야 한다. 이런 걸 보면 총기난사나 칼부림 같은 폭력 범죄가 생기는 것도 이해는 된다.

​
고독과 외로움이 다르듯이, 허무와 소외도 다르다고 생각한다. 삶이 안정적일수록 치열함은 멀어지고 목표가 사라지면서 의미를 잃게 된다. 앞서 나도 허무와 부딪혀왔다고 말했지만 이제는 그것을 결핍이라 부르고 싶다. 또한 그 결핍을 채우는 방편으로 호기심을 계속 가져야 한다고 말해본다(그런 뜻에서 결핍을 채운다기 보다 약간 모자란 상태로 두는 게 낫다). 그동안 쾌락과 유희만을 좇았다면 앞으로는 관심사를 학술에 두고서 어느 한 분야에 깊게 파고들 것을 권해본다. 늦게 시작한 공부가 예상외로 자극과 활력을 가져다줄 것이다. 사람은 본업 할 때가 가장 매력 있다는 말도 있던데, 내 관심분야에 열심 내다보면 재미와 멋을 다 가질 수 있고, 결핍도 곧 해결될 것이다. 또 그러다 보면 허무 속에서 삶의 의미도 되찾아진다. 오늘날의 현대인들은 그런 식으로 자신을 구원해야만 한다. 빅토르와 과거의 나처럼 외로움을 타인에게 맡기지 말고. 우리의 남은 나날을 권태와 허무 속에 버려두지 말자. ‘사람이 먼저다‘라는 말을 ‘사람이 전부다‘라고 해석하는 일은 결코 없길 바라면서 이만 글을 마친다.

​

[마이리뷰] 미국을 노린 음모

미국을 노린 음모
필립 로스 지음, 김한영 옮김 / 문학동네 / 2023년 5월

나님이 오늘날에 가장 미국인답다고 생각되는 작가인 필립 로스의 <미국을 노린 음모>를 일부러 이 시국에 읽어주었다. 이 작품은 잘못 뽑은 대통령 때문에 일어나는 파국을 다루는데, 마침 국내에 출간된 시기가 현 트럼프 대통령이 재선을 앞두고 있던 때라서 더 주목을 받았었다. 사실 2004년 작품이라 현시점과는 전혀 무관하지만 대중들의 입방아에 오르내리기에는 이만한 것도 없지 않았을까. 아무튼 나는 천조국 빌런의 입후보 때보다 당선 이후에 이 작품을 읽는 게 더 맞아 보였고, 현재 한국의 대통령 또한 입에 담지 못할 만행들로 국가를 무너뜨리고 있어 딱 시기적절하다 느꼈다. 개인적으로 정치에 대해 논하기를 꺼려 하고, 내 글들에 정치색이 묻는 것도 매우 싫어한다. 나도 입장이야 있지만 꺼내고 싶지 않을뿐더러 솔직히 도긴개긴인데 서로 자기들이 맞다고 우기는 걸 보노라면 숨이 턱 막힌다. 그래서 뉴스나 기사도 거의 안 보는 편이다. 어차피 주위에서 다 말해줄 테니까. 아무튼 그런 정치나 사회문제를 너무 접하다 보면 내 정신이 너무 피폐해져서 거리를 두는 편인데, 시국도 그렇고 읽은 작품도 그런 내용이고 하니 처음이자 마지막으로 정치색이 들어간 리뷰를 써보도록 하겠다.

​
이 작품 역시 저자의 자전소설이다. 필립 로스 자신과 가족들의 이름을 그대로 사용했고, 그밖에 인물들도 전부 실존했던 이름들이다. 벌어지는 상황이나 사건들도 막 허구가 아니어서 정녕 이게 소설이 맞나 싶긴 하다. 제2차 세계대전이 막 시작된 1940년, 겨우 10살의 어린 로스가 보았던 미국의 격동을 생생하게 담아냈다. 먼저 반유대주의자인 린드버그 대령이 차기 대통령으로 뽑혀 온 유대인들이 탄식하기 시작한다. 파일럿 출신의 린드버그는 비행기로 독일을 직접 방문하고 히틀러와의 평화정책을 협상했다. 1차 대전의 피해를 생각하며 미국의 참전을 반대하는 의사를 밝혔고, 이에 히틀러는 이런저런 조건을 내걸게 된다. 그리하여 신 정부의 개입으로 유대인 가정들은 서서히 무너지고 흩어져 버린다. 물론 로스의 가족들도 예외는 없었다.

​
미국인들에게 유대인이란 눈엣가시였을 것이다. 저 굴러들어 온 민족 때문에 전 세계가 시끌벅적하고, 자국민들도 괜히 눈치 보며 살아야 했을 테니. 이것을 한국에 눌러앉은 이민자들에 대한 이슈로 본다면 금방 이해가 된다. 그 이민자들이 자꾸 한국 사회에 진출해서 우리의 밥그릇을 다 뺏어간다면 기분이 좋을 수 있을까. 아무리 유대인들이 미국을 사랑하고 국가 발전에 기여한다 해도 미국 정부와 국민들을 위협할 만큼의 영향력을 갖게 되는 건 별개이기 때문이다. 그러므로 이 책을 유대인 작가가 썼다고 해서 무조건 그 편을 들어줄 생각은 들지 않는다. 물론 유대인들이 반유대주의를 비난하는 게 당연하고, 실제 미국에서 색안경 끼고 차별한 일들에 변호할 마음이 없다. 단지 서로의 입장 때문에 누가 더 잘못했다고 따질 수 없다는 얘기다.

​
로스의 가정사를 말해보자. 일단 로스 집에 얹혀사는 사촌 형이 있는데, 그는 독일과 싸우기 위해 캐나다군에 자진 입대했다가 다리 한쪽을 잃고 돌아온다. 원래도 삐딱했던 사촌 형의 수발을 들면서 로스 집안의 분위기는 날마다 축 처진다. 헌데 그보다도 장남인 샌디의 정치 성향이 가족들과 달라서, 유대인들을 위한 국가정책에 아주 호의적이라는 게 문제였다. 이 한 사람으로 인해 온 집안의 평화가 산산조각 나버린다. 장남은 정부가 세운 유대인들을 위한 사회 프로그램의 봉사자로 활동하면서, 더더욱 린드버그 정부에 불평하는 동족의 낡아빠진 관념을 혐오하게 된다. 장남의 눈에는 서로 윈윈하는 제도와 정책인데, 가족들 눈에는 가정과 집단을 해체시키고 무력화하려는 게 보인단 말이지. 이처럼 제도에 정치가 개입되면 공정과 평등은 물 건너간 건데, 딱 보고 싶은 것만 보는 장남 같은 사람들이 판을 흐려놓는다. 이런 상황은 보수와 진보에 관계없이 모두 해당되므로 이 글에 괜히 욱하는 분은 없길 바란다. 아무튼 내가 생각하는 최악의 가족 형태가 바로 정치 성향이 다른 건데 그 예시를 아주 잘 보여주는 작품이었다.

​
막상 린드버그가 대통령이 되고부터는 거의 등장하지를 않는다. 그리고 한동안은 별다른 분위기 없이 조용하게만 흘러간다. 거기다 유대인들을 위한 각종 제도나 혜택들이 생기자, 린드버그 정부에 순응하는 듯한 분위기도 만들어졌다. 그렇지만 린드버그는 히틀러와 나치를 옹호하고, 파시즘으로 유대인들을 와해하고, 독일에 저항하려는 루스벨트를 전쟁광으로 프레임 씌우는, 전형적인 양의 탈을 쓴 늑대였다. 계속해서 히틀러와 꽁냥대는 현 대통령을 보다 못한 루스벨트가 질책의 연설을 했고, 정부는 루스벨트가 또다시 미국을 전쟁통에 집어넣으려 한다며 힐난했다. (이쯤에서 잠깐 언급된 싱클레어 루이스의 <있을 수 없는 일이야>도 읽어보길 바란다. 같은 테마인데 좀 더 매운맛이다.) 근데 솔직히 전쟁이 애들 장난도 아니거늘 참전 반대쪽을 더 선호하는 게 딱히 이상한 일은 아니다. 1차 대전 같은 피해를 막기 위해 얼마든지 꼬리 내리고 저자세로 나갈 수도 있는 건데 그것을 비굴하거나 창피함의 문제로 보아선 아니 된다. 유대인들에게나 처참한 것이지, 일반 미국인들에게는 열일하는 정부였을 테니까.

​
양측의 입장을 고려한다 해도 저자의 입장과 시선에서 읽고 헤아리는 게 맞겠다. 아버지 세대들도 그렇지만 미국에서 나고 자란 주인공 세대들은 자신을 미국인으로 생각하지, 유대인의 뿌리를 새겨가면서 살지는 않는다. 그런 자신들이 충성을 다했던 미국이 철천지원수에게 영혼을 팔아넘기는데 어떻게 보고만 있을까. 하여 보다 못한 유명 언론 기자 유대인이 차기 대선을 나섰다가 총살 당한다. 그 일을 도화선으로 시작된 포그롬에 유대인들은 신변 위협을 받는다. 린드버그의 평화조약이 과연 미국을 지켜냈다고 볼 수가 있을까. 국민들의 적개심이 미국을 쥐락펴락하는 독일이 아닌 국민에게 향하도록 하는 것, 그렇게 해서 자멸하게 만드는 것이 히틀러의 목적이었다. 다시 총통을 만나러 간 린드버그가 돌아오질 않자, 그의 세력과 측근들을 체포하면서 이야기는 마무리된다. 히틀러에게 약점 잡혔던 린드버그의 비하인드가 드러나면서.

​
린드버그의 말로만 살짝 다를 뿐, 실화가 바탕인 미국의 현대사라서 소설 같지가 않다. 그 격동의 시기를 보낸 유년 시절의 저자도 참 힘들었겠다 싶고. 미국이란 나라는 예나 지금이나 한 가지에 꽂히면 다른 것들을 잘 보지 못한다는 생각이 든다. 헌데 그 좁다란 시야를 한국 정부가 따라 해서 참 큰일이다. 현 정권이 너무나 개차반이라서 그렇지, 이전의 정권들도 먼지가 한 트럭이었다. 상대의 잘못을 지적하면서 자신들이 옳다는 식의 태도가 그래서 웃긴 것이다. 언제나 대선은 최악 중에서 차악을 뽑는 일 아니던가. 밥그릇 싸움뿐인 정치판에 선이 있긴 어디 있어. 그래서 난 항상 자기 주장만 앞세우는 사람은 상대하기도 싫다. 한쪽으로 치우진 이들은 상대가 정답을 말하고 옳은 일을 해도 인정해주지 않는다. 그리고 본인들의 문제점을 알려고도 하지 않으며, 기분 나빴다는 이유로 공격하기에만 바쁘다. 쭉 지켜본 바 내로남불이 심한 사람들이 정치에 잘 몰입하더라. 나님은 중립인데다 누군가와 맞서 싸울 자신도 없어 그냥 몇 발짝 물러나 살아갈 뿐이다. 누구나 필드를 뛰면 감독이고 코치고 간에 그냥 자기가 최고거든. 아무튼 읽어주셔서 감사드리고, 반박 시 님 말이 맞습니다.

​

[마이리뷰] 마틴 에덴 1~2

[세트] 마틴 에덴 1~2 - 전2권 - 추앙으로 시작된 사랑의 붕괴
잭 런던 지음, 오수연 옮김 / 녹색광선 / 2022년 9월

이 작품은 심리학자 칼 융의 성별 이론을 참고로 읽는다면 재미가 더할 것이다. 먼저 남성 안에 억눌려있는 여성성을 ‘아니마‘라 하고, 여성 안에 억눌려있는 남성성을 ‘아니무스‘라고 한다. 각자가 감추고 있는 제2의 자아를 지닌 이성과 사랑에 빠지는 것은 내면의 자아를 상대에게 투사해서 그렇단다. 또한 남성성, 여성성은 독립된 개체가 아닌 하나의 스펙트럼이며, 평소의 자신과 반대편에 있는 이성에게 끌리도록 설계된 것이 인간이라는 사실. 마치 극외향 ENFP와 극내향 INTJ의 높은 궁합을 자랑하듯이. 또한 심리학에서 말하길, 가장 건전한 관계는 서로가 (무언가를) 줄 수 있는 존재끼리만 형성이 가능하다고 했다. 그 말에 따라 주인공 두 남녀는 서로에게 없는 정보와 경험들을 제공하며 팽팽히 끌어당기는 관계로 발전할 수가 있었다.

​
노동 계급의 마틴은 어찌어찌해서 상류층의 모스 가문과 인연을 맺고, 그 집안 딸인 루스에게 반해버린다. 물론 각자의 처지를 알기에 결코 선 넘는 법은 없었으나 설명할 수 없는 대 우주의 법칙으로 서로에게 호감을 갖게 된다. 신분은 다르지만 두 사람은 각자의 우물 속에선 꽤나 각광받는 알파 남녀였다. 하여 각자 우물 밖의 세계가 흥미로운 건 물론이었고, 이제껏 살아온 삶이 주지 못한 자극의 세계로 안내한 서로에게 매력을 느꼈음은 당연했다. 루스에게 기초적인 교양 및 언어 교육을 받게 된 마틴은 점점 지식과 예술 세계에 온 마음을 뺏겨버린다. 시작은 루스와 조금이라도 나란히 걷고 싶다는 욕망에서였지만, 나중에는 자아실현과 기대 가치를 위해 열과 성을 다하는 뇌섹남으로 바뀌었다. 그것을 마치 루스 자신이 마틴을 멋지게 조각했노라고 착각하게 만들어 낭패였지만 말이다.

​
마침내 그의 사랑고백이 효과를 발휘했다. 루스는 이 거친 야생마에게 끌렸음을 인정하고 부모의 반대를 꺾고 연애질을 시작한다. 어쨌든 잘 풀려 다행이지만 솔직히 루스를 향한 마틴의 사랑은 동경과 경외심 그 사이쯤 어딘가의 감정이었다. 그래서 나는 이성 간에 반대가 끌린다는 말을 썩 좋게 보지 않는다. 나를 끌어당긴 그 ‘다름‘의 매력이 동나면 다시 나를 밀어내기 때문이다. 그뿐만 아니라 서로 조율하고 타협해서 잘 지내는 커플이란 건 있을 수 없다. 어느 한쪽이 계속 희생하고 맞춰주는 건데 다른 한쪽이 그걸 알아채지 못할 뿐이지. 그 ‘다름‘이란 마틴처럼 신분과 환경일 수도 있고, 성향과 가치관 같은 보이지 않는 영역이기도 하다. 그중 하나라도 데칼코마니 급으로 결이 맞는다면 모를까, 그런 게 없다면 언젠가는 권태가 오게 돼있다. 그런 연애들만 해왔던 장본인으로서 아주 자신 있게 말할 수 있다. 다들 호기심에 좋아서 만나지만 시간이 지날수록 내가 저 사람을 우리(나)에게 맞게끔 바꿔놓자는 무의식에 지배된다. 고로 반대가 끌린다는 건 허울좋은 이유일 따름이다.

​
어딘가에서 읽었던 동경과 사랑이 어떻게 다른지에 관한 글을 적어보자면, ‘그 사람처럼 되고 싶다‘와 ‘그 사람 곁에 머물고 싶다‘의 차이라고 했다. 아니 에르노의 <단순한 열정>의 리뷰에도 적었던 건데, 자신을 낮추고 상대를 높이기만 하면 사랑이 아니라 동경이 돼버린다. 동등한 입장이 될 수 없다는 것은 사랑으로 발전할 수가 없음을 의미했다. 마틴은 루스가 사는 세계로 입성하고자 문인이 되기로 결심하고 밤낮으로 글을 쓰고 투고하기를 반복하는데, 그 노력이 루스에게는 허상을 쫓는 일로 보여 내적 갈등을 겪는다. 이 구간이 꽤나 긴데, 오히려 마틴이 사랑했던 건 루스보다도 글을 쓰는 행위가 아니었나 싶을 정도다. 문인의 꿈이 아득히 멀게 느껴져도 그저 쓸 수 있음에 설레했고, 문학이 주는 아름다움에 황홀해했으니. 그건 마치 등가교환의 법칙과도 같아서, 투고한 곳마다 빠꾸먹어도 절대 시드는 법이 없었더랬다. 그러다 마침내 수락된 단편소설의 터무니없이 낮은 계약금을 듣고서 이 바닥에 오만정이 떨어진 마틴은 노동 계급의 패배를 인정하고야 만다.

​
그녀에게 걸맞는 지성과 교양을 갖추고자 했던 그의 독학들이 잠들어있던 총명함을 일깨워 주었다. 어느새 마틴의 지적 수준은 우러러보던 상류층의 고위 인사들을 훌쩍 뛰어넘었고, 그들의 오만한 도덕성과 확증편향을 논리적으로 반박하기에 이른다. 또한 그들에게 실망과 염증을 느끼며, 겨우 그 정도 수준으로 상하 계급을 나눴다는 것 또한 납득할 수 없었다. 어떻게 평생을 이론만 공부해온 사람이, 인생을 실전으로 배운 사람보다 우월할 수가 있단 말인가. 이처럼 세상을 알면 알수록 모순과 허점 투성이라, 방향을 잃은 마틴이 독서와 글쓰기의 세계로 빠져드는 건 당연했다. 그럼에도 날로 머리가 커가는 마틴은 상류층과의 지적 대화에 굶주려 했다. 그는 루스 가문을 통해서 만난 인사들과의 대화마다 강한 인상을 남겼는데, 이것은 그가 잃을 것도 없는 처지라서 가능한 일이었다. 일개 노동자에 불과한 이 청년의 무례하기 짝이 없는 발언 앞에 상류층이 꼼짝하지 못한 건, 그의 총명함보다도 여태 못 본체했던 자신들의 약점을 간파당한 탓이었다. 바로 이런 장면들에서 저자의 센스가 돋보이는 법인데, <돈키호테>에서도 노망난 영감님의 팩트폭행에 긁힌 사람들이 이러지도 저러지도 못하지 않았던가. 하여간 블랙 유머를 잘 다루는 이들의 섹시함은 알아줘야 한다.

​
루스는 야만인에서 뇌섹남이 되어가는 애인의 변화를 인정하면서도 막 환영하지는 못했다. 마틴이 사회의 기존 체계나 부조리들을 비판함은 그렇다 쳐도 어느 정도는 현실과 타협할 줄도 알아야 같이 살던가 할 텐데, 시대를 앞서간 그의 이상주의가 오히려 그를 사회 부적응자로 바꿔놓고 있었다. 작가로 성공하리라는 그의 꿈과 포부를 대체 언제까지 믿고 응원해야 한단 말인가. 차라리 예전처럼 선원 생활하던 야만인이었을 때가 더 현실적이고 건강한 삶처럼 느껴질 정도였다. 사실 이런 딜레마는 재능과 신뢰를 떠나서 으레 생기는 법인데, 그것을 사랑에 금이 간 신호탄으로 본다는 게 문제이다. 또 그런 관계가 오래 지속되면 잘못은 전부 상대 탓으로 돌리고 자신은 피해자로 생각하기가 쉽거든. 아니면 자격지심으로 자기 연민에 빠진다거나. 여하튼 두 사람의 사랑이 삐걱댈 거라는 건 처음부터 정해진 일이었고, 어느덧 ‘다름‘의 매력도 서서히 꺼져가고 있었다. 연애의 고수들은 이 불씨를 잘 살려서 다시 지지고 볶고 할 테지만 마틴과 루스는 생초짜 풋내기라서 말이제.

​
더 나아가 마틴은 노예제도와 사회주의를 비판하는 연설에까지 나서게 된다. 그는 책 속에만 갇혀있었던 지식과 사상을 현실에 부딪혀봄으로써 제 확신을 굳히려 했다. 그러나 그의 광적인 열정과 탐닉은 끝내 사회주의를 부추긴다는 누명을 쓰고서 세상과의 외로운 투쟁을 하게 된다. 그 얄팍한 소동에 루스의 마음이 돌아섰음은 뭐 말할 것도 없고. 점점 마틴의 작품 가치를 알아본 출판사들의 러브콜이 쇄도하고, 쌓여있던 글들을 전부 처분할 만큼 주목받는 벼락 스타가 된 주인공. 허나 사랑이 떠나간 지금 와서 그런 게 다 무슨 소용이랴. 어째서 사랑이란 놈은 소설 속이나 소설 밖이나 똑같은 얼굴을 하고 있는 건지 원. 숱하게 거절당했던 그의 작품들이 대인기를 끌었지만, 환희의 샘이 말라버린 마틴은 절필을 다짐하고야 만다. 루스에게서 어떠한 반응도 얻지 못했던 그의 글들이 오늘날 대중들에게 제대로 먹혀들고 있는데, 과연 그녀는 이 상황을 어떻게 볼 것이며 주변에 휘둘렸던 스스로를 어떻게 생각하고 있을까.

​
다시 심리학으로 말하자면, 인간은 나 자신과 맺는 관계의 수준으로 타인과도 관계를 맺는다고 한다. 마틴에 대한 루스의 사랑은 거짓이 아니었겠지만, 사회적 평판과 인정으로 본인의 가치를 매겼던 그녀였기에 감정의 한계를 극복하지 못했던 것이다. 물론 이 또한 앞서 얘기한 딜레마라서 이상할 것도 없으나, 우물 밖의 광활함을 보고도 느낀 바가 없다면 어떤 완벽한 신사를 만난다해도 갈증에 시달렸을 테다. 하여 다시 마틴을 찾아와 용서를 구해보지만 그녀의 본심에는 여전히 부르주아식 사고가 다분했고, 그제야 마틴은 제 사랑이 동경의 감정이었음을 깨닫게 된다. 그녀의 절절한 외침들이 진실이든 아니든, 전혀 인정 못 받았던 시절이나 스타 작가가 된 지금이나 똑같은 자신을 있는 그대로 봐주지 않는 건 마찬가지였다. 이렇게 뜨기도 전에 썼던 자신의 글들이 한때 씹고 뜯기고 난도질당했던 것처럼, 열렬했던 그의 사랑도 마구 할퀴고 짓밟혔음을 떠올리자니 눈앞의 고백들도 기가 차는 것이다. 마음 같아선 싹 다 진실의 방으로 집어넣고 싶은데 말야.

​
영혼이 죽어버린 마틴을 보고 있으면 꼭 허망과 염세주의에 빠져살던 과거의 내 모습이 떠오른다. 사랑과 우정 모두에게 배신당하고, 가난으로 삶의 여러 기회들을 놓치고서 마지못해 살아가던 나의 청춘들이. 나는 그나마 뒤늦게 독서와 글쓰기로 구원을 받았는데, 마틴 같은 사람은 이제 무엇으로 삶과 아름다움의 빈자리를 채워야 할까. 내가 살아보니 시간이 약이란 말이 맞긴 한데, 이른 나이에 성공해버린 경우는 또 달라서 무슨 말을 해야 할지도 모르겠다. 여튼 감명 깊게 읽었다 보니 글이 무지막지하게 길어졌는데 그만큼 강추 강추 강강추이다. 올해의 책으로 선정합니다.

​

[마이리뷰] 무기여 잘 있거라

무기여 잘 있거라 ㅣ 문학동네 세계문학전집 186
어니스트 헤밍웨이 지음, 권진아 옮김 / 문학동네 / 2020년 1월

독서를 전혀 하지 않았던 과거의 내가 기억하는 소설가의 이름은 헤밍웨이 딱 하나였다. 그만큼 나에게는 머시기한 기억 보정이 들어가 있는 분인데, 정작 독서의 세계를 알고 나서는 영 손이 가지 않는 작가이다. 일단 헤밍웨이는 타 작가들과 달리 활동 초기와 후기 작품의 갭이 막 크지는 않다. 일찍이 그의 인생은 전쟁에게 집어삼킨 바 되었고, 그렇게 전쟁이 낳은 사상들을 문학이라는 배설물로 내보냈다. 따라서 헤밍웨이의 작품은 어쩔 수 없이 시대를 타는 데다 스타일마저 시크하고 간결하여 썩 친해지기 쉬운 편은 아니다. 그렇다고 그가 비주얼은 포기하고 맛으로만 승부하려는 타입도 아니다. 아무튼 여러모로 내게는 연구 대상인 작가임에 틀림없다.

​
<무기여 잘 있거라>는 은근히 기대했던 작품이었다. 제목이 지닌 분위기가 어떻게 흘러갈 거라는 상상력을 잔뜩 불어넣었단 말이다. 허나 예상은 완전히 빗나갔고 모든 장면을 뻔하게 설명해서 이만저만 실망한 게 아니었다. 물론 좋은 장면이나 의미심장한 문장도 있었지만 그 비중이 정말 코딱지만 했달까. 내가 생각했던 시나리오는 별거 없었다. 전시 중에 느끼는 주인공의 감정 교차를 보고 싶었다. 전우들의 죽음 가운데 적군과 싸워 이기는 것만을 생각해야 하고, 길어지는 전쟁으로 가족과 연인들의 미래가 사라져가는 뭐 그런 거 있지 않나. 오히려 독자들한테는 이런 내용들이 뻔한 것일 텐데, 헤밍웨이의 뻔함은 있는 그대로를 설명하는 선에서 그친다. 차를 타고 이동한다, 전우들과 식사를 한다, 병원을 들린다와 같은, 정말 메시지랄 것도 없는 업무 일지를 읽는 기분이었다. 대체 이런 작품을 오늘날까지도 떠받드는 이유가 뭘까.

​
제목에서 알 수 있듯이 전쟁에 염증을 느낀 주인공의 이야기이다. 이탈리아 군대의 구급차 운전병으로 지원 후 장교가 된 헨리의 국적은 미국이다. 미국인이 어째서 이탈리아 군에 온 건지 다들 의아해하고, 여기에 헨리도 별다른 답변을 내놓지 못했다. 그의 직별 및 계급상 전선에 나설 일은 없었고 의무대와 군 병원 주위를 어슬렁대는 게 다였는데, 툭하면 지겨운 전쟁 운운하는 걸로 보아 군인으로서의 사기는 오래전에 저하되었음을 알 수 있다. 그러다 어느 간호사와의 썸 타기로 답답한 군 생활에 조금씩 활력이 붙는 주인공. 뭐 그런 즐거움이라도 있어야지 했는데 얼마 못 가서 적군의 포격으로 다리를 크게 다치면서 병상 생활이 시작된다. 여기까지가 1부이고 헤밍웨이가 겪었던 일들이다. 그래서인지 재미가 쏠쏠했는데 2부부터는 텐션이 점점 떨어지다 끝내 핵노잼이 돼버린다. 후반부에 가면 좀 달라질까 싶었는데 정말 끝까지 기대를 저버렸음. 피츠제럴드가 딱 이런 스타일이라 손절했는데 헤밍웨이도 같은 과란 말이지? 고민 좀 해봐야겠고만.

​
딱히 이렇다 할 내용이 없어 그만 쓰고 싶지만 계속해 보겠다. 부상 회복 후 복귀한 헨리는 곧바로 전쟁에 투입된다. 부상자들을 나르던 헨리는 적군의 습격을 피하고 피하다가 탈영병들을 제거하는 아군들에게 붙잡힌다. 개죽음 당하기 싫어 진짜 탈영병이 된 그는, 그 길로 애인을 찾아가 사정을 설명한 뒤 함께 도주하기로 한다. 임신 중이었던 그녀는 오직 사랑 하나만 바라보며 그를 따르기로 마음먹는다. 결국 그녀의 숭고한 사랑이 전쟁의 아픔도 이겨낸다는 걸 말하려나 싶었는데 그렇다 하기도 뭐 한 것이, 간호사의 대사가 온통 자길 사랑하느냐는 질문뿐이어서 내가 다 노이로제 걸릴 뻔했단 말씀이야. 그리고 또, 군인이 전쟁을 등지고 떠나려는 것만으로 반전 소설이라 부르는 것도 뭔가 납득이 안돼. 다 떠나서 억지로 분량 채운다는 인상이 강하게 들어서 힘들었다. 헤밍웨이도 나님한테 걸리면 얄짤없습니다, 예.

​
그럼에도 헤밍웨이는 좀 더 읽어볼 생각이다. 어쨌거나 이분이 가진 허무주의는 과거 나에게도 있었던 것들이라 반갑긴 하거든. 헤밍웨이가 입대하기 전 기자로 활동하지 않았다면 호불호 심한 하드보일드 문체를 쓰지 않았을지도 모르겠다. 반대로 그 덕분에 작가로 살아갈 수 있었던 건지도 모르겠고. 여튼 대단한 건 알겠는데 솔직히 맘에 안 듭니다요. 이 F형 인간을 T형 인간으로 만들지 좀 마시라요.

​

[마이리뷰] 그대들, 어떻게 살 것인가

그대들, 어떻게 살 것인가
요시노 겐자부로 지음, 김욱 옮김 / 양철북 / 2012년 6월

다들 그렇듯 나 역시 동명의 영화를 보고서 원작에 관심이 생겼다. 알고 보니 제목만 같을 뿐 책 내용은 영화하고 전혀 달랐다. 이 책은 스토리텔링의 철학 에세이라고 보면 되는데, 갓 중학생이 된 아이들에게 쓴 글들이지만 성인들도 가벼이 흘려들을 수 없는 깨달음과 울림을 지녔다. 처음엔 이토록 진지한 제목이어야만 했나 싶었는데, 다 읽고 난 지금은 너 자신을 알라는 정도의 무게감이 느껴진다. 이렇게 묻혀있던 보물이 주목받고 재조명되는 경우가 많아졌으면 한다.

​
중학생이 된 코페르의 일상과, 외삼촌의 조언이 담긴 노트 기록으로 구성된 이야기들. 작중에 나오는 갖가지 내용과 가르침들을 한뜻으로 묶자면, ‘당연하게 여긴 것들이 실은 당연하지 않다‘는 것이다. 또한 그 점을 캐치할 줄 아는 감각과 사고력 및 그에 따른 선행들도 필요하겠고. 혹자는 그런 게 뭐가 대단하냐고 할 텐데 세상은 어느 것 하나도 당연하게끔 설계된 것이 없다는 얘기다. 순도 100%의 내 힘과 능력만으로 이룬 건 아무것도 없으면서, 사람들은 마치 무에서 유를 만들어낸 창조자라도 된 것처럼 스스로를 과신한다. 다시 말하지만 당연한 것은 세상 어디에도 없다.

​
영화나 드라마에서 볼 법한 대사 중에 우리 집이, 학교가, 국가가, 세상이 나한테 해준 게 뭐가 있냐는 불평불만이 떠오른다. 그 말의 뜻을 모르는 바는 아니지만 여기에도 역설이 존재한다. 자신이 누린 일상의 전부가, 제삼자의 수고 덕분에 가능하다는 점을 생각한다면 특정 대상을 탓하고 헐뜯고 비난할 이유가 없기 때문이다. 인간을 좀 더 인간답게 만드는 데에는 여러 가지가 있겠으나, 이 책에서는 감사를 느낄 줄 아는 마음으로부터 출발해야 한다고 말한다. 아니, 내 눈에는 그렇게 보였다. 혹 그것이 저자의 의도는 아니었을까 하고.

​
막상 읽어보면 다 어디서 들어봤던 내용들뿐인데 어째서 색다르게 들리는 걸까. 언제나 그랬듯 진리라 함은 종이 한 장 차이에 불과하다는 말이렸다. 옛 선조들과 현인들과 성인군자들이 하는 말에는 낯설고 생소한 표현이 잘 없다. 그런즉 누구나가 진리를 품고는 있으되 온갖 더럽고 추악한 장막에 가리어져 보지 못할 뿐이다. 성경에서도 좁은 문으로 들어가라(마 7:13)고 하지 않았던가. 그저 내가 편하고 싶어서 나 좋을 대로만 믿고, 그게 옳다 여기는 태도들이 우리 사회를 얼마나 부패시켰는지 생각해 보라. 나는 재앙을 내리고 세상을 갈아엎는 신들의 마음을 알 것도 같다. 담백하고 마일드한 이 책에서 매콤함을 느낄 독자는 과연 몇이나 될까.

​
개인적으로 반성과 후회할 줄 아는 사람이 위대하다(222p)는 표현이 가장 좋았다. 자신의 비겁함을 인정함과, 옳고 그름의 판단이 섰다는 증거이고, 앞으로 더 나은 사람이 될 준비가 되었다는 뜻이므로. 또한 받기만 하던 소비자에서 줄 줄도 아는 생산자가 되어야 한다는 말에도 아주 공감한다. 누구나가 세상에 쓸모 있는 존재가 될 순 없겠지만, 인간이란 그저 태어난 김에 살아가는 존재여선 아니 된다. 나에게 도움을 준 세상에 뭐라도 기여하려고 해야 한다는 것, 그리고 당연함이 아닌 감사로써 나아갈 것을 잊지 말아야겠다. 끝으로, 나의 보잘것없는 글이라도 당신과 세상을 이롭게 만드는 발판이 된다. 그러므로 난 계속해서 읽고 쓸 것이다. 부디 당신도 그러기를 바라겠다.