[마이리뷰] 한 달 후, 일 년 후

한 달 후, 일 년 후 ㅣ 프랑수아즈 사강 리커버 개정판
프랑수아즈 사강 지음, 최정수 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2022년 2월

슬슬 사강 책이나 파볼까 싶어 아무거나 골랐는데 어머나 세상에 완전 꽝이었다지 뭐니. 소문이 자자했던 사강 언니 신드롬을 구경할 기회가 전혀 없었어. 아니 핑크핑크한 책들은 왜 꼭 모 아니면 도인가 몰라? 일단 읽었으니 기록은 남기겠는데 사실 제대로 이해하지도 않은 상태야. 내용이 어렵다기보다 글쎄, 프랑스 정서와 맞지 않는 탓이 크겠네. 솔직히 내용도 좀 거시기해. 여러 남녀의 이리저리 옮겨 다니는 지저분한 러브 스토리인데, 그걸 마치 로미오와 줄리엣 같은 세기의 사랑처럼 그려놨더라니까? 그게 뭐 젊은 날의 청춘 드라마라면 그러려니 해야지. 근데 이 책은 중년의 유부남녀들과 가족과 한참 어린 청년까지도 섞어대는 N각 관계였다니까? 그러면서 지들끼리 막 경쟁하는 것도 아니야. 네 사랑도 네 감정도 존중해~이러고나 있다야 증말. 과거에 사귀다 헤어진 남녀가 이젠 각자의 짝이 있음에도 다시 옛 연인에게 매달린다는 구질구질함, 그걸 알면서도 허송세월 기다리는 헌신짝들의 미련함, 감정도 없으면서 자꾸 여지를 남겨 썸 놀이에 재미들린 팜므 파탈의 뻔뻔함... 대충 감이 오지? 제목도 딱히 의미는 없어. 한 달 뒤면, 일 년이 지나면 죽을 만큼 힘든 지금의 당신도 이런 나를 사랑치 않게 될 거란 일종의 통보였어. 원래 사랑이란 게 구차해질 때도 있고 그런 거래. 헌데 인간의 탈을 벗어던지면서까지 그러는 건 좀 아니지 않아? 짐승 취급받아도 상관없다 이거야? 한국에서는 몽둥이가 답인데 프랑스는 어떤지 잘 모르겠네. 사강 언니는 좀 더 지켜보도록 할게.

[마이리뷰] 완전한 행복

완전한 행복
정유정 지음 / 은행나무 / 2021년 6월

나는 정유정의 팬이다. 근데 나의 팬심은 작가가 아닌 작품으로만 향한다. 그래서인가 신간이 나와도 막 설레거나 하지 않는다. 다른 작가들의 책도 마찬가지이고. 여튼 미루고 미루던 <완전한 행복>을 드디어 읽었는데, 개인적으로 정유정의 전작 중에서 가장 베스트라고 생각되었다. 2019년에 있었던 고유정 살인 사건을 모티프로 한 작품이라는데, 그 사건이 전혀 연상되지 않을 만큼 압도적인 몰입감과 흡인력을 보여준다. 이 좋은 걸 대체 왜 미뤄왔나 했더니 읽고픈 마음이 1도 안 드는 저 구닥다리 표지 때문이었다. 진짜 은행나무 책들은 하나같이 멋대가리 없는 디자인뿐이다. 출판사는 드럽게 못 만드는 디자이너들을 싹 다 교체해야 된다. 책이 예쁘단 이유만으로 구매하는 사람들도 있는데 이게 무슨.

​
집안 사정으로 떨어져 살게 된 두 자매가 있었다. 시골에서 2년간 조부모에게 길러진 동생은 어찌나 칼을 갈았던지 부모의 관심과 사랑을 독차지하는 데에 집착했고, 언니한테는 증오로써 광기를 표출했다. 그렇게 온 가족이 동생에게 쩔쩔매며 세월이 흐른 뒤, 동생과 만났던 남자들이 전부 변을 당하는 기묘한 역사가 반복된다. 그러다 동생의 전 남편이 실종되었고, 현 남편은 실종자와 아내가 같이 있었음을 알게 된다. 아무렇지도 않게 거짓말하는 아내가 두려워 뒷조사해 봤더니 섬뜩한 미스터리가 대거 쏟아졌다. 아내는 대체 어떤 사람일까. 자신은 왜 그녀에게 꼼짝도 못 하는 것일까. 거미줄에 걸린 상태에서는 어떻게 해볼 방법이 없었다. 그저 공포에 잡아먹힐 수밖에.

​
늘 그렇듯 이번 작품도 요약이 쉽지가 않다. 그리고 여전히 독자가 생각할 틈을 주지 않았다. 그것이 늘 불만이었는데 이젠 뭐랄까, 이 분의 작품은 그냥 냅다 읽는 게 정신건강에 좋다는 결론을 내렸다. 이번에도 어김없이 등장하는 사이코패스지만 기존의 캐릭터들과 달리 나르시시즘에 기초한 광기라는 점이다. 내가 아는 나르시시스트란 완벽한 자신을 황홀해하는 신종 변태 정도였는데, 모든 사이코패스는 나르시시스트라는 작가의 말에 보는 눈이 좀 바뀌었다. 동생 신유나는 미적 요소에는 관심이 없고, 오직 행복한 감정을 사수하는 일에만 집착한다. 그녀가 말하는 행복이란 불안요소를 전부 제거하여 완전무결한 상태를 유지하는 것을 의미했다. 불행과 싸워나가는 삶이 아니라 아예 불행 자체가 없는 완전한 삶이어야만 하는 거였다. 그래서 행복의 공식은 뺄셈일 수밖에 없다고.

​
동생의 광기는 어릴 때 부모와 헤어지고부터 생긴 듯 하나, 느낌상 그전부터 있었던 기질로 생각된다. 어린아이한테 잘 없는 거친 언행과 사고방식이 갑자기 생겨난 느낌은 아니었기에. 동생은 시골집을 방문한 언니를 죽일 기세로 위협했다. 자신이 가져야 할 전부를 언니가 훔쳐 갔다면서. 사정상 저렇게 발악하는 것도 이해한다만 집으로 돌아온 동생의 발악이 계속된다는 게 문제였다. 부모는 미안해서라도 동생한테 다 맞춰주었고, 억울하게 죄인 취급받은 언니도 찍소리 못하고 살아야 했다. 동생에게 밀려 케어 받지 못한 언니는 훗날 독립하여 가족과의 연을 끊다시피 한다. 이런 걸 보면 괴물이 괜히 생겨난 게 아니라는 확신이 든다. 내 안의 증오와 복수심이 어디로 어떻게 뻗어나갈지 누가 알랴.

​
신유나는 소유물에 대한 집착이 엄청나다. 그래서 이혼했음에도 전 남편을 여전히 자신의 것이라 믿고 있으며, 전 남편 사이에서 낳은 딸 또한 자신의 소유물로 여기고 있다. 한번 도장이 찍힌 사람들은 그녀의 행복을 완성시키기 위한 재료이자 밑거름에 지나지 않았다. 자신에게서 벗어날 수 없게끔 유도하는 말들로 상대를 쥐락펴락하는 그녀는 화술의 달인이었다. 그런 그녀와 관계를 정리하려는, 즉 자신을 버렸다고 믿게 한 이들에게는 사고를 가장한 죽음으로 되갚아주었다. 또한 저항하는 소유물에게, 행복을 위한 내 노력들을 왜 알아주지 않느냐고 따져댔다. 이 완벽한 뺄셈 공식을 납득하지 못한 사람은 그저 처분 대상이었다. 도자기를 깨부수는 도예가처럼 말이다. 행복하기 위한 자기 파괴적 행동이라니. 사랑해서 헤어진다는 말과 같은 맥락이려나.

​
흡사 좀비물을 보는 기분도 들었다. 판은 갈수록 커지는 데 뭘 어떻게 마무리할 건지 감도 안 오고. 발작 버튼이 눌린 동생은 주변인들을 모조리 죽여버릴 기세였다. 심지어 딸아이의 폭행도 현 남편이 겨우 막았으니까. 그렇게 잠잠해지나 싶더니 남편과 언니까지 불구로 만들고 감금한다. 이대로면 곧 죽을 텐데 하필 아무도 찾지 않는 옛 시골집이어서 빠져나갈 구멍도 없었다. 이 상황을 뒤집는 방법은 신유나의 가스라이팅을 깨뜨리는 것뿐이었다. 그녀의 정신 지배에서 벗어남으로 겨우 죽음을 비껴간 피해자들. 정말 숨 참아가면서 읽었다. 역시 스릴러소설은 더울 때 읽어야 한다.

​
동생은 가족과 떨어졌던 그 시기에 성장이 멈춘 듯했다. 상대를 죄인으로 만들어 굴복시키는 법을 자연스레 터득한 동생. 누구라도 설설 기게 만드는 그 방식은 자신의 인생론이 정답이라고 믿게 해줬을 터. 헌데 브레이크가 고장 난 폭주기관차를 그저 내버려 둔다는 게 도무지 이해가 안 되더라. 어째서 부모는 의료시설에 기대볼 생각조차 안 했을까. 아무리 교활하고 영악하대도 그렇지, 애가 성인이 될 때까지 그 발악하는 걸 보고만 있었다는 게 말이 되냐고. 무조건 오냐오냐하는 것도 하나의 아동 학대란 사실을 모르는 부모가 정말 많다. 아무튼 동생이 사이코패스가 된 데에는 절반 이상이 부모 책임이었다. <종의 기원>의 사이코패스는 날 때부터 포식자의 DNA를 지녔다지만 이 작품에서는 후천적으로 만들어진 케이스인데, 그것이 타인의 관심과 사랑을 갈구하는 나르시시즘에서 비롯됐다는 점이 아주 신선하고 흥미로웠다. 저자가 끊임없이 파고드는 인간의 악에 나 역시 관심이 많다. 그래서 앞으로도 악을 연구한 작품들을 쭉쭉 뽑아내주시길 바란다. 아 그리고 은행나무 디자이너는 진짜 반성 좀 하시고요.

[마이리뷰] 로스할데

로스할데 ㅣ 헤르만 헤세 선집 8
헤르만 헤세 지음, 윤순식 옮김 / 현대문학 / 2013년 5월

헤르만 헤세도 꽤 오랜만인데 역시나 재미있다. 아직까지는 독일 작가 중에선 헤세가 가장 좋다. 자기 고뇌에만 집중하는 타 작가들에 비해 이 분은 이야기에 먼저 집중하기 때문이다. 다루는 주제도 자아나 정체성에 대한 거라서 막 어렵지도 않고, 남녀노소 공감할 만한 내용이라 호불호도 거의 없다. 이렇게 작가로서의 헤세는 참으로 훌륭하고 위대한데, 인간으로서의 헤세는 과연 어떠할까. <로스할데>를 읽고나서 헤세가 마냥 옥구슬 감성러는 아니었다는 걸 느낄 수 있었다.

​
오랫동안 사이가 틀어져 버린 화가 부부. 남편은 로스할데 저택 별채에서, 아내는 안채에서 각자 별거하고 있다. 아들이 둘인데, 큰 애는 오래전부터 엄마 편에 가있다. 작은 애가 유일한 가족의 연결고리인 상황. 이에 화가의 절친은 자기와 인도에 가서 살자고 제안한다. 고민 끝에 인도행을 결심한 순간, 그동안의 고통과 외로움이 전부 사라지는 게 아닌가. 그러나 기쁨도 잠시, 작은 애가 뇌막염으로 숨지고 화가의 생명도 반 토막이 난다.

​
늘 그렇듯 이 작품도 자전 소설이다. <로스할데>는 헤세의 가장 안 알려진 작품 중 하나란다. 기존 방식처럼 상반된 두 인물의 이야기도 아니고, 해설을 읽어야만 겨우 이해할 주제였기 때문이지 싶다. 여튼 지루한 초반만 잘 이겨내면 꽤 재미있는 이 작품은 ‘예술가한테 가족이 꼭 필요한가‘ 하는 고찰을 던지고 있다. 본업에 진심인 화가는 가족들과 어울릴 시간이 없다. 아내와는 한참 전에 멀어졌고 큰 애도 아빠를 싫어한다. 종종 찾아와주는 작은 애랑도 놀아주질 못한다. 말로는 작은 애가 삶의 전부라지만 딱히 애한테서 기쁨을 얻는 것 같지도 않다. 이렇게 이도 저도 아닌 가정생활을 하고 있으니 친구가 보기에 얼마나 답답했겠나. 이 로스할데에 메여있다가는 진정한 예술가가 될 수 없다고 판단해, 작은 애를 아내에게 맡기고 떠나려는 주인공. 어떻게 보면 참 무책임한 냉혈한이지만 사실 예술가의 기질이란 게 지밖에 모르는 거라서 막 비난할 수만도 없는 일이다.

​
아빠를 싫어하는 큰 애는 피아노를 전공 중이다. 작중에는 그런 묘사가 없지만, 아들은 아빠에게 열등감을 느끼는 중이었지 싶다. 막연하게 예술에 뛰어든 자신과 달리 아빠는 저 나이에도 열정이 사그라들지 않고 있으니 말이다. 실력과 명성까지 갖춘 아빠는 선망의 대상이자 목표였을 지도 모르겠고. 하지만 본인 예술 하기에 바쁜 아빠는 아들의 일에 별 관심이 없고, 오히려 철부지 동생만 이뻐하고 있으니 많이 서운했을 터. 한 번은 아빠의 예술 철학에 대해 들으며 내심 놀라는 장면이 나온다. 아마도 자신을 예술가라 생각하고 꺼낸 얘기였기 때문이리라. 이렇게 같은 예술가로써 지도와 조언을 해줬었다면, 같은 예술가로써 대우하고 인정해 줬었다면 부자 사이가 틀어지진 않았을 텐데. 남자들이란.

​
작은 애가 점점 아파하다가 끝내 숨을 거두는 것은, 점점 시들해지다 끝나버린 헤세의 결혼생활을 표상하고 있다. 아홉 살 연상의 신경질적인 아내를 못 이기고 인도로 도피했다는 헤세. 근데 한편으로는 헤세의 부족한 현실감각 때문에 아내가 화딱지 났던 걸 수도 있겠다. 헤세가 워낙 이상주의자라서 말이지. 여하튼 집안에서 자그마한 희망의 끈이 돼주었던 작은 애처럼, 헤세도 어떤 가느다란 끈을 붙들고 있었던 듯하다. 그런데 그 희망마저 끊어지자 슬픔과는 별개로 놀랍도록 차분해지고 평안해지는 화가였다. 가족한테 받았던 방황과 소외에 드디어 종지부를 찍은 것이다. 작은 애를 간병하며 아내와도 사이가 좋아져서 혹시나 했는데, 화가는 예정대로 로스할데를 떠나기로 한다. 슬퍼하는 아내가 그를 강경하게 막지 못한 것은, 실패한 결혼생활의 원인이 본인에게 있음을 남편이 인지해서였다. 나는 이 장면 때문에 헤세의 아내가 공격수였던 걸지도 모른다고 느꼈다. 하지만 유리 멘탈 헤세도 언제까지나 수비수는 아니었다. 반격할 틈을 찾자마자 거침없이 달려나가는 걸 보면 말이다.


확실히 이 작품은 헤세의 스타일 같지가 않다. 일단 고뇌의 결과가 현실도피로 끝난 것도 그렇고, 묵직한 주제에 비해 이야기는 다소 싱거웠고. 게다가 그 주제들도 좀 모호하게 다루고 있다. 또 그렇게 느껴지는 이유가, 예술가와 기혼자가 아니면 썩 공감되지 않을 장면들로 가득했기에. 아무튼 헤세 작품은 늘 대만족이다. 올해는 헤세의 전작을 읽어봐야겠다.

애거사 크리스티 스페셜 컬렉션 6

사랑을 배운다 ㅣ 애거사 크리스티 스페셜 컬렉션 6
애거사 크리스티 지음, 공경희 옮김 / 포레 / 2015년 5월

진짜 오랜만에 읽는 애거사 크리스티. 추리소설로 유명한 작간데 정작 추리쪽은 하나도 안 읽고 요 시리즈만 읽었더랬다. 필명인 ‘메리 웨스트매콧‘으로 출간한 여섯 권의 작품은 여성의 심리를 중심으로 한 서사이다. 다 좋았던 건 아니지만 대부분 평타 이상이었다. 지금과 맞지 않는 시대상에 불편해할 독자도 많겠으나 감안하고 본다면 썩 괜찮은 즐길 거리가 되리라고 확신한다. 그도 그럴 것이, 장르소설의 기법을 써서 문장이 간결하고 전개도 매우 빠르다. 게다가 인물의 고뇌와 독자의 생각이 머물지 못하게 연속해서 단타를 날린다. 이렇게 작품성과 대중성을 다 갖춘 작가는 의외로 찾아보기 힘들다. 과연 롱런하는 작가들은 다 그만한 이유가 있다.


이번 작품도 꽤나 평범한 내용이다. 오빠만 이뻐하는 집에서 자란 여동생 로라. 오빠가 소아마비로 죽고 이제 사랑을 독차지하나 했더니 금세 여동생이 생겨버린다. 이후 불난 집에서 동생을 구하고부터 로라의 시기는 사랑의 감정으로 탈바꿈한다. 부모님마저 사고로 죽자, 로라는 오직 동생의 뒷바라지에 생을 바친다. 세월이 지나 갓 성인이 된 동생에게 청혼한 남정네가 등장하는데, 로라의 눈엔 세상 물정 모르는 철부지들의 불장난이었다. 그리고 우려했던 대로 이들의 결혼생활은 얼마 안 가 밑바닥을 찍는다. 로라는 동생에 대한 사랑이 어떤 집착과 소유욕으로 느껴져 이러지도 저러지도 못한다. 자기를 아주 많이 사랑하지는 말아달라던 동생의 말이 생각나서.

​
어려서부터 눈치 만렙이었던 로라. 사랑받을 존재가 될 수 없다면 차라리 사랑을 주는 쪽이 되기로 결심한다. 그렇게 무한정 퍼부었던 사랑은, 동생의 의사와 자유를 억누른 결과로 나타났다. 로라의 ‘주는 사랑‘이 뭐가 잘못된 거냐면, 상처받는 게 싫어 사랑받기를 거부하던 데에서 비롯되었기 때문이다. 이 일방적인 희생과 헌신은, 인간으로서 다양한 감정을 누릴 동생의 권리를 박탈하였다. 뿐만 아니라 로라는 자신을 전혀 챙기지 않아, 사랑받을 권리를 박탈하며 살고 있었다. 아아아. 여성호르몬 과다인 나님은 로라가 어떤 심정인지 아주 잘 알겠더라.


이 사랑의 공급이 중단되고 나서야 두 자매는 서로에게 미안함을 깨닫는다. 지금 상태가 베스트란 걸 알기 때문에 서서히 왕래는 끊어지고 각자의 길을 간다. 동생은 남편의 노답 플레이에 넉다운 되고도 헤어지지 않고 삶을 감당한다. 남편에게 무슨 기대가 있길래 그토록 미련을 못 버리는 걸까. 여기에는 언니의 ‘주는 사랑‘을 동생도 실천하게 되었기 때문이라 본다. 로라는 부족하고 철없는 자신을 조건 없이 사랑해 주었다. 받는 사랑에 익숙했던 자신은 이제 사랑을 줌으로써 언니의 사랑을 배워간다.


사랑과 사람에 대해 이것저것 질문이 많은 작품이다. 그때마다 애거사는 똑같은 답변을 내린다. 확실한 건 아무것도 없다고. 이랬더라면 나았을 텐데,라는 생각은 소용이 없고 끝도 없다. 로라도 동생의 결혼을 막지 못한 데에 후회를 하지만, 모든 결과는 개인의 몫이며 누구도 간섭해선 안 될 책임임을 깨닫는다. 더불어 본인이 사실로부터 도망치는 생애를 살아왔다는 것도. 마침내 로라는 자신을 사랑한다는 이를 받아들이면서 사랑받는 법을 배운다. 이 작품의 원제는 <짐>이다. 사랑이 짐으로 느껴진다면 그 사랑이 일방통행 중이기 때문일 터. 꽃이 예쁘다 해서 계속 물을 주면 어떻게 될까. 이렇듯 표현해야 할 때와 절제해야 할 때를 구분하는 지혜가 필요하다. 쓰다 보니 글이 센티해졌는데 사실 지금 기분이 몹시 안 좋다. 어제 더워서 밤잠을 설쳤고, 오늘 낮 기온도 30도를 넘겨가지고 쪄죽는 줄 알았거든. 뭔 5월부터 월하 준비를 해야 하다니.

[마이리뷰] 책 대 담배

책 대 담배 ㅣ 쏜살 문고
조지 오웰 지음, 강문순 옮김 / 민음사 / 2020년 3월

100쪽 가량 되는 이 얇은 책은 아홉 편의 산문집이다. 작가와 책에 대한 이모저모를 썼지만 온통 진지하고 정치적인 내용뿐이라 썩 즐겁지는 않았다. 기억에 남는 두 가지만 간략히 적겠다. 먼저는 <어느 서평가의 고백>이다. 오웰은 상투적인 표현의 서평을 따끔하게 지적한다. 그저 무난한 칭찬 일색의 습관은 대중의 반응을 조작하는 사기로 이어진다는 말이다. 과연, 말 그대로 내가 별점 사기에 얼마나 많이 낚였던가. 예나 지금이나 똑같고만. 쯧쯧. 두 번째로는 <나는 왜 쓰는가>이다. 글쟁이한테는 네 가지 동기가 있단다. ①온전한 이기심(허영,욕구) ②미학적 열정(아름다움,애착) ③역사적 충동(기록,보존) ④정치적 목적(설득,추구). 글의 성격과 목적에 따라 동기는 다르게 작용하는데, 의미를 지닌 문장에는 꼭 정치적 목적이 포함된다고 한다. 이런 걸 알고 나면 주목받는 글들이 어떤 식으로 여론몰이를 하는지 더 잘 알게 된다. 물론 나 역시 예외는 아닐 테지만 그것 또한 글쓰기가 주는 매력인 걸 어찌합니까.