후회한다면 기억하리라

향수 - 어느 살인자의 이야기
파트리크 쥐스킨트 지음, 강명순 옮김 / 열린책들 / 1999년 5월

 요즘 들어 기숙사 쉬는 시간에 자스민 차를 마시곤 한다. 30여분의 짧은 시간 동안 입안을 감도는 차의 맛도 맛이지만 그 달콤한 긴 여운의 향기가 내 코를 간지럽힐 때 하루 종일 쌓여있던 우울함은 그 향기와 함께 사라지곤 한다. 언제부터였을까? 나에게 다가오던 오감의 흔적 중에서 가장 무심하게 느껴왔고 허무하다고 생각해왔던 향기가 내 기분까지 좌우한 것이…… 그런데 나의 자스민 향기보다도 허무하게 사라진 '존재'를 알았을 때의 내 기분은, 알 수 없었다. 그는 자신의 존재를 느끼게 하는 모든 체취를 거부했기 때문이다. 이런 사나이와 나는 수백년의 시차를 두고 삼백예순 많은 날 중에서 같은 날을 택하면서 질긴 끈으로 엮이고 말았다. 그 속에서 난 모든 사람이 느끼던 섬뜩함과 맞닥뜨렸다. 그 원인이 됐던 그르누이의 체취는 분명 있었으리라. 단지 그는 세상의 모든 '냄새'까지도 탐욕스럽게 빨아들이던 자신의 그 신의 코로 자신의 체취를 거부한 것이었다. 지나온 발자국마다에서 묻어나던 진한 피비린내를 말이다. 인간의 감각 중에서 가장 예민하다는 후각이고보니 태어나면서부터 자신의 그 뛰어난 능력을 알기까지 몸에 찌든 냄새를 아무리 그라도 찾았을 리는 없다. 이런 '존재'를 난 절대로 사랑할 수 없었다. 그나마 그를 향했던 웃음이라곤 얄미움과 기막힘이 혼합된 그야말로 '썩은 미소'였다. 단지 난 그가 발디니와 그 밖의 인물 아래서 만들어낸 향기를 감탄 어린 질투와 함께 들이마셨을 뿐이다. 하지만 그를 한 때나마 거두었던 이들은 그 향기의 대가로 너무나 큰 값을 치러야했다. 결국은 그를 죽음으로 몰고 간 '신의 향기' 속에는 이미 25명의 순결한 영혼 외에도 불순한 그들의 영혼도 잠들어있었다.

 오, 증오할 수도 받아들일 수도 없는 악마의 향수 제조인이여! 갈 때는  가더라도 네가 만든 향기는 두고 가라. 우리 역시 그 것을 끌어안고 있다가 발디니같은 일을 당할지라도, 그 향기에 악마의 손길이 닿았더라도 말이다. 신이 너에게 부여한 천재의 능력을 난 증오한다. 그 천재성이 자그마치 25명의 천사를 악마의 노예로 삼았기에 말이다. 그것도 이슬을 머금고 갓 피어나는 장미의 아름다움과 자스민의 고귀함을 뽐내기 직전의 그들을…… 난 유치하기 이를 데 없는 살리에리가 아니다. 난 너에게 재능을 주신 분이 아니라 그 재능을 멋대로 펼친 어둠의 향기에 미쳐 날 뛴 모든 인간의 어리석음을 증오한다. 난 살리에리같이 인간의 사랑을 갈구할 만큼의 애정결핍증 환자가 아니기에. 마지막을 장식할 하늘의 다이아, 로르 비쉬를 수년 간 기다린 것은 네 생각처럼 작품을 위한 인내가 아니라, 내가 본 너의 마지막 음흉함이었다. 그 아름다운 소녀를 단지 너만의 것으로 가둬버리다니, 살았다면 결혼한 몸이나마 만인의 숭배를 받았으련만. 언젠가 시들 꽃은 정원에 있는 모든 이들의 것이겠지만 영원한 향기는 아무 체취도 없이 모든 사람이 꺼리는 피비린내만을 풍기는 너와, 구원자요 주인인 악마의 것이다. 이제 후회하라. 모든 향기를 탐욕스럽게 긁어모앗으면서도 단지 체취의 상실을 인정하지 못하고 너만의 동굴이 마련된 플롱 뒤 캉탈을 떠난 그 날을. 네가 그날을 후회한다면 난 내가 신의 불행을 안고 내려온 7월의 그 날에 악마의 행운을 안고 내려온 한 '존재'를 기억하리라. (2000. 3. 27∼4. 2, 2000. 4. 2 기록)   

자신을 지켜낸 소년

소년 H -하
세노오 갓파 / 동방미디어 / 1997년 11월

 나날이 맹위를 떨치던 더위가 무색할 정도로 일방적인 국민의 희생과 무의미한 전쟁을 강요하는 군국주의자들의 외침은 기세를 더해갔다. 끝이 보이지 않아서 더욱 답답한 터널을 걷는 기분이었다. 만약 나라면 단 하루도 견뎌내지 못했을 시간이었음에도 나름대로 버텨낸 H는 과연 '만만찮은 그러나 순수한' 소년이었다. 만만찮다는 것은 누구도 의심하지 않는 신문을 통한 군부의 간사한 발표를 보며 그에 순종하는 언론을 가차없이 비판하지만 자신의 가슴속에만 담아두는 기개와 인내였다. 순수하기도 했다. 그렇게도 미워하고 혐오하는 다모리 교관의 인간적인(?) 허물을 듣는 순간 그 난폭함의 허상을 정확히 깨치고 연민을 느낄 정도로 말이다. 그런 면은 H가 지나치다고 혀를 내밀 정도로 '절대' 박애주의자인 어머니의 영향을 부정할 수 없는 가장 큰 증거였다.

 하지만 기총소사 대공습으로 생사를 넘나들던 그의 모습은 잔잔한 호수 같이 늘 깊게 생각하고 호기심 많던 H라고는 느낄 수 없을 정도로 민첩하며 현실적으로 변모했다. 그 이유가 열도 구석구석에 불어오던 전운 때문인가 싶어 한편으로는 착잡했다. 몇 년 전까지만 해도 그토록 티 없던 소년을 야누스로 조각한 전쟁의 광풍은 그들이 전쟁을 통해 지키려고 했던 '국체(國體)' 천황의 항복선언으로 끝났다. 결국 남은 것은 황량한 벌판뿐이다. H에게는 다시금 시류에 저항하는 아웃사이더의 의지를 굳혀준 동시에 '천황 폐하 만세'를 외치던 어른들에게는 체질 개선(?)의 계기가 되었다. 민주주의로 바뀌기는 했지만 새로운 역겨움의 시작으로 밖에 받아들여지지 않은 것은 전쟁 전이나 후나 선량하고 소신있는 사람들의 희생을 바탕으로 한다는 사실은 변함없기 때문일 것이다.

 그런 현실에 대한 욕구불만, 자신을 돌보지 않는, 꽉막힌 듯한 '사랑'의 어머니에 대한 답답함이 뭉쳐져 결국 자살이라는 극단적인 선택까지 몰리는 상황에서는 지난날의 '남자 언니'를 떠오르게도 했으나 그와는 달리 살아남았다는 점에서 그는 '만만찮은' 소년이었다. 결국은 떠나고 말아서 너무 슬펐지만 그를 소중히 보살펴준 하다노 아저씨를 영화 주인공인 무호마쓰와 비교하는 순수함도 남아있었고 말이다. 처음에는 기다리던 종전 후에 정작 너무나도 변한 H의 모습에 당혹스러웠지만 역시 겉껍질만 변한 책 속의 현실에 실망한 나를 돌아보며 그를 이해할 수 있었다. 심지어는 한 밤에 교련 사격부로서의 H의 추억이 담긴 총을 묻어버리는 상황까지 몰고 간 '백호대'는 아예 그 변화 자체를 거부하는 이들이었다. 이 변화를 조롱하면서 그 안에서 저항한 H는 그가 꿈꾸고 힘쓰던 그림에의 재능으로 포기했던 졸업장까지 손에 넣고 그만의 승리를 품에 안았다. 비록 구석진 아틀리에의 길은 힘들겠지만 그의 꿈은 언제까지도 꺼지지 않으리라. 아름답게 타오르는 피닉스같이……(1998. 8. 9∼11, 1998. 8. 11 기록)

겉도는 국민, 비국민

소년 H -상
세노오 갓파 / 동방미디어 / 1997년 11월

 지난 50여년 동안의, 잊고 잊게 하려는 거센 풍상 속에서 다 닳아버린 듯한 우리나라의 일제 36년.  그 외에 아시아, 세계 각 국의 너무도 비참했던 그동안의 세월들. 하지만 정작 우리의 이웃(?)인 그 무렵의 일본인에 대해서는 생각해본 적이 없었고 이 책은 그 시기, 한 소년의 남겨야만 할 기록이었다. 전쟁에 광분하던 일본은 국민들의 것이 아닌 악마같은 군국주의자들만 사는 나라였다. 그 일본 안에서도 진정한 신의 사랑을 지니고 시류에 휩쓸리지 않으며 소신을 지키는 가족들이 있었다는 것은 이 책의 저자가 일본인이라는 것만큼이나 큰 충격이었다. 물론 그 놀라움의 한 켠에서는, 36년 동안 고통받았던 우리들에 대한 자기 합리화인가 싶어 씁쓸함을 감추기가 어려웠다. 이 책이 일본의 베스트셀러였다는 사실도 내게는 그 합리화에 대한 그네들의 동조로 받아들여졌다.

 그렇더라도 'H'의 가족은 광분하는 전쟁의 물결 속에서도 미워할 수 없는 '유일한' 일본인이었다. 단지 피해자인 우리의 입장에서 미워하고 증오했던 것과는 달리 억울하게 살아간 이들 중 하나였다. 철저한 군국주의 교육으로 어린 요시코까지 '천황 폐하를 위해 목숨을 바치자'는 끔찍한 노래에 물들어가고 강제적인 전체주의로 '비국민'을 '만드는' 때에 있어서 H의 가족은 그 허상을 철저히 깨닫고 있었다. 다른 이들도 그랬다면 이런 전쟁은 일어나지도 않았겠지만 말이다. 신중한 자유주의자인 아버지와 철저한 박애주의자인 어머니의 영향으로 나어린 H가 주관을 세웠다는 것은 군국주의자들의 무력함을 깨닫게 했다.

 H는 그 무력함의 물결을 거슬러 올라갔다. 음침한 군가 대신에 후지와라 요시에의 오페라를 들었고 에로 천의 교련 대신에 마네를 그렸다. 잔인한 전쟁이 싫어 자살을 선택한 '남자 언니'의 길을 밟지 않으면서 자기 나름의 자유로움을 즐긴 것이다. 명색이 민주주의라는 오늘날의 체제에서도 '입시'라는 중압감으로 생각지 못하는 보석을 찾은 것이다. 심지어는 용돈이 없어서 스스로 '사업'을 생각해내기도 했다. 더구나 그 사업이 마치 어른이 하는 것만 같은 스모 역사(力士) 브로마이드의 판매도 아닌 교환 '중개'라는 데는 그 영악함에 감탄을 금할 수 없었다. 이 못잖게 영악하지만 반대로 혐오스러운 경우는 건국 기원 2600년의 경축행사였다. 전쟁을 앞두고 국민들을 더욱 선동할 필요를 느낀 군부가 유치에 실패한 올림픽, 만국 박람회의 대용으로 개최하는 것이라는 숯가게 아저씨의 말에 빵과 서커스의 또 한 가지 예를 보았다. 다만 걱정될 뿐이다. 이 서커스의 곁을 맴도는 H가 '비국민'의 괴로움을 견딜 수 있을지……(1998. 8. 7∼9, 1998. 8. 9 기록)

이제는 막이 내린 이야기

레판토 해전 ㅣ 시오노 나나미의 저작들 4
시오노 나나미 지음, 최은석 옮김 / 한길사 / 2002년 9월

 만감이 교차한다. 지난 얼마간 넘나들었던 지중해의 운명 속에서…… 그만큼 시오노의 필력은 나같이 하찮은 독자까지도 책을 놓지 못하게 하는 '힘'이 있다. 하지만 이제 막은 내렸다. 마지막 무대는 떠나는 배우들을 배웅이라도 해주듯이 화려한 구석이 적지 않았다. 종막을 알리는 종소리는 길고 길었지만 정작 막은 너무도 빨리 내려온 것이 아쉬울 뿐이다.

 지중해의 한 섬, 키프로스에 대한 투르크의 공격으로 불이 당겨진 이 전쟁은 그 공격에의 대응이 너무나도 더뎌서 참고 기다리기가 힘들었다. 물론 서로 상이점이 많은 3개국 이상의 연합함대라는 이유도 있겠지만 주도국인 베네치아의 오랜 평화로 말미암은 균형 감각의 상실이 더 큰 이유인 듯 했다.

 결국 힘들게 모인 일차 연합함대는 결렬되고 말았지만 상당한 카리스마의 소유자인 돈 후안과 베네치아의 '해상 포대', 갈레아차가 등장한 이차 함대에서는, 비로소 호시탐탐 지중해를 노리는 이교도를 물리칠 수 있다는 희망을 나 자신도 느꼈다. 이 희망은 빗나가지 않아서 레판토는 '이교도' 투르크에 대한 최초, 최대의 승전지로 기록되며 메메트 2세의 콘스탄티노플 함락 이래 자그마치 120여년 동안 계속되던 투르크의 지중해 지배 야망은 궤멸된 듯 했다.

 하지만 한창 떠오르는 투르크에게 이 패전의 타격이란 재상(宰相) 소콜루의 말 대로 수염이 타 버린 정도에 지나지 않았다. 이제는 베네치아가 잘린 팔을 이을 차례였음에도 불구하고 후속 함대는 스페인의 방해로 결렬되고 베네치아는 다시금 안정으로의 회귀를 위해 투르크와 강화를 체결할 때, 너무나도 분했다. 이 강화는 종교로 대표되는 명분보다도 차라리 툭르크에서 주어지는 이익을 택하던 '상인의 나라' 베네치아의 실리주의가 아니라 오직 안정만을 희구하는 나약함만을 드러낸 꼴이었기 때문이다. 이 강화가 가져다 준 70년의 번영 동안 무대는 지중해에서 대서양으로 옮겨짐으로써 이제야 막이 내렸다. 끝이 보이지 않던 지중해의 이야기가……(1998. 4. 2∼5 1998. 4. 5 기록)

피 냄새도 장미 향기 속에

로도스섬 공방전 ㅣ 시오노 나나미의 저작들 5
시오노 나나미 지음, 최은석 옮김 / 한길사 / 2002년 9월

 이 시리즈의 전부가 맘에 들었다. 결국에는 이 세 권 중에서 제일 얇은 이 책에 가장 큰 관심을 쏟았음을 고백하지 않고는 견딜 수 없다는 사실까지도 못내 즐거웠다. 장미꽃 피는 지중해의 옛 섬, 로도스를 둘러싼 오스만의 '대제(大帝)' 술레이만과 '그리스도의 기사' 성 요한 기사단의 대결 구도는 공격과 수비의 양 극에서 누구에게 그 초점을 두어야 할지 조차 갈피잡지 못하게 했다. 나도 어느새 그곳의 장미 향기에 취했나보다. 그래도 내 눈은 역시 정의의 편(?)인 성 요한 기사단을 향했고, 그 시선의 중심에 신의 뜻에 절대 복종한다는 원칙과는 동떨어진, 너무도 자유롭고 현실적인 오르시니가 굳은 자리를 지키고 있는 모습이 '아이러니'라는 단어의 뜻을 음미해보게끔 했다. 

 어떤 집단이라도 전성기보다는 몰락기에 접어들어서야 그 잠재력과 정신력의 극치를 보여준다. 게다가 이 기사들에게는 그 강인한 정신에 고귀함까지 스며들어서 절로 감탄의 신음을 불러일으켰다. 이런 나와 함께, 맹목적인 열정에 휩싸인 '저물어가는 기사 계급', 기사들을 차가운 웃음을 머금고 바라보던 이가 바로 '냉정하지만 자유로운' 오르시니였다. 가끔씩 보는 중세 배경의 영화에서 막연히 '멋있다'는 느낌을 주었던 기사들이었지만 밀려오는 적군을 칼로 몰아내고 날아오는 포탄을 방패로 막아내는 그들은 같은 기독교도인 서구의 왕공귀족들에게서도 잊혀진 '외로운' 존재였다. 하지만 그 외로움이 그들의 은빛 갑주를 더욱 빛나게 했으리라.

 그런 기사들의 상대 또한 그 못지 않았던 것도 이 전쟁의 볼거리였다. 술래이만은 실로 맺고 끊임이 분명한, 이 전쟁의 참가 자격이 충분한 '기사'였다. 10만의 대군을 혹한의 겨울까지 몰아침은 맺음이요, 그러다가도 금새 평화조약을 맺음은 이 전쟁을 끊음이었다. 이런 그에게 '이교도'인 기사들마저도 나날이 빛나는 투르크의 영화를 뽐내는 황금빛 천막 안에서 고개를 숙이고 떠났다. 이로써 기사로 대표되는 귀족의 시대는 막이 내리고 왕의 시대가 열렸으니 선명한 눈빛을 품은 채로 잠든 오르시니를 로도스 옛 섬의, 그 가슴의 피처럼 붉은 장미가 감싸주었다. (1998. 3. 30∼4. 2, 1998. 4. 2 기록)