너무 부끄럽다.

도토리의 집 1~7 세트 - 전7권 - 개정증보판 ㅣ 장애공감 1318
야마모토 오사무 지음, 김은진 옮김 / 한울림스페셜 / 2004년 10월

작년 내가 맡았던 학급(중 2)에 진행성 근이영양증을 앓는 학생이 있었다. 매우 중증이어서 움직일 수 있는 근육이라곤 오른손 엄지와 검지손가락, 눈동자, 입술 뿐이었다. 보조교사가 수업시간마다 공책 위에 손을 올려놓아주고 손가락 사이에 연필을 쥐어주어야 글씨를 쓸 수 있었다. 고개를 움직일 수 없으니 칠판 아래쪽에 있는 글씨는 볼 수 없었고, 용변 또한 보건실 전용침대에 누워 보조교사가 받아내야만 했다. 전동휠체어에 맞는 책상을 특수제작하고, 컴퓨터실 문턱엔 오르기 쉽게 경사진 보조깔판을 놓아주었다.

담임이었지만 실상 내가 그 아이를 위해 할 수 있는 일은 거의 없었다. 아침에 부모님이 아이와 함께 등교하면 보조교사와 함께 오는 걸 봐주고, 체육시간에 못 나가고 혼자 교실에 남아있으면 종종 내려가서 이야기를 해주는 것 이외에는...

5월, 수학여행이 다가오자 학교에서 그 아이 문제로 회의가 열렸다. 부모님은 수학여행에 참가시키고 싶어하는데 이를 허가할지 말지에 관한 회의였다. 1학년 때 수련회에도 함께 참가했으니 수학여행도 함께 보내고 싶어하는 부모님 마음은 당연했고 충분히 이해되었다.

그러나, 학교 입장은 달랐다. 수련회는 한 장소에서 모든 활동이 이루어지지만 수학여행은 2박 3일 동안 내내 차를 타고 이동을 해야 한다. 전동휠체어 폭이 넓어 관광버스에는 탑승할 수 없는데, 설령 부모가 승용차를 끌고 함께 수학여행지까지 따라온다 하여도 버스가 정차할 때마다 아이를 승용차에서 내려 휠체어에 태우고 돌아다니는 일은 빡빡한 일정상 불가능하다는 것이었다. 설상가상으로 아이의 일거수일투족을 돌봐주는 보조교사가 자신의 중 3 딸이 중간고사를 보는 기간이라며 해고를 당하는 한이 있더라도 수학여행은 못 가겠다고 나서는 것이 아닌가...

어쩔 수 없이 내가 학교의 입장을 전달하고 수학여행에 가고싶어 하는 아이와 학부모를 설득해 단념시켰다. 아이의 건강과 다른 아이들의 안전을 생각한 부득이한 결정이라고 설득했지만, 사실은 내 맘 속에도 행여나 여행 중 아이의 병세가 악화되지는 않을까, 통제할 수 없는 안전사고라도 생겨 내 신상에 해로운 일이 생기진 않을까 염려하는 맘이 있었던 것도 같다. 수학여행을 다녀온 뒤, 나는 남은 기간 내내 그 아이 얼굴을 보는 게 부끄러웠다.

종업식을 끝내고, 임신으로 잠시 학교를 쉬게 되면서 그 아이에 대한 기억을 잠깐 잊고 있었다. 그러다 가벼운 마음으로 읽기 시작한 이 만화책에서 나는 그 부끄러움을 다시 떠올렸고, 부끄러움을 잊고 살았다는 게 또 부끄러워 견딜 수가 없었다. 만화 속에 등장하는 수많은 사람들, 장애를 가졌다는 이유로 그들을 무시하고 경멸하고 배척하는 사람들 속에 바로 내 모습이 있었던 것이다.

책은 한 장 한 장 넘길 때마다 편견에 사로잡혀 있던 우리의 마음을 흔든다. 무심히 지나쳤던, 혹은 구경삼아 쳐다봤던 장애인과 그 가족들이 얼마나 힘들고 고통스럽게, 그러나 희망을 버리지 않고 살아가는지 보여준다. 그리고 내가 가르쳤던 아이의 모습이 미도리와, 가케오와, 유타와 겹치면서 꽁꽁 숨겨두었던 양심의 한 자락을 쥐고 흔든다.

아이의 꿈은 식물학자가 되는 거랬다. 엄마는 아이가 스티븐 호킹 박사처럼 오래오래 살았으면 좋겠다고 하지만, 지난 해에만 같은 병을 앓고 있는 친구 세 명이 세상을 떠났단다. 그러나 살아있는 사람의 삶은 어찌됐든 계속되는 법이다. 미도리, 가케오, 유타 등등의 농중복장애인과 그 부모들이 도토리의 집을 만들어냈듯이 녀석 역시 식물학자의 꿈을 이루었으면 좋겠다. 그리고... 고등학교에 진학하여 나같은 담임이 아닌 강직하고 심지굳은 담임을 만나 아이들과 함께 수련회도 가고 수학여행도 가는 평범한 즐거움을 맘껏 누리며 어른이 되어가길 진심으로, 진심으로 바란다.

그래도 인간은 있어.

그리운 것들은 산 뒤에 있다
김용택 지음 / 창비 / 1997년 4월

태어난 곳은 아니지만, 경기도 부천에서 30년을 살았다. 처음 부천으로 이사왔을 땐 아직도 시골같은 정서를 듬뿍 지니고 있어, 배가 고픈데 부모님이 안계시면 아무 집이나 문 열고 들어가 밥을 얻어먹고 다녔고, 김장도 온 동네 아주머니가 모여 함께 하곤 했다. 여름철 해질 무렵이면 동네 골목 끝 수퍼마켓 앞에 놓인 평상에 아저씨, 아주머니, 아이들 다 모여 어른들은 술을 마시고 아이들은 술래잡기를 하며 놀곤 했었다. 

중동에 신도시가 세워질 무렵, 나는 그 부근의 여고에 다녔었다. 선생님들은 "야! 저기 우리 집 올라간다." 하며 좋아하셨지만 나는 그 건물이 소름끼치게 싫었다. 복도 유리창으로 보면 넓은 논이 보이고, 그 논의 끄트머리에 지평선으로 해 넘어가는 게 보이고, 그 지는 해를 바라보며 자판기 커피 손에 들고 친구들과 속닥거리는 기쁨을 누리는 게 불가능해졌기 때문이었다. 그리고, 그렇게 부천이 아파트촌으로 바뀌면서 내가 기억하는 정감있는 부천은 사라져갔다. 그 이후에도 오랫동안 내가 그렇게 싫어하던 아파트에 살면서 결혼살림을 꾸려갔지만, 내 기억 속에 고향처럼 남아있는 부천의 이미지는 신도시가 들어서기 전인 80년대 말, 90년대 초에 머물러있다.

김용택에겐 진메마을이 그런 잃어버린 고향의 이미지로 남아있는 모양이다. <그리운 것들은 산 뒤에 있다> 속엔 김용택이 어린 시절과 청년 시절을 보낸 진메마을에 대한 그리움과 변해가는 농촌에 대한 아쉬움, 안타까움이 한가득 담겨 있다. 천장에서 쥐들이 활개를 치고 다녀도, 차비가 없어 세 시간이 걸려 자취방까지 걸어가도, 기계에서 튕겨나오는 강냉이 받아먹다 정강이를 홀딱 데여도 가족, 이웃과 함께여서 행복하고 즐거웠던 그 어린 시절...! 작가는 그런 개인적인 추억과 함께 마을 인물들을 구성진 어투로 소개하며 잃어버렸던 내 어린 시절에 대한 추억도 함께 일깨워준다.

나는 특히 '그 집'이라는 글에 마음이 찡했다. 6.25가 끝나 피난생활에서 돌아와 작가의 아버지가 손수 지은 집에 관한 글이다. 초가지붕으로 구렁이가 지나가는 것이 보이던 단칸 방, 식구가 늘어나면서 한 칸 한 칸 아버지 손수 방을 늘려가며 살았던 집. 작가는 그 집에서 마냥 재미나던 어린 시절과 첫사랑에 가슴설레던 청년시절을 보냈으며, 집을 손수 지으신 아버지가 세상을 떠나는 것을 지켜보았단다. 해와 달과 별과 온갖 벌레들이 함께 살았던 집에 대한 이야기는 가난하지만 자기들이 살 집을 자기들이 손수 지어 단출하고 수수한 삶을 살았던 우리네 할아버지들의 삶이 고스란히 느껴지는 좋은 글이었다.

아직도 고향에 남아 아이들을 가르치는 작가는 학교의 아이들 숫자가 점차 줄어들고, 고향에서 젊은이들이 사라지는 세태가 누구보다 가슴아픈 듯 하다. 책의 맨 끝 '짧은 생각들'이라는 글에서 이런 세태에 대해 '그것이 진짠지 알지. (중략) 거기선 인간을 따뜻하게 감사고 눈물로 어루만지고 사랑으로 따독이는 인류애가 나오지 않아. 거긴 희망이 없어. 도시에서 저 시멘트와 아스팔트와 재빠른 삶 속에선 인간을 구원할 아무것도 나오지 않아.'라고 가슴아픈 독설을 쏟아낸다. '인간의 냄새는 땅에서 나올 뿐이야. 땅에서만 창조가 있어. 사람의 꽃은 땅에서만 흙에서만 피어나 시들 줄 안다. 헛소리 같지만 신념과 믿음의 인간을 세울 수 있는 곳은 흙뿐이야.' 라며 한탄하기도 한다.

어쩌면 흙에서 인간의 신념과 믿음을 세우는 시대는 다시 오지 않을지도 모른다. 하지만 희망이 없는 도시에서 희망을 만들고 사랑으로 따독이는 인류애를 만들어내는 것도 인간 아닐까? 작가도 그것을 알기 때문에 책의 마지막 줄을 '그래도 인간은 있어.'라는 말로 맺은 것은 아닐까? 

책을 덮은 후에도 그 마지막 말이 잊히질 않는다. 그래도 인간은 있어...

너무도 예쁜 바르톨로메

바르톨로메는 개가 아니다 ㅣ 사계절 1318 문고 36
라헐 판 코에이 지음, 박종대 옮김 / 사계절 / 2005년 11월

바르톨로메는 장애를 가진 열 살 짜리 아이다. 곱사등이에다가 난쟁이까지... 겉모습만으로는 세상에서 가장 추한 몰골을 지니고 태어났다. 바르톨로메는 이 겉모습 때문에 가족들 이사에서도 버림받을 뻔 하고, 눈물어린 애원 덕에 간신히 함께 이사한 집에선 골방에 갇힌 채 남들 눈에 띄지 않으려 애쓰며 살아야 했다. 게다가 형제들의 도움으로 몰래 배우기 시작한 글에서 기쁨과 환희를 제대로 맛보기도 전에, 예기치 못한 사고로 공주의 눈에 띄어 공주의 인간개로 비참한 삶을 살아야만 했다.

바르톨로메의 삶을 따라가며 책을 읽다 보면 눈시울이 붉어지곤 한다. 내면의 영리함과 아름다움을 보지 못하고 추한 겉모습만을 바라보는 숱한 사람들 속에서 어린 소년이 겪었을 수치심과 모멸감, 분노와 좌절이 손에 잡힐 듯 생생하게 느껴진다.

그러나 끝까지 인간으로서의 정체성을 잃지 않으려 했던 바르톨로메에게 기회가 찾아오게 된다. 첫 번째 기회는 그에게 글을 가르쳐주었던 젊은 수사였고, 결정적인 기회는 내면의 감정을 그림으로 나타내도록 도와준 궁정의 화가들이었다. 바르톨로메의 순수하고 영리한 내면은 그림을 그리는 화가들을 감동시켰고, 바르톨로메는 궁정 화가의 제자가 되어 자신의 꿈을 펼쳐나갈 수 있는 기회를 잡게 되는 것이다. 그리고 결심한다. 다시는 그렇게 비참하게 살지 않겠다고...

이 책은 겉모습보다 내면의 아름다움이 훨씬 중요하다는 만고의 진리를 우리에게 일깨워준다. 당연하지만 실제로는 그렇게 살지 못하는 우리에게, 바르톨로메는 겉모습과 내면이 얼마나 다를 수 있는지, 그리고 내면의 아름다움이 사람을 얼마나 빛나게 할 수 있는지 보여준다. 또한 자신의 인간성과 정체성을 끝까지 유지할 수 있는 용기와 의지도 함께 보여준다. 바르톨로메가 자신의 처지를 비관하여 아무런 노력도 하지 않았다면 눈부신 결과 또한 얻을 수 없었을 것이다.

그리고 또 하나.. 이 책은 나에게 교사로서 학생을 어떤 마음으로 대해야 하는가도 가르쳐 주었다. 바르톨로메의 재능을 발견하고 펼칠 수 있게 도와주는 것은 역시 어른들이다. 성당의 수사가 글을 가르쳐주지 않았더라면, 궁정 화가들이 바르톨로메의 재능을 그저 스쳐 지나갔더라면 바르톨로메는 그저 불쌍한 장애아에 불과했을 것이다.

그러나 수사가 성당의 규율을 어겨가면서 바르톨로메를 받아들여 글을 가르치고, 화가들이 신분과 장애 때문에 정식 인가받은 화가가 될 수 없는 현실임을 알면서도 바르톨로메를 제자로 받아들이는 용기를 보여주었기 때문에 바르톨로메는 자신의 꿈을 이뤄나갈 수 있게 되었다.

교사로서 해야 할 일도 응당 그러해야 하리라. 똑같은 교과서를 가르쳐 시험으로 평가하고 그 점수로 아이들을 줄세워야 하는 어쩔 수 없는 현실일지라도, 그 아이의 내면은 하나하나 다르다는 것을 명심하고 아이들을 살피고 북돋는 작업을 쉼없이 해야 하겠지.

마지막 책장을 덮고 나니 그렇게 마음이 뿌듯할 수가 없다. 요즘 청소년 책은 너무도 훌륭한 작품들이 많아 어른들이 함께 읽어도 손색이 없는 것들이 많은데, 이 책은 그런 청소년 책 중에서도 최고의 작품이 아닌가 싶다.

한없이 따뜻한 작가의 마음

사람은 누구나 꽃이다
도종환 지음 / 좋은생각 / 2004년 2월

내가 느끼는 도종환은 참으로 다양한 모습을 가진 사람이다. <접시꽃 당신>에 실린 서정적인 시를 읽으면 감수성 예민한 소년 같기도 하고, 전교조 활동을 하다 해직당했다는 사실을 생각해보면 참으로 강직하고 심지 굳은 인물 같기도 하고, <마지막 한 번을 더 용서하는 마음>을 들춰보면 한없이 자상하고 너그러운 스승님 같기도 하다.

어떤 게 그의 참모습일까? 작가는 "먹고 마시고 이야기하고 재미있게 놀고 농담을 해대며 입이 찢어져라 웃는 모습"도 자신의 모습이고 "고요한 새벽 연못처럼 맑게 고여 있는 것"도 자신의 모습이며 "아이들과 뒤섞여 함께 즐거워하다가 흙탕물이 된 모습"도 자신의 모습이라고 얘기한다. 그의 내면에는 감수성 예민한 소년도, 강직하고 심지 굳은 청년도, 자상하고 너그러운 스승의 모습도 함께 어울려 있던 것이다. 그리고 이 책은 그의 다양한 모습을 차분하면서도 가감없는 솔직함으로 나타내고 있다.

책은 사랑에 대한 것으로부터 시작한다. "특별한 사랑이란 특별한 사람을 만남으로써 시작되는 것이 아니라 보통의 사람을 만나 그를 특별히 사랑"(p.16)하는 데에서 비롯된다는 것이다. 이렇게 시작된 사랑은 작고 보잘것 없는 것들에 대한 연민과 애정으로 넓어지게 마련이다. 작가는 "마을 어귀의 팽나무와 느티나무가 견디는 비와 바람을 채송화도 분꽃도 똑같이 겪으며 꽃을 피"(p.62)운다고 말한다. 그 때문에 모든 사람이 장미일 필요는 없다고 이야기해줄 수 있는 거겠지.

물론 그가 늘 모든 사람을 잔잔한 마음으로, 꽃으로 대하는 것은 아니다. 때로는 맘에 들지 않는 사람을 만나 마음이 괴롭고 불편할 때도 있다. 그러나 작가는 그 안에서도 자신을 돌아본다. 내 취향이 아니라고 미워해도 괜찮은가 하고... 그리고 탐탁치 않아했던 사람으로부터 작은 도움을 받은 기억을 끄집어내어 사람에 대한 편견을 버리고, 어떤 사람이든 꼭 필요할 데가 있다는 진리를 가슴에 새긴다.

그는 맨 처음 <접시꽃 당신>에서 사람의 가슴을 미어지게 하고 눈물을 흘리게 하던 그 때의 도종환은 아닌 듯 하다. 세월이 흘러 그가 새로운 사람을 만나 새로운 사랑을 시작했듯이, 젊은 기개를 지닌 청년 도종환은 '이제 그만 내려놓을 때가 되었다.'며 지친 몸과 마음을 달래고 자신 속으로 고요하게 잠겨들기 위해 노력하는 초로의 신사가 되었다. 물론 그는 현 정부의 정책을 비판하고 한국작가회의 사무총장으로 활동하는 등 세상에 대한 관심과 비판의 날을 거두지 않고 있다. 다만, 그 모든 활동이나 일 때문에 자신의 내면을 다치게 하는 우는 범하지 않을 만큼 깊어지고, 넓어진 것이겠지.

나는 아직 나 자신으로 침잠하는 것을 어색해하고 두려워하는 평범에도 못 미치는 사람이지만, 그의 글을 차근차근 소리내어 읽는 동안 한없이 마음이 따뜻해지고 맑아지는 소중한 경험을 할 수 있었다. 내 뱃속에 있는 11주된 태아도 이 책을 읽는 동안 엄마의 따뜻하고 맑은 마음을 느꼈기를 마음 깊이 바래본다.

거슬러오를 수 있는 용기, 그게 삶이지.

연어 ㅣ 어른을 위한 동화 2
안도현 지음 / 문학동네 / 1996년 3월

얼마 전 <연어>가 100쇄를 넘었다는 기사를 본 적이 있다. 물론 판매부수가 그 책의 가치를 말해주는 것은 아니지만, 오랫동안 사람들의 사랑을 받은 데에는 특별한 이유가 있을 거란 생각이 들었다. <연어>의 경우 1996년에 처음 출간되었으니 사람들의 사랑을 받아온 지 벌써 10년이 훌쩍 넘었다. 이 책이 그렇게 긴 기간 동안 변함없는 사랑을 받은 이유가 무엇일까.. 궁금해하는 마음으로 책장을 넘기기 시작했다.

우선 "내려다보는 것"과 "옆에서 지켜보는 것"의 차이를 이야기하는 앞 부분이 인상적이었다. 위압적인 자세로 상대의 틈을 노려 공격을 하고자 하는 자세가 "내려다보는 것"이라면 동등한 입장에서 상대방을 이해하고 그의 어려움을 도와주고자 하는 자세는 "옆에서 지켜보는 것"이라 할 수 있겠지. 내가 그동안 사람을 대해왔던 마음가짐을 돌아보게 만드는 가르침이었다.

책은 끝까지 "삶"에 대해 이야기한다. 삶에서 희망과 목표를 갖는 것이 얼마나 중요한지, 그 희망과 목표를 현실로 만들기 위해 얼마나 큰 노력과 인내가 필요한지, 열심히 사랑하고 사랑받는 게 얼마나 아름다운지에 대해 이야기한다. 

그러나 그 희망과 목표는 거창한 것이 아니다. 은빛 연어도 처음에는 삶에 뭔가 거창한 의미가 있을 거라 생각하지만, 결국은 깨닫는다. 순간순간의 삶에 충실한 것, 때로는 쉬운 길보다 어려운 길을 택하는 용기를 갖는 것, 죽음으로 잊혀지는 것을 두려워하지 않는 것이 진정한 삶이라는 것을...

연어의 삶이 인상적인 건 살던 바다를 과감히 떠나 태어난 강 상류로 거슬러 올라간다는 데 있을 것이다. 생각해 보니 인간의 삶도 다르지 않은 듯 하다. 존재의 근원으로 거슬러 올라가기, 안일한 삶으로부터 거슬러 올라가기, 세상의 편견으로부터 거슬러 올라가기... 그렇게 거슬러 올라가야만 만날 수 있는 게 진짜 "삶" 아닐까...

얇지만 가슴에 남는 울림이 큰 책이다. 이제 10주 넘어선 뱃 속의 아기한테 소리내어 또박또박 읽어주었는데, 이 아이가 태어나 자라서 이 책의 의미를 이해할 수 있을 때까지 이 책이 꾸준히 사람들의 사랑을 받았으면 좋겠다.