그곳에서는 오늘도 그녀들이 살아간다

[100자평] 천 개의 찬란한 태양

천 개의 찬란한 태양
할레드 호세이니 지음, 왕은철 옮김 / 현대문학 / 2007년 11월

전작 [연을 쫓는 아이]를 읽을 때는 이미 책이 출간된지 한참을 지난 후였다. 어느 베스트셀러가 그러하듯, 평가는 과장되게 마련이고 덕분에 오히려 '읽지 말아야겠다'고 생각했다. 세간의 평이 내가 책을 읽는데 무슨 간섭이 있을까만은 그런 이유로 그 책을 얼마전에 우연히 읽었다. 출간된지 5년만에 작가의 데뷔작을 읽고 나서야 '아 전부 과장만은 아니었구나, 사람들이 그렇게 찾아서 읽을만하구나... '라는 생각을 했다. 그러면서 이 책을 읽기 시작했다. [천개의 찬란한 태양]을. 

[천개의 찬란한 태양]은 두 여자가 주인공이다. 그들은 [연을 쫓는 아이들]과는 다르게 아프가니스탄에서 - 두 사람은 모두 수도 카불에 거주한다 - 살아간다. 그 고통으로 첨철된 시간을 견뎌낸 것이다. 그곳에서도 역시 사람은 살고 있던 것이다. [천개의 찬란한 태양]도 배경은 전작과 마찬가지로 아프가니스탄의 근현대사와 맞닿아있다. 왕정에서  쿠데타 이후 소련의 점령과 탈레반의 점령으로 이어지는 그 시간을 아프가니스탄에서 여자의 몸으로 살아왔다. 

두 여자, 마리암과 라일라가 있다. 지주였던 아버지의 자랑스럽지 못한 딸로 태어난 마리암은 어머니의 죽음 이후, 아버지의 가족에 의해 고향에서 멀리 떨어진 카불로 시집을 가게 된다. 결혼식 전날 그녀의 방문을 아버지의 부인들이 잠궈버린 뒤였다. 아버지는 자신을 지켜주지 않았다. 남자는 여자를 취할 줄만 안다는 어머니의 말을 마리암에게 틀리지 않았다. 남편은 아들과 부인을 잃은 구두 수선공이고, 마리암이 아이를 낳지 못하자 그녀를 학대한다. 또 다른 여자 라일라는 내전 상태에서 사랑하는 남자는 파키스탄으로 떠나게 되고, 그녀는 폭격에 가족을 잃는다. 그러다 마리암의 남편이 발견해 마리암의 집으로 오게되며 아이를 원하는 남편에 의해 두번째 부인이 된다. 서로 다른 인생을 살던 두 여인이 한 집안에서 만나게 된다. 비로소 이 시점 이후로 두 여인의 삶은 함께 흐른다. 사실 당연하지만 마리암은 라일라가 전혀 반갑지 않다. 라일라도 마리암에게 너무 미안하기는 하지만 전쟁터에서 살아남기 위해서는 남자의 보호를 받는 수 밖에 없었다. 라일라에게 이 기회는 사느냐 죽는냐의 문제였다. 

공통점이라고 해야하나 재미있는 점이라고 해야하나, 마리암과 라일라의 삶을 비슷한듯 하지만 다르다.  모두 아버지에게서 사랑을 원했으나 마리암은 그 사랑을 충분한 만큼 받지 못했다. 하지만 라일라는 아프가니스탄의 지식인으로 딸에게 충분할 정도의 애정을 항상 주었다. 둘의 공통점은  어머니에게는 깊은 보살핌을 받지도 못한 상태에서 어른으로 자라버린 그런 여자들이라는 점이다. . 둘은 전혀 다른 삶을 살았던 것 같지만 아주 다른 삶을 살안던 것도 아닌게 아닐까. 하지만 둘은 결국 서로의 삶에 내밀한 비밀을 공유하게 되고, 그 비밀의 공유로 서로의 삶을 이해하게 된다. 재미난건 역시 비밀을 공유함으로써 서로의 삶을 이해하게 된다는 점이다. 

소설은 궁극적으로 그 속에서, '이런 상황에서도 하루를 살아갈 수 있었는가'라고 말도 안된다고 생각하는 사람들에게 말한다. 비록 머리위로는 미사일이 날아다니고, 탈레반에 의해 여자들의 행동이 제약을 받고, 여자 아이라는 이유로 고아원에 맡겨야 하는 이 상황에서도 그들은 살았는가. 고통이 인생의 동반자라고 할만큼 모든 상황은 최악이며, 자신의 힘과 의지로 이 상황을 벗어나고나 노력하지만 그 시도는 번번히 좌절되고, 그녀들을 억압하고 압박하는 외부의 힘은 더욱 거세지는 이 상황에서 말이다. 더 이상 이런 상황에서 희망을 가지라는 말조차 할 수 없겠다 싶을만큼 그녀들의 삶은 고되고 힘에 부친다. 끊임없이 라일라와 마리암의 이야기를 읽어나가는 끝까지 되뇌이게 된다. 과연 이 상황에서 그녀들은 그곳에서 어떻게 살았단 말인가. 

하지만 라일라는 그리고 마리암은 말한다. 오늘도 그곳에서 나는 살고 있다고, 나는 그 안에서 살아왔고 지금도 살아있다고. 외부의 상황 때문에 절망하고 그 어떤 희망도 바랄 수 없을 것 같은 그 현실에서 라일라와 마리암은 그리고 아프가니스탄의 땅에서 살아가는 여성들과 아이들은 모두 살아남았고, 오늘도 살아가고 있다고. 연을 쫓는 아이]가 결국 그 땅에서 외부로 피난을 갔던 사람들의 이야기라면, [천개의 찬란한 태양]은 그 상황을 오롯이 견디어낸 사람들의 이야기이며, 그들이 그 속에서 살아남았음을 간절히 전하는 한 줄의 빛과 같은 이야기이다. 

작가 정유정을 말하는 단 한 권

[100자평] 내 심장을 쏴라

내 심장을 쏴라 - 2009년 제5회 세계문학상 수상작
정유정 지음 / 은행나무 / 2009년 5월

[7년의 밤]을 읽고 '아 이 작가 책을 모두 읽어봐야겠다'고 생각했다. [7년의 밤]을 읽고 난 작가 정유정을 알았고, [내 심장을 쏴라]를 읽었으며 그녀의 데뷔작인 [내 인생의 스프링캠프]를 읽었다. 발표 역순으로 작품을 읽어나간 셈이데, 그렇게 3권 정도 읽고 나니 정유정이라는 작가가 최소한 어떤 생각으로 글을 쓰는지는 알거 같았다. 

작가의 책 중에 한 권을 골라달라고 한다면 한동안 소설을 못 읽어서 제대로 완독을 할 수 없다는 두려움이 있다면 [7년의 밤]을 - 완독 같은건 유도 아니다. 하루 정도 밤에 시작해서 새벽까지 읽으면 앉은 자리에서 다 읽어낼 수 있는 책이다 - 그래도 정유정의 책을 단 한권만 읽고 싶다면 [내 심장을 쏴라]를 추천해주고 싶다. 

[내 심장을 쏴라]는 두 청년의 이야기이다. 책 어딘가에 쓰여있는 주인공의 말대로 '미쳐서 갇힌자와 갇힌채 미쳐가는자' 혹은 '바깥 세상으로 나가고 싶어하는 자와 나가고 싶어하지 않는자'의 이야기이다. 주인공 나는 공황장애를 가지고 있어 병원을 들락거리다 아버지 손에 또 한번 들어왔고, 승민은 가족의 유산 싸움에 휘말려 - 이 얼마나 진부한 설정인가 - 강제로 정신병원에 갇힌 신세이다. 이야기는 갇힌 병원에 입원한 후 생활에 적응 - 뭐가 적응인지 모르겠지만 - 해가는 나와 주변 인물들의 생활과 사건사고가 나열된다.

조금은 당연할지도 모르지만 소설 속 인물들은 하나같이 보통 사람과 큰 차이가 없다. '나'의 시선에서 그들을 그려냈기 때문인지도 모르지만 어느 헐리웃 영화가 그러하듯 모든 인물들은 소설을 읽고있는 독자와 큰 차이가 없다. 단지 조금 느릴 뿐이고, 단지 조금 다를 뿐이다. 작가의 의도인지는 모르겠으나,  독자인 나의 눈에는 흔히 정신병자라고 부르는 이들은 소설을 읽고 있는 나와 큰 차이점이 없다. 오히려 그들을 돌본다는 간호사나 의사 혹은 조무사 같은 이들이 더 비정상적인 장애를 가진 이들로 보일 뿐이다. 그래 마치 이 부분에 대해서는 [도가니]를 읽는 기분이었다고 하자. 실제 사례를 취재하면서 그 내부에서 벌어지고 있는 일에 대해서 썼을 테니 이야기들이 작가의 억측이라고 생각하지 않는다. 이런 곳이 부디 하나라도 더 적어졌으면 하는게 소설을 읽는 동안 내 한결같은 마음이었다. 

아무튼 소설의 주인공 '나'는 결론적으로 승민과 탈출시도을 감행하게 된다. 중간중간 많은 사건이 있지만 이야기는 결국 이 이야기까지 도달하기 위한 중간 과정이다. 그토록 외부세상을 두려워해서  나가고 싶어하지 않는 '나'와 시간이 없음을 안타까워하며 끊임없이 바깥세상을 갈망하는 '승민'. 이 두 사람은 절대 함께 행동할 수 없는 인물이다. 그런데도 어느 순간부터 둘은 함께 행동하게 되는 것이다. 

'나'는 승민을 보면서 밖으로 나가는 일이 나의 생각만큼 절망적이고 그틍스럽지는 않을 것이며, 설령 고통스러울지라도 가치가 있을 거라고 생각한다. 그토록 도망치고 싶었던 자신의 어린 시절에 감춰졌던 혹은 의도적으로 잊고 있었던 사건의 진실과 마주할 수 있는 용기를 승민에게서 본다. 또 승민은 그런 '나'를 보면서 나갈 수 있는 기회가 있지만 너를 두고 갈 수가 없었다는 말을 쿨하게 한다. 그런 순간이 있는거라고 무심하게. 아, 이 얼마나 완벽한 한쌍인가. 그토록 간절하게 무언가를 원하는 사람과 그 사람을 바라보며 용기를 얻는 사람. 

사실 [내 심장을 쏴라] 속 이야기의 결말은 시작과 맞닿아있다. 이야기의 시작은 '나'가 외부 세상으로 복귀할 준비가 되었는지 심사를 하는 자리에서 '나'가 승민과의 이야기를 하는걸로 시작한다. 그 승민과의 이야기로 나는 자신이 밖으로 나갈 준비가 되었음을 조심스럽게 그리고 간절하게 고백한다. 그리고 마침내 '나'는 바깥 세상으로 나온다. 그토록 승민이 바라던 세상에서 그토록 보고 싶었던 세상에서 비로소 그 세상에서 살아갈 마음을 먹고 마주한 것이다. 

운명이 내 삶을 침몰시킬 때, 나는 무엇을 할 수 있는가 

저 고민에서 작가의 이번 이야기가 시작되었다고 한다. 사실 난 항상 되뇌이는 말인데, 운명은 '움직일 운'자에 '목숨 명'자를 쓴다. 요컨데 운명이 나를 휘두르지만, 나는 그 운명을 움직일 수 있는 사람인거다. 운명이 내 삶을 침몰시킬 때, 운명과 맞설 것이가 아니면 운명과 함께 침몰할 것인가. 아니, 어쩌면 사람들이 보기에 승민의 삶은 운명에 침몰한 걸로 보일지도 모른다. 승민의 이야기를 그리고 그의 삶을 몰랐던 사람에게는. 하지만 이야기를, '나'의 이야기를 끝까지 들을 사람은 곰곰이 책을 덮으면서 고민을 하게 될거다. 과연 '나'의 삶은 그리고 '승민'의 삶은 침몰한 삶인가 아니면 운명에 맞선 삶인가. [내 심장을 쏴라]가 엄청나게 유쾌하고 즐겁지만은 않지만 속도감있게 읽어나갈 수 있고 마지막 장을 덮으면서 피식거리게 되는 소설이지만, 책을 덮고 뒤돌아서면 계속 이야기가 아니 승민이 계속해서 생각난다. 적어도 나는 그랬다. 

데뷔작 [내 인생의 스프링캠프]는 소년, 소녀의 성장기에 가깝고,  최신작 [7년의 밤]은 괴적을 완전히 달리하는 소설이다. [7년의 밤]이 과연 작가의 대표작으로 남게 될지 아니면 [ 내 심장을 쏴라]가 대표작으로 남게 될지 모르게지만 작가가 삶에 대해서 새하얗게 날밤을 새며 고민하던 질문에 대한 답, 혹은 질문 그 자체는 [내 심장을 쏴라]가 아닐까. 

[100자평] 죽은 군대의 장군 (반양장)

죽은 군대의 장군 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 81
이스마일 카다레 지음, 이창실 옮김 / 문학동네 / 2011년 12월

[부서진 사월]을 읽고 이 책으로 넘어와서 다행이다. 자신의 조국, 국민, 역사와 문화를 바라보는 그의 시선은 여기에서부터 시작되었구나 싶다. [부서진 사월]에서 끝났으면 큰일 날 뻔 했다.

[100자평] 내 인생의 스프링 캠프

내 인생의 스프링 캠프 ㅣ 블루픽션 (비룡소 청소년 문학선) 22
정유정 지음 / 비룡소 / 2007년 7월

작가 정유정의 이야기는 여기에서 시작되서 한가지가 [내 심장을 쏴라]로 이어지고, 다른 한 가지는 [7년의 밤]으로 가는구나. 정유정 작가의 시작점이라는데 의미를!

2012.07

2012.07월 두번째로 읽을 이야기들.