눈 이야기가 나오면 이 소설이 생각난다

김영하의 소설은 나에게 계륵과 비슷하다. 좋은건 굉장히 좋은데, 아닌건 굉장히 아닌, 그래서 쉽게 가질수도 버릴 수도 없다. 요컨데 일단은 지켜보자의 정도인데, 덕분에 그의 트위터를 들여다 보곤 한다. 김영하는 자주 트위터에 글을 남기지는 않는데, 가끔 현재 읽고 있는 소설에 대한 이야기를 남기곤 한는데, 오늘 윤대녕의 소설집 <대설주의보>와 관련된 간단 코멘트였다.   

 
<대설주의보>라는 말을 들어서인지, 눈이 등장하는 소설이 주르륵 생각났다. 1,2위를 다투기 어려우나, 가장 먼저 생각나는건 이청준의 <눈길>. 이 소설은 사실 고등학교 시절 수능 공부를 하다가 만났고 딱 그 때 읽었던 구절만 아직도 생생하게 기억하고 있으나 그 구절만 다시 만나면 먹먹해진다. 어머니 지키고 있는 시골을 떠나는 아들과 그 아들을 보내고 돌아오는 어머니의 마음은 읽고 있으면 절로 먹먹해진다. 생각해보면 전체적으로 소설을 통독한 적은 없는데 왜 이렇게 이 소설은 눈만 생각하면 기억나는지 모르겠다.   

역시 다음은 가와바타 야스나리의 <설국> 이 책은 고등학교 문학 교과서에서 소설의 도입부를 읽은 뒤로 매료되서 책을 전체적으로 읽은 경우. 그리고보니 고등학교 문학 교과서에서 일부분을 읽고 찾아 읽게 된 소설이 꽤 되는군. <설국>은 처음 도입부 5장 내외가 너무나 압도적이어서 뒷 이야기가 전혀 의미없는 것 처럼 느껴지기도 한다. 그리고보니 슬슬 이 책을 읽어줘야 하는 계절이 오고야 말았군. 아 춥다.  

마지막으로 신경숙의 <부석사> 내가 정확히 소설 내용을 기억하는지 모르겠는데, 이야기 속에서 부석사를 찾아간 주인공이 눈길에서 길을 잃는 장면이 나왔던 걸로 기억한다. (아, 아니면 어쩌지) 눈길과 달이 등장했던 걸로 기억하는데 그 때 고요했던 그 책의 장면이 꽤나 인상적이어서 지금까지도 잘도 기억하고 있는 듯 하다.

문득 쓰다보니 내 기억을 더듬기도 하고 의심(?) 하기도 하는데, 내가 기억하는건 강렬했던 그 순간이라 내용이 맞지 않을 수도 있지만 세삼스레 다시 읽어지고 싶은 소설들이다. 아 이번 주말에는 다시 한번 읽어봐야겠어.

+ 잊을 뻔 했는데, <은비령>도 넣어야 되는데... 하지만 은비령 이야기는 아끼고 아껴하니까.

메모광 아저씨를 아시나요?

난 메모광이다. 그건 분명하다.


회사에서 해마다 나눠주는 두툼한 다이어리를 열어보면 그 안에는 빼곡히 1년의 기록이 들어차있다. 그 안에는 꽤 많은 일이 들어있는데, 처리했던 일 중에 의문을 가졌던 일도 있고, 처음 배웠던 일도 있고, 분명히 나중에 찾아볼 것 같아서 일부러 적어 놓는 일도 있다. '딱히 이걸 적는다'라고 말하기에는 정해진게 없지만 분명 그 메모들은 싹싹 모아보면 1년 동안의 내가 회사에서 했던 일과 작업과 생각들을 복기하는데 바탕이 된다.

오늘 회사에서 일을 하다가 과거자 일을 복기할 기회가 있었다. 정확하게는 8월 11일에 일어났던 일이었는데 정확하게 날짜를 기억 못해서 다이어리를 넘기다가 8월 11일자 메모를 보고 정확한 날짜를 기억했다. 꽤나 정확하게 메모가 되어 있어서 내 기억을 복기하는데 꽤 도움이 되더라. 이 일을 찾다가 덕분에 9월 부분을 보고 9월 중순에 하루 시간을 투자해서 궁금해 하던 일이 한 2줄로 메모가 되어 있는걸 발견했다. 메모를 보니 그 때 어떤 일 때문에 끙끙거렸는지도 단번에 기억이 나고, 아직도 해결하지 못했던게 기억난다.

옆자리 대리님이 그걸 써놨다며 신기해한다. 메모를 많이도 한다며 신기해 하시더니 중학교 때던자 국어 교과서에 메모에 관한 아저씨 이야기가 있었는데, 라며 기억을 더듬으신다. 아, 이런, 먼가 어렴풋이 기억날 거 같은데 파편으로만 기억이 난다. 메모를 엄청 열심히 하는 아저씨 이야기였던가, 메모의 이유 같은 그런거 같기도 하고, 결국 기억은 못하고 머리를 움켜쥐고 있는데, 대리님 왈 '그래도 어렴풋이 기억이 있는걸 보면 우린 같은 세대군'.

잠시 발끈했다.

그런데, 그 이야기는 뭐였을까. 아 궁금해 궁금해.

작전

 

 


딱 2%, 용두사미스러우나 너그러히 볼 수 있는 재미를 선사하다

가습기군, 힘내라구. 난 당신이 마음에 들었어.

겨울이 슬슬 되어 가는지 사무실이 꽤나 건조하다. 사무실의 거진 정중앙이라서 그런지 끝쪽보다 건조함이 몇배는 심해서 가만히 앉아있으면 눈이 따갑고, 얼굴이 갈라지는 느낌이 난다. 덕분에 인공눈물을 얻어다가 넣기도 하고, 수분크림을 푹푹 바르고 출근해봐도 마찬가지이다. 애라 모르겠다는 기분으로 작은 가습기를 하나 구입해서 책상위에 올려놓고 일을 시킨지 오늘로 4영업일째.

가열식 가습기는 처음 써놨는데, 완전히 가열된 상태의 수증기가 나오기 때문인지 일반적으로 생각하는 가습기의 정의를 의심하게 한다. 회사로 문의도 해봐도 가열식은 가열이 된 수증기가 나오는거라 일반 초음파식 가습기를 생각하시면 안되는거고, 지금 상태가 지극히 정상이란다. 하지만 아무리 그 설명을 듣고, 가습기를 봐도 납득이 되지 않는다. 물을 상당히 많이 소비하고 - 500mml페트병을 소비하는데 약 3시간 정도 걸린다- 있는데 나오는 증기는 굉장히 시각적으로 적어서 제대로 일을 하는건지 마구마구 의심이 드는거다. 그래서 우스게 소리로 '열심히 일은 하는데 성과가 없어서 안되겠다. 환불해야겠다'라고 궁시렁 거렸다. 놀랍게도 월요일부터는 성과도 보이고 있어서 내심 흐뭇해하고 있는데, 생각해보니 조금 씁쓸하기도 하다.

회사생활을 하고 특이 오늘 신입직원 면접 보는 것도 보고 있노라니, 일은 열심히 하는데 성과가 안 좋은게 얼마나 서로에게 최악의 조합인지를 느끼겠다랄까. 아니, 정확하게 말하면 일은 열심히 하나 성과가 나지 않아 환불해야겠다는 내 결심은 결국 회사생활의 직장인의 평가와 일상과 다르지 않다는 것 때문이었다. 나에게 임금을 지불하고 나를 고용한 회사이니, 나는 일을 해야하는 것인데, 과연 회사는 나의 성과에 임금을 지불하는걸까 아니면 노력에 지불하는걸까.

그리보니 회사 신입시절 윗분이 이런 이야기를 하셨다. "성실한 사람이 좋을꺼 같어 아님 성실하지 않아도 일 잘하는 사람이 좋을거 같어?" 난 신입은 성실한 자세를 보고 뽑는다고 생각해서 - 이미 뽑힌 상태에서 나눈 대화였다 - 성실한 쪽 아닌가요? 라고 말했는데, 그분의 대답은 일 잘 하는 사람이다, 일 못하면 민폐야 라고 하셨던 기억이 난다. 그때는 정말 그런가? 라고 생각했는데, 지금은 조금은 이해할 것 같기도 하고 아닌 것 같기도 하고. 결국 사람들이 '노력'이라는 행위를 하고 일을 하는 행위도 '성과'를 내기 위한 과정이라는건 명확한 사살이니.

하지만 역시 노력과 성과가 절대 비례하지 않는다는걸 알아버린 지금, 가습기를 보면서 괜히 많은 생각을 하게 된다. 묵묵히 일하고 있는 가습기가 조금 힘을 내줬으면 좋겠다고나 할까. 겨울이라서 그런가 연말로 다가가서 그런가 이런저런 상념이 많아진다.

가습기군, 힘내라구. 난 당신이 마음에 들었어.

호타루의 빛

결혼이라는 제도는, 꽤나 많은 상념을 일으킨다.

 

얼마전, 얼마전이라고 하지만 벌써 1달은 더 된 듯 하군, 인터넷으로 일본드라마<호타루의 빛> 시즌 2를 조금 봤다. 정확하게 말하면 조금이라고 하지만 시즌 1의 마지막 편과 시즌 2의 마지막 편을 연속으로 본 것에 불과하다. 그리고 이 두 편을 연달아 본 것 만으로도 나는, 이 드라마를 전체적으로 보고 싶구나 라고 생각했다.

 

시즌 1의 마지막 편은 사랑하는 사람과 동거 하게 된 우리의 주인공 여인의 이야기로 가득이다.

본의하니게 다른 남자와 동거 하다가 자신이 좋아한다고 생각하는 사람과 사랑을 하게 되고, 그 사람과 함꼐 살게 된다. 문제는 그 사람과 함꼐 살게 되면서 그 사람에게 내 자신을 온전히 보여줄 수 없게 되어 버린다는 점이다. 그 사람과 함께 있으면 화장실에 오래 있으면 오해를 살까(?) 두렵고, 그와 함께 집에 있으면 함께 해야 하는 일이 있어야 할 것 같고, 그가 하는 모든 말들에 하나같이 신경이 곧두서 있는 상태 말이다. 문을 열고 들어가면서 그와 함께 쉴 수 있는 꿈속의 스위트 홈이 아닌 현실. 어느 순간, 열쇠를 끼우고 문을 여는 주인공은 한 숨을 내쉰다.
깊고 깊은, 왜 우리 두 사람의 관계가 이렇게 되어 버렸나, 라는 상념을 담은 그런 한숨 말이다.
듣고 있는 것만으로도 그 상념이 느껴지는 그런 한숨.

 

시즌 2편의 마지막은 사랑하는(?) 부장님과의 미래에 대한 고민 이야기인데, 시즌2를 관통하는 주제는 결국 '결혼이란' 이다.

계속 건어물녀로 살아갈지 정해야 한다는 말이 굉장히 내게는 신선하게 들렸다. 타인을 온전하게 이해할 수 있는 인간이 되고 싶다는 건어물녀의 말이 내게는 굉장히 신선하게 들렸다. 결국 주인공 여인은 남자를 따라 그의 부임지로 가지않고 계속 한 곳에 머물러 일을 하고, 생활을 이어 간다. 여전히 의욕적으로 일을 하고, 이전에는 생각해보지도 못한 집안일을 한다. 주인공은 자신의 건어물녀로서의 삶을 살아가지만 삶에 필요하다고 배운 새로운 일을 하나씩 자신의 삶에 안착시켜 나간다.

 

결혼이라는 소재가 이야기거리로 각광을 받는 이유는 뭘까.

연애와 결혼은 다르다, 결혼은 현실이다, 그 사람과 함께 할 수 있는 현실적인 방법이다, 당신과 한집에 살고 싶다 등등. 그 사람과 혼인 서약을 하고 일단은 평생을 함꼐 하겠다는 다짐을 하고, 부대끼고 하루하루를 살아가게 된다.

흔히들 말한다. 결혼은 서로 부족한 부분을 맞춰가는 것이라고.
하지만 결혼을 해서 서로 다른 두 인격이 만나는 그 자리에서 서로 맞춰가는 부분도 있겠지만
절대 서로 버릴 수 없는 부분은 분명 지켜야 한다는 그 사실이 새롭게 다가왔다.

호타루는 건어물녀로서의 삶을 버릴 수 없다. 계속 건어물녀로 살겠다고 선택했다.
하지만 그녀는 건어물녀로서의 삶에 그와 함께하기 위해 필요한 다른 부분들을 받아 들인다.
다른 사람들은 어떻게 드라마를 봤을지 모르겠지만, 난 드라마 마지막 회를 보면서 사실 꽤 충격을 받았다.

 

<호타루의 빛> 시즌 2, 그것도 마지막 단 한 회를 보면서
내가 지금까지 막연하게 생각하고 있던 결혼이 정확히 지칭하는 현실이 무엇인지 2%쯤 이해한 듯 한 기분이다.

 

결혼한 모든 이들은, 역시 위대하다.
음, 정말 위대해.