그림 읽어주는 여자

<그림이 들리고 음악이 보이는 순간>을 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

그림이 들리고 음악이 보이는 순간 - 여자, 당신이 기다려 온 ㅣ 그림이 들리고 음악이 보이는 순간 1
노엘라 (Noella) 지음 / 나무수 / 2010년 3월

한 때 - 지금도 그런지는 잘 모르겠지만 '~ 읽어주는~ '시리즈가 유행이었다. 그림 읽어주는 남자라던가 그림 읽어주는 여자, 오페라 읽어주는 남자, 이런 식으로 뭐든 읽어준다는 식의 제목들이 예술의 대중화라는 이름으로 많이 퍼지던 시기가 있었다. 지금은 어떤지 모르겠지만 그 때 이런 책들이 불티나게 팔리던걸 보면 정말 예술에 대해 목마른 사람들이 많기는 많았는가보다 하는 생각이 문든 든다. <그림이 들리고 음악이 보이는 순간>도 그런 예술의 대중화라는 이름 아래 나온 그렇고 그런 책 중에 한 권이다.
 
저자는 악기를 전공했고 실제 지금도 악기를 가르치고 있는 사람이다. 음악에 대한 이해를 바탕으로 그림까지 넓힌 예술에 대한 이야기를 많은 사람들에게 알리고 싶다는게 아마도 책이 만들어진 이유쯤 될 것 같다. 책의 구성은 그림과 화가에 대한 이야기에 그 화가와 비슷한 음악가와 거기에 그들과 관련된 자신의 이야기를 넣어서 하나씩 적어갔다. 자신의 이야기를 넣은 것은 독이 될 수도 있고 득이 될 수도 있다. 같은 경험을 했던 사람에게 다가갈 수 있다는 점에서는 득이 될 수 있겠으나, 그 감정에 공감하지 못하는 이에게는 독이라 할 수 있을만큼 저자의 책은 감정이 넘쳐 흐른다. 과유불급이라는 말이 생각나는 부분이다.
 
음악가와 화가를 연결해 그림이 들리고, 음악이 보이는 순간을 포착하려 한 시도는 신선했다. 음악과 그림을 함께 설명하기는 쉽지 않으나 그는 프로가 아니어도 자신이 느낀대로 설명하면 된다고 생각했던 듯 하다. 작가와 음악가의 공통점은 주로 그들의 작품과 그 작품을 받아드린 저자의 감상이라고 하는 편이 적합하나 그들을 제대로 알지 못하던  나의 입장에서는 사실 지극히 주관적인 분류이지 싶다. 빛의 화가이자 그 순간의 화가였던 모네와 그와 비슷했던게 드뷔시라는 묶음에 혼자 의아해하는건 내가 드뷔시를 잘 모르기 때문일 수도 있고, 드뷔시에 대한 저자의 혼자만의 생각일 수도 있다. 내게는 이 책이 지나치게 감정이 흘러 넘치는 책으로 다가와 부담스러웠고, 화가와 작곡가를 묶은 그녀의 이유에 조금은 의문을 많이 품었더란다. 

고백

1박 2일 지난 주 전국투어편을 열심히 보고 있는데 그 전주부터 계속 나오던 음악이 귀에 착착 감긴다. 음 찾아서 들으면 좋겠다고 생각했다.

그러다 어느 날! 바로 그 노래가 TV에서 나오고 있다 무려 뮤직 비디오와 함께!뮤직비디오까지 꽤 마음에 든다. 이렇게 좋을 수가. 가수가 '뜨거운 감자'이고 노래 제목은 '고백'이다. 세상에 이렇게 노래가 좋을 수가. 계속 듣고 있다보니 왠지 영화 헤드윅 OST중에 한곡이 떠올랐다. 나만 그런거라고 혼자 생각해본다.  

회사에서 그 노래가 참 좋다고 들어보라고 얘기하는데 누군가 말한다.
이번에 나온 "김C노래 말이야?"

그게 김C목소리였구나.
아 김C노래는 사실 처음 들었는데, 좋구나.
다른 노래도 찾아서 들어야겠다.

+ 어쩐지 1박 2일에서 많이 틀더라. 노래가 좋고 여행에 잘 어울리기도 했지만.

이토록 가볍고 이토록 감각적 일수가

새벽 세시, 바람이 부나요?
다니엘 글라타우어 지음, 김라합 옮김 / 문학동네 / 2008년 4월

난 이런 책 안 읽는다. 음 정말이다. 정말 이런 책을 읽지 않는다. '이런' 책이 무슨 책이냐고 묻는다면 대략 이렇게 설명할 수 있다. 달달한 연애담도 아닌데 끊임없이 농담 따먹기 하는 두 남녀가 나온다. 둘이 이러지도 저러지도 않는데 끊임없이 농담 따먹기만 하고, 거기에 자신의 감정을 제대로 추스리지 못하는기까지 하면 금상첨화이다. 그래서 처음 이 책을 100페이지 쯤 읽다가 밀쳐넣고 읽지 않았다. 더 읽었다가는 이 책을 권한 사람이 싫어질 것 같았다.

일상이 무난하게 흐르는 가족이 있는 웹디자이너 에미와 언어심리학자 레오의 이야기이다. 우연히 에미가 잡지사로 보낸 항의 메일의 주소가 레오의 메일 주소였고, 둘은 전혀 만난 적도 없고 목소리를 들어본 적도 없지만 친분을 만들게 된다. 에미는 절대 레오를 사랑하지 않을 거라고 단언하면서 메일은 어디까지나 친구가 있으면 좋을 것 같고, 그녀의 딱 맞춰진 삶에 환기구가 되어 줄 것을 기대한다. 그들의 메일은 소소한 이야기부터 시작해서 에미의 가정생활까지 소소한 이야기들 뿐이다. 때로는 30초 간격으로 왔다갔다하는 메일로 진행되는 그들의 대화를 사실 간질간질하다. 음, 이게 가장 정확한 표현이다. 간질간질하다. 난 읽기가 힘들 정도로. 물론 당연하겠지만 에미는 레오에게 사랑을 고백한다. 결국 당신을 살아하게 되어 버렸고 당신을 만나고 싶다고. 과연 이들은 어떻게 될까?

<새벽 세시, 바람이 부나요>는 읽고 있으면 손이 오글거린다. 도대체 이들의 이야기는 어떻게 된 노릇인지 얼굴을 마주 보고 있으면 하지 못했을 이야기를 끊임없이 쏟아낸다. 메일이라는 소통의 특성 때문이 아닐까 싶다. 절대 서로의 얼굴을 볼 수 없고, 어느 한쪽이 메일 계정을 삭제하면 다시는 이야기를 주고 받을 수 없는 그 특유의 무게감 때문이 아닐까? 하지만 그 점 때문에 에미는 레오에게 가족에게도 친구에게도 할 수 없는 이야기를 늘어놓으면서 일상의 일탈을 꿈꿀 수 있다. 가장 가까운 사람에게 할 수 없는 이야기를 가장 먼 사람에게는 할 수 있는 이 기묘함.

이 소설은 명백하게 연애소설이다. 2000년대 식 연애소설인 셈인데, 한껏 가벼우면서도 한껏 무게감을 자랑한다. 가족의 틀 속에 새로운 것을 꿈꾸는 여자의 - 혹은 남자의 - 로망이라면 이 소설을 폄하한 것일까? 100페이지를 읽고 던져놓았던 이 책을 다시 읽었던 오글거리게 하는 그 정리되지 않은 감정선을 잘 따라가다보면 나도 언젠가 느꼈던 그런 기분을 에미가 털어놓기 때문이다. 북풍이 불면 잠들지 못하는 에미와 그녀에게 와인을 권하는 레오. 2000년대식 연애소설은 이토록 가볍고 이토록 감각적이다. 더군다나 독일 소설인데 말이다!

개인의 인생이 곧 역사이다

올가의 반어법 ㅣ 지식여행자 4
요네하라 마리 지음, 김윤수 옮김, 이현우 감수 / 마음산책 / 2008년 4월

매혹이라는 단어를 오랜만에 사용해본다.  소설을 읽으며서도 한장씩 넘어가는 페이지가 아쉬워 갈증이 난다. 남은 페이지가 몇장 되지 않는 사실에 안타까워 아끼고 아겨서 읽었더라. 그게 <올가의 반어법>에 대한 시작과 끝이다.

주인공 '시마'는 러시아 번역을 하며 생계를 이어가는 가장이다. 그녀가 체코 프라하에서 공부하던 소녀시절 무용선생님이던 '올가'의 이야기를 찾아 나서며 이야기는 시작된다. 올가 선생님은 무용의 천재였다는 사실과 나이 외에는 아는 것이 없지만 그녀의 과거를 추적해나가면서 시마는 자신이 모르던 올가선생님 속에 살아있던 러시아와 만나게 된다. 전날까지만 해도 다니던 회사 출근길에 잡혀가서 누구도 모르는 사이에 숙청을 당하고, 가족이라는 이유로 다른 이들까지 끌려가고, 가족과는 모두 헤어지게 되고, 떄로는 인간으로서 기본적인 인권마저 보장되지 않던 시대에  러시아를 겪어낸 올가의 삶을 담담하게 그려낸다. 담담하다는 표현마저도 어쩌면 올가의 반어법인지도 모르겠지만.

1970~80년대 중반까지 독재 정권이 지배하던 대한민국의 현실은 당사자들이 말하지 않으면 너무도 우리에게 피상적으로 다가온다. 지그 생각해보면 그런 시대가 있었다는 사실 조차 실감나지 않는다. 하물며 1920년대 이후 공산화의 길을 걷는 러시아 치하의 소련에서 살아간다는 것이 과연 무엇을 의미하는지 그것이 지금 나에게 무슨 현실성이 있겠는가. 역사책을 통해서 읽어보지도 않지만 - 러시아는 내게 너무나 멀기만 한 나라이다 - 역사책을 통해 읽어도 무엇을 나에게 준단 말인가.

하지만 올가의 삶에 투영된 러시아의 근현대사는 한 시대의 역사가 시대를 살아가는 이들에게 어떤 영향을 주는지를 말한다. 거대한 역사와 작은 개인 사이에 어떤 연관성이 있을까, 역사라는 이름으로 핍밥 받고 소외받은 이들은 과연 어떤 이들인지에 대한 답을 이 책에서 구할 수 있다. 거대한 공산주의라는 이름 아래 억압 받았던 이름도 남지 않은 사람들의 이야기가 오히려 그 당시 공산주의라는 사회를 가장 잘 보여주는 이 역설은 무엇이란 말인가. 

거대한 담론으로서 역사를 이야기하는 것이 얼마나 어려운지 나는 잘 안다. 근대사 혹은 현대사 교육은 제대로 이루어 지지 않는 한국에서는 나는 더욱 그렇게 느낀다. 순수하게 내가 찾아서 책을 읽어보고 다큐멘터리를 보고 하지 않으면 접하기가 쉽지 않다. 하지만 근현대사라는 이름으로 거대한 역사적 사건을  읽는 것보다 한 개인의 삶을 따라가는 것이 많은 것을 알려준다는 사실을 나는 알고 있다.

생각해보면 1980년 광주에서 일어났던 그 역사를 몸으로 겪었던 이들은 평범하게 학교에 다니고 회사를 하고 아들을 학교에 보내던 평온한 아버지 들이었다. 오늘날 우리가 알고 있는 5월 광주의 어느 날은 그들의 이야기의 모음집과 다르지 않다. 우리에게 전해지는 이야기는 지배층의 이야기뿐만 아니라 그런 시대에 조금이라도 다른 길을 찾아보고자 했던 개인들의 이야기이다. 우리는 그들을 통해 역사를 본다.  

<올가의 반어법>이 이야기하고자 하는건 한 개인의 삶과 그 개인이 겪어야 했던 역사, 그리고 그 역사를 살아낸 그 시대 사람들의 아픔이다. 재미있다거나 슬프다거나라는 감정을 표현하는 단어만으로 <올가의 반어법>을 설명하기 어려운 이유가 바로 이 때문이다. 올가라는 한 개인의 슬픈 일생이 아니라, 올가를 통해 러시아의 근대사를 우리는 듣게 된다. 역사책은 절대 줄 수 없는 감동과 고민과 생각을 <올가의 반어법>은 우리에게 던지고 있다.

통장정리

오늘은 주로 이용하고 있는 은행 통장을 싹 모아서 퇴근길에 통장정리를 했다.   
어제는 회사 근처에 있는 저축은행에 가서 통장정리를 했다.

난 특히나 적금은 자동이체가 되는 날을 잘 체크해놓고 이체가 됐는지 확인한다. 
더 중요한건 이체가 되는 통장으로 적금이 잘 들어갔는지를 확인한다.

몇일전 저축은행에 가서 통장정리를 하는데, 같이 간 회사 동료가
적금으로 돈 잘 들어갔는지 확인하려고 통장정리하고 있다니까 막 화를 내더라. -_-
이거 하자고 점심시간에 은행에 들리나면서.

하지만 인터넷 뱅킹으로 확인하는 것과 통장에 쌓여가는 숫자를 보는 건 100%다르다.
전혀 다른 차원의 문제라도 해도 좋은 정도이다.
난 지극히 아날로그적인 사람이라서 그런지도 모르겠지만
통장에 적히지 않은 적금은 현실감이 없다.  
꼬박꼬박 쌓여가는 숫자를 보면서 즐거움을 느끼는걸 보면 언젠가 들었던
돈을 모으는 자체를 즐기는 그런 타입인 듯 하다.

음 아무튼 통장정리의 즐거움에 대한 소소한 이야기였다.
내일은 다른 은행에 들려야 하는데.