이토록 가볍고 이토록 감각적 일수가

새벽 세시, 바람이 부나요?
다니엘 글라타우어 지음, 김라합 옮김 / 문학동네 / 2008년 4월

난 이런 책 안 읽는다. 음 정말이다. 정말 이런 책을 읽지 않는다. '이런' 책이 무슨 책이냐고 묻는다면 대략 이렇게 설명할 수 있다. 달달한 연애담도 아닌데 끊임없이 농담 따먹기 하는 두 남녀가 나온다. 둘이 이러지도 저러지도 않는데 끊임없이 농담 따먹기만 하고, 거기에 자신의 감정을 제대로 추스리지 못하는기까지 하면 금상첨화이다. 그래서 처음 이 책을 100페이지 쯤 읽다가 밀쳐넣고 읽지 않았다. 더 읽었다가는 이 책을 권한 사람이 싫어질 것 같았다.

일상이 무난하게 흐르는 가족이 있는 웹디자이너 에미와 언어심리학자 레오의 이야기이다. 우연히 에미가 잡지사로 보낸 항의 메일의 주소가 레오의 메일 주소였고, 둘은 전혀 만난 적도 없고 목소리를 들어본 적도 없지만 친분을 만들게 된다. 에미는 절대 레오를 사랑하지 않을 거라고 단언하면서 메일은 어디까지나 친구가 있으면 좋을 것 같고, 그녀의 딱 맞춰진 삶에 환기구가 되어 줄 것을 기대한다. 그들의 메일은 소소한 이야기부터 시작해서 에미의 가정생활까지 소소한 이야기들 뿐이다. 때로는 30초 간격으로 왔다갔다하는 메일로 진행되는 그들의 대화를 사실 간질간질하다. 음, 이게 가장 정확한 표현이다. 간질간질하다. 난 읽기가 힘들 정도로. 물론 당연하겠지만 에미는 레오에게 사랑을 고백한다. 결국 당신을 살아하게 되어 버렸고 당신을 만나고 싶다고. 과연 이들은 어떻게 될까?

<새벽 세시, 바람이 부나요>는 읽고 있으면 손이 오글거린다. 도대체 이들의 이야기는 어떻게 된 노릇인지 얼굴을 마주 보고 있으면 하지 못했을 이야기를 끊임없이 쏟아낸다. 메일이라는 소통의 특성 때문이 아닐까 싶다. 절대 서로의 얼굴을 볼 수 없고, 어느 한쪽이 메일 계정을 삭제하면 다시는 이야기를 주고 받을 수 없는 그 특유의 무게감 때문이 아닐까? 하지만 그 점 때문에 에미는 레오에게 가족에게도 친구에게도 할 수 없는 이야기를 늘어놓으면서 일상의 일탈을 꿈꿀 수 있다. 가장 가까운 사람에게 할 수 없는 이야기를 가장 먼 사람에게는 할 수 있는 이 기묘함.

이 소설은 명백하게 연애소설이다. 2000년대 식 연애소설인 셈인데, 한껏 가벼우면서도 한껏 무게감을 자랑한다. 가족의 틀 속에 새로운 것을 꿈꾸는 여자의 - 혹은 남자의 - 로망이라면 이 소설을 폄하한 것일까? 100페이지를 읽고 던져놓았던 이 책을 다시 읽었던 오글거리게 하는 그 정리되지 않은 감정선을 잘 따라가다보면 나도 언젠가 느꼈던 그런 기분을 에미가 털어놓기 때문이다. 북풍이 불면 잠들지 못하는 에미와 그녀에게 와인을 권하는 레오. 2000년대식 연애소설은 이토록 가볍고 이토록 감각적이다. 더군다나 독일 소설인데 말이다!